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PRÉFACE . 


ÏL faut des fpeâacles dans les grande* 
villes , & des Romans aux peuples corrom- 
pus. J’ai vu les mœurs de mon temps , & 
j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans 
un fiecle où je duffe les jetter au feu ! 

QUOIQUE je ne porte ici que le titre 
d’Éditeur , j’ai travaillé moi - même k ce 
livre , & je ne m’en cache pas. Ai-je 
fait le tout , & la correfpondance entière 
eft-elle une fiâion > Gens du monde , que 
vous importe î C’eft fûrement une fî&ion 
pour vous.* 

Tout honnête homme doit avouer les 
livres qu’il publie. Je me nomme donc h la 
tête de ce recueil , non pour me l’approprier, 
mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on 
me l’impute ; s’il y a du bien , je n’entends 
point m’en faire honneur. Si le livre eft mau- 
vais , j’en fuis plus obligé de le reconnoître : 
je ne veux pas paflTer pour meilleur que je ne 
fuis. 

Tome L * 
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PRÉFACE. 

QUANT à la vérité des faits, je déclare 
qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des 
deux amans , je n’y ai jamais oui parler du 
Baron d’Etange ni de fa fille , ni de M, d’Or- 
be , ni de Milord Edouard Bomfton , ni de 
M. de Wolmar. J’avertis encore que la. 
topographie eft groffiérement altérée en pîu- 
* fieurs endroits ; foit pour mieux donner le 
change au le&cur , foit qu’en effet l’auteur 
n’en fût pas davantage. Voilà tout ce que je 
puis dire. Que chacun penfè comme il lui 
plaira. 

Ce li v RE ji’efi_g oint fait pour circuler 
dans le monde, & convient à très-peu de 
ledeurs. Le fèyle rebutera les gens de goût , 
la matière alarmera les gens féveres, tous 
les fentimens feront hors de la nature pour 
ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit 
déplaire aux dévots , aux libertins , aux 
philofophes : il doit choquer les femmes ga- 
lantes , & feandalifer les honnêtes femmes. 
A qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi feul: 
mais à coup fûr il ne plaira médiocrement à 
perfonne. 
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PRÉFACE. 

Quiconque veut fe réfoudre à lire ces 
lettres , doit s’armer de patience fur les fautes 
de langue , fur le ftyle emphatique & plat , 
fur les penfées communes rendues en termes 
empouîés ; il doit fe dire d’avance que ceux 
qui les écrivent ne font pas des François, des 
beaux'efprits , des académiciens , des philo- 
fophes ; mais des provinciaux , des étrangers, 
des folitaires , de jeunes gens , prefque des 
enfans , qui dans leurs imaginations roma- 
nefques prennent pour de la philofophie les 
honnêtes délires de leur cerveau. 

POURQUOI craindrois-je de dire ce que 
je penfe ? Ce recueil avec fon gothique ton 
convient mieux aux femmes que les livres de 
philofophie. Il peut même être utile à celles 
qui dans une vie déréglée ont confervé quel- 
que amour pour l’honnêteté. Quant aux 
filles , c’eft autre chofe. Jamais fille chafte 
n’a lu de Romans ; & j’ai mis à celui-ci un 
titre aflèz décidé pour qu’en l’ouvrant on fût 
à quoi s’en tenir. Celle qui , malgré ce titre, 
en ofera lire une feule page , eft une fille per- 



PRÉFACE. 

due : mais qu’elle n’impute point fa perte à. 
ce livre ; le mal étoit fait d’avance. Puif- 
qu’elle a commencé , qu’elle achève de lire : 
elle n’a plus rien h rifquer. 

Qu’un homme auflere en parcourant ce 
recueil fe rebute aux premières parties , jette 
le livre avec colere , & s’indigne contre l’É- 
diteur ; je ne me plaindrai point de fon in- 
juftice ; a fa place , j’en aurais pu faire autant. 
Que fi, après l’avoir lu tout entier, quelqu’un 
m’ofoit blâmer de l’avoir publié ; qu’il le 
difè, s’il veut , à toute la terre , mais qu’il 
ne vienne pas maie, dire. : .jeigns que je ne 
pourrais de ma vie eflimcr cet homme-là. 


AVIS DU LIBRAIRE. 

On trouvera au commencement du Tome II. 
la Préface , ou entrtien fur les Romans , donnée 
par Mr. Rouffeau après la publication de l’édi- 
tion originale ; je l’ai placée là parce que ce To- 
me eft moins volumineux que les deux autres. 
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LETTRES 

DE DEUX AMANS, 

HABIT ANS D'UNE PETITE TILLE 
AU PIED DES ALPES. 


PREMIERE PARTI E. 

LETTRE I. 

A Julie. 

Il faut vous fuir , Mademoifelle , je le fens 
bien : j’aurois d£l beaucoup moins attendre , ou 
plutôt il falloir ne vous voir jamais. Mais que 
faire aujourd’hui ? Comment m’y prendre ? Vous 
m’avez promis de l'amitié , voyez mes perplexi- 
tés , & confeillez-moi. 

Vous favez que je ne fuis entré dans votre 
maifon que fur l'invitation de Madame votre 
mere. Sachant que j’avois cultivé quelques talens 
agréables , elle a cru qu’ils ne feroient pas inu- 
tiles , dans un lieu dépourvu de maîtres , à l’é- 
ducation d’une fille qu’elle adore. Fier , à mon 
tour , d'orner de quelques fleurs un fi beau na- 
turel , j’ofai me charger de ce dangereux foin, 
fans en prévoir le. péril , ou du moins fans le re- 
douter. Je ne vous dirai point que je commence 
à payer le prix de ma témérité : j’efpere que je 
ne m’oublierai jamais jufqu’à vous tenir des dif- 
cours qu’il ne vous convient pas d’entendre, & 
Tome IV. Julie. T. I. A 
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manquer au refpefl que je dois à vos mœurs , 
encore plus qu’à votre naiffance & à vos charmes. 
Si je fouffre , j’ai du moins la confolation de fouf- 
frir feul , & je ne voudrois pas d’un bonheur qui 
pùt coûter au .vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours , & je 
m’apperçois que fans y fûnger vous aggravez in- 
nocemment des maux que vous ne pouvez plain- 
dre , & que vous devez ignorer. Je fais , il eft 
vrai , le parti que dide en pareil cas la prudence 
au défaut de l’efpoir , & je me ferois efforcé de le 
prendre , fi je pouvois accorder en cette occafion 
la prudence avec l’honnêteté j mais comment me 
retirer décemment d’une maifon dont la maitrefie 
elle-même m’a offert l’entrée , où elle m’accable 
de bontés , où elle me croit de quelque utilité à 
ce qu’elle a de ptoTçKèr au mondé ? Comment 
fruifrer cette tendre mere du plaifir de furpren- 
dre un jour fon époux par vos progrès dans des 
études qu’eUe lui cache à ce deffein ? Faut-il quit- 
ter impoliment fans lui rien dire ? Faut-il lui dé- 
clarer le fujet de ma retraite , & cet aveu meme 
ne l’offenfera-t-il pas de la part dun homme donc 
la n3iffance & la fortune ne peuvent lui per- 
mettre d’afpirer à vous ? 

Je ne vois , Mademoifelle qu’un moyen de for- 
tir de l’embarras où je fuis , c’eft que la main 
qui m’y plonge m’en retire , que ma peine ainft 
que ma faute me vienne de vous , & qu’au moins 
par pitié pour moi vous daigniez m’interdire vo- 
tre préfence. Montrez ma lettre à vos parens ; 
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faites- moi refufer votre porte; chaflez-moi com- 
me il vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; 
je ne puis vous fuir de moi-même. 

Vous , me chaflcr ! moi , vous fuir ! & pour- 
quoi 7 Pourquoi donc eft-ce un crime d’être fen- 
fible au mérite , & d’aimer ce qu’il faut qu’on ho- 
nore ? Non , belle Julie , vos attraits avoient 
ébloui mes yeux , jamais ils n’eufiènt égaré mon 
cœur , fans l’attrait plus puifiànt qui les anime. 
C’eft cette union touchante d’une fenfibilité fi vive 
& d’une inaltérable douceur , c’eft cette pitié fi 
tendre pour les maux d’autrui , c’eft cet efprit 
jufte & ce goût exquis qui tirent leur pureté de 
celle de l’ame , ce font , en un mot , les charmes 
des fentimens bien plus que ceux de la perfonne , 
que j'adore en vous. Je confens qu’on vous puiffo 
imaginer plus belle encore , mais plus aimable & 
plus digne du cœur d’un honnête homme , non , 
Julie, il n’eft pas poflible. 

J’ofe me flatter quelquefois que le Ciel a mis 
une conformité (ècrette entre nos afferiions, ainfi 
qu’entre nos goûts & nos âges. Si jeunes enco- 
re , rien n’altere en nous les penchans de la na- 
ture , & toutes nos inclinations fembient fe rap- 
porter. Avant que d’avoir pris les uniformes pré- 
jugés du monde , nous avons des maniérés uni- 
formes de fentir & de voir , & pourquoi n’ofe- 
rois-je imaginer dans nos cceurs ce même con- 
cert .que j’apperçois dans nos jugemens? Quelque- 
fois nos yeux fe rencojntrent ; quelques foupirs 
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pirs nous échappent en même tems ; quelques 
larmes furtives. . . . ô Julie ! fi cet accord venoit 

de plus loin fi le Ciel nous avoit delïi- 

nés toute la force humaine ah , 

pardon ! je m’égare : j’ofe prendre mes vaux 
pour de l’efpoir : l’ardeur de mes defirs prête à 
leur objet la poflibilité qui lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur le 
prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; 
je voudrois le haïr s’il étoit polfible. Jugez fi mes 
fentimens font purs , par la forte.de grâce que je 
viens vous demander. Tarifiez s'il fe peut la four- 
ce du poifon qui me nourrit & me tue. Je ne 
Veux que guérir ou mourir , & j’implore vos ri- 
gueurs comme un amant imploreroit vos bontés. 

tous mes efforts pour recouvrer ma raifon , ou 
concentrer au fond de mon ame le trouble que j’y 
fens naître : mais par pitié , détournez de moi ces 
yeux fi doux qui me donnent la mort ; dérobez 
aux miens vos traits , votre air } vos bras , vos 
mains , vos blonds cheveux , vos geftes ; trompez 
l’avide imprudence de mes regards ; retenez cette 
voix touchante qu’on n’entend point fans émo- 
tion : foyez , hélas 1 une autre que vous-même , 
pour que mon cœur puifie revenir à lui. 

Vous le dirai-je fans détour? Dans ces jeux 
que l’oifiveté de la foirée engendre , vous vous 
livrez devant tout le monde à des familiarités 
cruelles ; vous n’avez pas plus de réferve avec 
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moi qu’avec un autre. Hier même , il s’en fallut 
peu que par pénitence vous ne me laiffalfiez pren- 
dre un baifer : vous réfiftàtes foiblement. Heureu- 
fement je n’eus garde de m’obftiner. Je fentis à 
mon trouble croirtant que j’allois me perdre , & 
je m’arrêtai. Ah ! li du moins je Peu (Te pufavou- 
rer à mon gré , ce baifer eût éré mon dernier 
foupir, & je ferois mort le plus heureux des 
hommes ! 

De grâce, quittons ces jeux qui peuvent avoir 
des fuites funeftcs. Non , il n’y en a pas un qui 
n’ait fon danger , jufqu’au plus puérile de tous. 

11 Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, & 
je ne fais comment il arrive que' je la rencontre ^ 
toujours. A peine fe pofe-t-ellc fur la mienne , 
qu’un treflaillement me faifit ; le jeu me donne 
la fievre ou plutôt le délire ; je ne vois , je ne 
fens plus rien , & dans ce moment d’aliénation , 
que dire , que faire , où me cacher, comment ré- 
pondre de moi ? 

Durant nos leélures , c’eft un autre inconvé- 
nient. Si je vous vois un inftant fans votre mere 
ou fans votre coufine , vous changez tout-à-coup 
de maintien ; vous prenez un air fi férieux , fi 
froid , fi glacé , que le refpeâ & la crainte de 
vous déplaire m’ôtent (a préfence d’efprit & le 
jugement , & j’ai peine à bégayer en tremblant 
quelques mots d’une leçon que toute votre faga- 
çité vous fait fuivre à peine. Ainfi l’inégalité que 
vous affectez tourne à la fois au préjudice de tous 
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deux : vous me défolez & ne vous inftrutfêîr 
point , fans que je punie concevoir quel motif 
fait ainfi changer d’humeur une perfonne fi raifon- 
nable. J’ofe vous le demander , comment pouvez- 
vous être fi folâtre en public & fi grave dans le 
tête-à-tête ? Je penfois que ce devoit être tout le 
contraire, & qu’il falloir compofer fon maintien à 
proportion du nombre des Speâateurs. Au lieu 
de cela , je vous vois , toujours avec une égale 
perplexité de ma part , le ton de cérémonie en 
particulier, & le ton familier devant tout le mon- 
de. Daignez être plus égale , peut-être ferai-je 
moins tourmenté. 

Si la commifération naturelle aux âmes bien 
nées peut vous attendrir fur les peines d’un in- 
fortuné auquel vous avez témoigné quelque e (li- 
me , de légers changement dans votre conduite 
rendront fa fituation moins violente , & lui fe- 
ront fupporter plus paiftblement & fon filence & 
fes maux : fi fa retenue & fon état ne vous tou- 
chent pas, & que vous vouliez ufer du droit de 
le perdre , vous le pouvez fans qu'il en murmure: 
il aime mieux encore périr par votre ordre , que 
par un tranfport indiferet qui le rendît coupable 
à vos yeux. Enfin , quoi que vous ordonniez de 
mon fort , au moins n’aurai-je point à me repro- 
cher d’avoir pu former un efpoir téméraire , & fi 
vous avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce 
que j’oferois vous demander , quand même je 
n’aurois point de refus à craindre. 
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LETTRE IL 
A Julie. 

^^Kle je me fuis abufé , Mademoifelle , dans 
ma première Lejtre ! Au lieu de foulager mes 
jnaux , je n’ai fait que les augmenter en m’çjcpo- 
fant à votre difgrace , & je fens que le pire de 
tous eft de vous déplaire. Votre filence , votre 
air froid & réfervé ne m’annoncent que trop mon 
malheur. Si vous avez exaucé ma priere en par- 
tie , ce n’eft que pour mieux m’en punir , 

E poi ch’amor di me vi fece accorta 
Fur i biondi capelli allor velati , 

E l’amorofo fguardo in fe raccolto. 

vous retranchez en public l’innocente familiarité 
dont j’eus la folie de me plaindre ; mais vous n’en 
êtes que plus févere dans le particulier , & votre 
ingénieufe rigueur s’exerce également par votre 
complaifance & par vos refus. 

Que ne pouvez-vous connoître combien cette 
froideur m’eft cruelle ! vous me trouveriez trop 
puni. Avec quelle ardeur ne voudrois-je pas re- 
venir fur le paflfé , & faire que vous n’euffiez 
point vu cette fatale lettre ! Non , dans la crainte 
de vousoffenfer encore, je n’écrirois point celle- 
ci , fi je n’eulfe écrit la première , & je ne veux 
pas redoubler ma faute , mais la réparer. Faut-il 

A 4 
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pour vous appaifer dire que je m’abufois moi- 
même ? Faut-il proteftcr que ce n’étoit pas de 
l’amour que j’avois pour vous? . . . moi je pro- 
noncerais cet odieux parjure ! Le vil menfonge 
eft-il digne d'un coeur où vous régnez? Ah ! qite 
je fois malheureux , s’il faut l’être ; pour avoir 
été téméraire je ne ferai ni menteur, ni lâche , & 
le crime que mon coeur a commis , ma plume ne 
peut le défavouer. 

Je fens d’avance le poids de votre indigna- 
tion , & j’en attends les derniers effets , comme 
une grâce que vous me devez au défaut de toute 
autre ; car le feu qui me confumc mérite d’être 
puni , mais non méprifé. Par pitié ne m’abandon- 
nez pas à moi-même ; daignez au moins difpo- 
fer de mon fort ; dites quelle eft votre volonté. 
Quoi que vous puiffiez me prefcrire , je ne faurai 
qu’obéir. M’impofez-vous un filence éternel ? je 
faurai me contraindre à le garder. Me banniffez- 
vous de votre préfence ? Je jure que vous ne me 
verrez plus. M’ordonnez-vous de mourir? Ah ! 
ce ne fera pas le plus difficile. Il n’y a point d’or- 
dre auquel je ne foufcrive , hors celui de ne vous 
plus aimer : encore obéirais-je en cela même , s’il 
m’étoit poffible. 

Cent fois le jour je fuis tenté de me jettcr à 
vos pieds , de les arrofer de mes pleurs , d’y obte- 
nir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi 
mortel glace mon courage , mes genoux tremblent 
& n’ofent fléchir ; la parole expire fur mes le- 
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vres , & mon ante ne trouve aucune affurance 
contre la frayeur de vous irriter. 

Eft-il au monde un état plus affreux que le 
mien ? Mon coeur fent trop combien il eft coupa- 
ble & ne fauroit ceffer de l’être ; le crime & le 
remord l’agitent de concert , & fans favoir quel 
fera mon deftin , je flote dans un doute infuppor- 
table , entre l’efpoir de la clémence & la crainte 
du châtiment. 

Mais non je n’efpere rien , je n’ai droit de 
rien efpérer. La feule grâce que j’attends de vous 
efl de hâter mon fupplice. Contentez une jufte 
vengeance. Eft-ce être affez malheureux que de 
me voir réduit à la folliciter moi-même ? Punif- 
fez-moi , vous le devez : mais fi vous n’êtes im- 
pitoyable , quittez cet air froid & mécontent qui 
me met au défefpoir : quand on envoyé un cou- 
pable à la mort , on ne lui montre plus de co- 
lère. 


LETTRE III. 

A Julie. 

JVJ g vous impatientez' pas , Mademoifelle ; 
voici la derniere importunité que vous recevrez 
de moi. 

Quand je commençai de vous aimer , que j’ér 
tois loin de voir tous les maux que je m’apprêtois! 

A ï 
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Je ne fentis d’abord que celui d’un amour fan» 
efpoir , que la raifon peut vaincre à force de 
tems ; j’en connus enfuite un plus grand dans la 
douleur de vous déplaire ; & maintenant j’éprouve 
le plus cruel de tous , dans le fentiment de vos 
propres peines. O Julie! je le vois avec amertu- 
me , mes plaintes troublent votre repos. Vous 
gardez un filence invincible , mais tout décele à 
mon coeur attentif vos agitations fecrettes. Vos 
yeux deviennent fombres , rêveurs , fixés en ter- 
re ; quelques regards égarés s’échapent fur moi ; 
vos vives couleurs fe fanent ; une pâleur étran- 
gère couvre vos joues ; la gaieté vous abandon- 
ne; une triftefle mortelle vous accable ; & il n’y 
a que l’inaltérable douceur de votre ame qui vous 
préferve d’un peu d’humeur. 

Soit fenfibilité , foit dédain , foit pitié pour mes 
fouffrances , vous en êtes affeâée , je le vois ; je 
crains de contribuer aux vôtres ; & cette crainte 
péafflige beaucoup plus que l’efpoir qui devroit 
en naître ne peut me dater ; car ou je me trompe 
moi-même , ou votre bonheur ra’eft plus cher 
que le mien. 

Cependant en revenant à mon tour fur moi , je 
commence à connoître combien j’avois mal jugé 
de mon propre cœur, & je vois trop tard que ce 
que j’avois d’abord pris pour un délire paflager , 
fera le deftin de ma vie. C’eft le progrès de vo- 
tre triflefle qui m’a fait fentir celui de mon mal. 
Jamais, non , jamais le feu de vos yeux, l’éclat 
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de votre teint , les charmes de votre efprit, tou- 
tes les grâces de votre ancienne gaieté , n’euffent 
produit un effet femblable à celui de votre abat- 
tement. N’en doutez pas, divine Julie, fi vous 
pouviez voir quel embrafement ces huit jours de 
langueur ont allumé dans mon ame , vous gémi- 
riez vom-même des maux que vous me caufez. 
Ils font déformais fans remede , & je fens avec 
défefpoir que le feu qui me confume ne s’éteindra 
qu’au tombeajt. 

N’importe ; qui ne peut fe rendre heureux peut 
au moins mériter de l’être , & je faurai vous for- 
cer d’eftimer un homme à qui vous n’avez pas 
daigné faire la moindre réponfe. Je fuis jeune Sc 
peux mériter un jour la confidération dont je ne 
fuis pas maintenant digne. En attendant , il faut 
vous rendre le repos que j’ai perdu pour toujours, 
& que je vous ôte ici malgré moi. Il eft jufte que 
je porte feul la peine du crime dont je fuis feul 
coupable. Adieu , trop belle Julie . vivez tran- 
quille & reprenez votre enjouement ; dès demain 
vous ne me verrez plus. Mais foyez fûre que 
l’amour ardent & pur dont j’ai brûlé pour vous 
ne s’éteindra de ma vie , que mon cœur plein 
d’un fi digne objet ne fauroit plus s’avilir , qu’il 
partagera déformais fes uniques hommages entre 
vous & la vertu , & qu’on no verra jamais pro- 
faner par d’autres feux l’autel où Julie fut adorée. 
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BILLET 
De Julie. 

N 'Emportez pas l'opinion d’avoir rendu votre 
éloignement néceflaire. Un coeur vertueux fau- 
roit fe vaincre ou fe taire , & deviendroit peut- 

être à craindre. Mais vous vous pouvez 

relier. 

R É P O N S * E. 

Je me fuis tû long-tems ; vos froideurs m’ont 
fait parler à la fin. Si l’on peut fe vaincre pour 
la vertu , l’on ne fupporte point le mépris de ce 
qu’on aime. Il faut partir. 


II. BILLET 
De Julie. 

On , Monfieur ; après ce que vous avez paru 
fentir ; après ce que vous m’avez ofé dire ; un 
homme tel que vous avez feint d’être , ne part 
point ; il fait plus. 

RÉPONSE. 

. i ’* • * I 

Je n’ai rien feint , qu’une palfion modérée , 
dans un coeur au défefpoir. Demain vous ferez 
contente, & quoi que vous en puiffiez dire , j’au- 
rai moins fait que de partir. 


Digitized by Google 


H E L O ï S E. 


15 


III. BILLET % 

De Julie. 

XNfenfé ! fi mes jours te font chers , crains 
d’attenter aux tiens. Je fuis obfédée , & ne puis 
ni vous parler ni vous écrire jufqu’à demain. 
Attendez. 


LETTRE IV- 
De Julie. 

Il , faut donc l’avouer enfin , ce fatal fecret 
trop mal déguifé ! Combien de fois j’ai juré qu’il 
ne fortiroit de mon coeur qu’avec la vie ! La 
tienne en danger me l’arrache ; il m’échape , & 
l'honneur eft perdu. Hélas ! j’ai trop tenu pa- 
role ? efl-il une mort plus cruelle que de furvi- 
çre à l’honneur ? 

Que dire , comment rompre un fi pénible fi- 
lence ? Ou plutôt n’ai-je pas déjà tout dit , & ne 
m’as-tu pas trop entendue ? Ah ! tu en as trop 
vu pour ne pas deviner le refte ! Entraînée par 
dégrés dans les pièges d’un vil lèduâeur , je vois 
fans pouvoir m’arrêter l’horrible précipice où je 
cours. Homme artificieux ! c’eft bien plus mon 
amour que le tien qui fait ton audace. I u vois 
l’égarement de mon cotur ; tu t en provaus pour 
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me perdre , & quand tu me rends méprifable ^ 
le pire de mes maux eft d’être forcée à te mé- 
prifer. Ah malheureux ! je t'eftimois v & tu me 
déshonores ? crois-moi , fi ton coeur étoit fait 
pour jouir en paix de ce triomphe, il ne l’eùt 
jamais obtenu. 

Tu le fais, tes remords en augmenteront; je 
n’avois point dans l’ame des inclinations vicieu- 
fes. La modeftie & l’honnêteté m’étoient che- 
rës ; j*aimois à les nourrir dans une vie fimpltr 
& laborieufe. Que m’ont fervi des foins que le 
Ciel a rejettés. Dès le premier jour que j’eus le 
malheur de te voir , je fentis le poifon qui cor- 
rompt mes fens & ma raifon ; je le fentis du pre- 
mier inftant, & tes yeux , tes fentimens, tes dif- 
cours, ta plume criminelle le rendent chaque jour - 
plus mortel. 

Je n’ai rien négligé pour arrêter le progrès 
de cette paiïion funefte. Dans l’impuiflance de 
réfifter , j’ai voulu me garantir d’être attaquée ; 
tes pourfuites ont trompé ma vaine prudence. 
Cent fois j’ai voulu me jetter aux pieds des au- 
teurs de mes jours ; cent fois j’ai voulu leur ou- 
vrir mon caur coupable ; ils ne peuvent con- 
noître ce qui s’y pade : ils voudront appliquer 
des remedes ordinaires à un mal défefpéré ; nu 
mere eft foible & fans autorité ; je connois l’in- 
flexible févérité de mon pcrc , & je ne ferai que 
perdre & déshonorer , moi , ma famille & toi- mê- 
me. Mon amie cü abfénte , mon frere n’eft plus ; 
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je ne trouve aucun proteâeur au inonde contre 
l’ennemi qui me pourfuit ; j’implore en vain le 
Ciel , le Ciel eft fourd aux prières des foibles. 
Tout fomente l’ardeur qui me dévore ; tout m’a* 
bandonne à moi-même , ou plutôt tout me li- 
vre à toi ; la nature entière femble être ta com- 
plice ; tous mes efforts font vains , je t’adore 
en dépit de moi-même. Comment mon cœur , 
qui n’a pu réüfter dans toute fa force , céder oit* 
il maintenant à demi ? comment ce cœur qui ne 
fait rien diffimulqr te cacheroit-il le relie de fa. 
foibleffe ? Ah ! le premier pas , qui coûte le 
plus , étoit celui qu’il ne faloit pas faire ; com- 
ment m’arrêterois-j,e aux autres ? Non , de ce 
premier pas je me fens entraîner dans l’abîme , & 
tu peux me rendre auffi malheureufe qu’il te 
plaira. 

Tel eft l’état affreux où je me vois, que je ne 
puis plus avoir recours qu’à celui qui m’y a 
réduite , & que pour me garantir de ma perte , 
tu dois être mon unique défenfeur contre toi. Je 
pouvois , je le fais , différer cet aveu de mon 
défefpoir ; je pouvois quelque tems déguifer ma 
honte , & céder par degrés pour m’en impofer 
à moi -'même. Vaine adreffe qui pouvoit flater 
mon amour-propre , & non pas fauver ma vertu. 
Va , je vois trop , je fens trop où mene la pre- 
mière faute , & je ne cherchois pas à préparer 
ma ruine , mais à l’éviter. 

toutefois fi tu n'es pas le dernier des hom- 
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mes , fi quelque étincelle de vertu brilla dans ton 
ame , s’il y refie encore quelque trace des fenti- 
mens d’honneur dont tu m’as paru pénétré , puis- 
je te croire allez vil pour abufer de l’aveu fatal 
que mon délire mlarrache? Non , je te connois 
bien ; tu loutiendras ma foiblefie , tu deviendras 
ma fauve-garde, tu protégeras ma perfonne con- 
tre mon propre coeur. Tes vertus font le dernier 
réfuge de mon innocence; mon honneur s’ofe 
confier au tien , tu ne peux confervcr l’un fans 
l’autre ; ame généreufe , ah ! conferve - les tous 
deux , & du moins pour l’amour de toi-mtme 
daigne prendre pitié de moi. 

O Dieu ! fuis-je allez humiliée ? Je t’écris à 
genoux , je baigne mon papier de mes pleurs ; 
j'élève à toi mes ti mides fupplications. Et ne penfe 
pas, cependant, que j’ignore que c’étoit à moi 
d’en recevoir, & que pour me faire obéir je n’a- 
vois qu’à me rendre avec art méprifable. Ami , 
prend ce vain empire , & laifie-moi l’honnêteté : 
j'aime mieux être ton efclave & vivre innocente , 
que d’acheter ta dépendance au prix de mon 
déshonneur. Si tu daignes m’écouter , que d’a- 
mour , que de refpeéls ne dois-tu pas attendre 
de celle qui te devra fon retour à la vie ? Quels 
charmes dans la douce union de deux âmes pures ! 
Tes defirs vaincus feront la fource de ton bon- 
heur , &’les plaifirs dont tu jouiras feront dignes 
du Ciel même. 

Je crois , j’efpere , qu’un caur qui m’a paru 

mé- 
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mériter tout 1 attachement du mien ne démentira 
pas la généralité que j’attens de lui. J’efpere en- 
core que s’il étoit allez lâche pour abufer de mon 
égarement & des aveux qu'il m’arrache , le mé- 
pris, l’indignation me rendraient la raifon que 
j ai perdue , & que je ne ferais pas allez lâche 
moi-meme pour craindre un amant dont j’aurais 
à rougir. Tu feras vertueux ou méprifé; je fe- 
rai refpeélée ou guciie j voilà l’unique efpoir 
qui me relie avant celui de mourir. 


LETTRE V. 

A Julie. 

JP Uiflances du Ciel ! j’avois une amô pour la 
douleur , donnez m’en une pour la félicité. 
Amour , vie de l’ame , viens loutenir la mienne 
prête à défaillir. Charme inexprimable de la 
vertu ! Force invincible de la voix de ce qu’on 
aime ! bonheur , plaifirs , tranfports , que vos 
traits font poignans ! qui peut en foutenir l’at- 
teinte ? O comment fuffire au torrent de délices 
qui vient inonder mon cœur ! comment expier 
les allarmes d’une craintive amante ? Julie . 
non ! ma Julie à genoux ! ma Julie verfer des 
pleurs ! . . . . celle à qui l’univers devrait des 
hommages fupplier un homme qui l’adore de ne 
pas 1 outrager, de ne pas fe déshonorer lui-mê- 
me ! Si je pouvois m’indigner contre toi je la 
Tome IK Julie T. I. jj 
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ferois-, pour tes frayeurs qui nous aviliflent ! 
jy-ge mieux , beauté pure & célefle , de la nature 
de ton empire ! ï'h ! fi j’adore les charmes de 
ta perfonne , n’eft-ce pas fur-tout pour l'empreinte 
de Cette ame fans tache qui l’anime , & dont tous 
tes traits portent la divine enfëigne ? Tu crains 
de céder à mes pourfuites? mais quelles pour- 
fuites peut redouter celle qui couvre de refped & 
d’honnêteté tous les fentimens qu’elle infpire ? 
èft-il un homme aflèz vil fur la terre pour ofer 
être téméraire avec toi ? 

Permets , permets que je favoure le bonheur 
inattendu d’être aimé .... aimé de celle .... trô- 
ne du monde , combien je te vois au deffous de 
moi ! Que je la relife mille fois , cette lettre 
adorable où ton amour & tes fentimens font 
écrits en caraderes de feu où , malgré tout l’em- 
portemertt d’un coeur agité , je vois avec trans- 
port combien dans une ame honnête les pallions 
les plus vives gardfent encore le faint caradere 
de la vertu. Quel monftre, après avoir lû cette 
touchante lettre , pourroit abufer de ton état , 
& témoigner par fade le plus marqué fon pro- 
fond mépris pour lui - même ? Non , chere 
amante , prend confiance en un ami fidele qui 
n’eft point fait pour te tromper. Bien que ma 
raifon foît à jamais perdue , bien que le trouble 
de mes fens s’accroilfe à châque inftant , ta per- 
fonne eft déformais pour moi le plus charmant, 
mais le plus facré dépôt dont jamais mortel fut 


Digltized by Google 



K s t o ï s è; 


bofloré.Ma flame & fon objet conferveront en- 
femblè une inaltérable pureté. Je frémi roi s dé 
porter la main fur tes chartes attraits , plus que! 
du plus vil incefte , & tu n’es pas dans une fu- 
reté plus inviolable avec ton pere qu’avec tort 
amant. O fi jamais cet amant hèureui s’oublië 
un moment devant toi f ... . l’amant de Julid 
aurait une ame abjeâe ! Non , quand je ceflè- 
rai d’aimer la vertu , je ne t’aimerai plus ; à 
*na première lâcheté, je ne veux plüs qué rit 
m’aimes. 

Rafiure-toi donc , je t’en conjuré iu iiôm du 
tendre & pur amour qui nous unit ; c’eft à lui 
de t’être garant de ma retenué & de rrtort tef- 
peâ, c’eft à lui de te répondre de lui-même. 
Et pourquoi tes craintes iroient-èllés plus loin 1 
que mes defirs î à quel autre bonheur voudrais- 
je afpirer , fi tout mon caur fuïfit à peine à cé-* 
lui qu’il goûte ? Nous fommes jeunes tous deux t 
il eft vrai ; nous aimons pour la pretrtiere & l’u- 
nique fois de là Vie , 8c n’avons nulle expérience 
des pallions ; mais l’honneur qui nous condulE 
eft-il un guide trompeur ? a-t-il befoitt d’uhe 
expérience fufpecle qu’on n’acquiert qu’à fordé 
de vices ? J’ignore fi je m’abufe', mais il nid 
femble que les fenrirhens droits font tous ati 
fond de mon cœur. Je ne fuis point un vrl fé-< 
duâeur comme tu m’appelles dans ton défefpdir 4 
mais un homme Ample & fenfible , qui montrd 
sifément ce qu’il fefit , & ne fent rien dont il doi-» 

B at 
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Ve rougir. Pour dire tout en un feul mot , j’ab- 
horre encore plus le crime que je n'aime Julie. 
Je ne fais , non , je ne fais p3S même fi l’amour 
que tu fais naître eft compatible avec l’oubli de 
la vertu , & fi tout autre qu’une ame honnête 
peut fentir allez tous tes charmes. Pour moi , 
plus j’en fuis pénétré , plus mes fentimcns s’élè- 
vent. Quel bien , que je n’aurois pas fait pour 
iui-même , ne ferois-je pas maintenant pour 
me rendrp digne de toi ? Ah ! daigne te confier 
aux feux que tu m’infpires , & que tu fais fi bien 
purifier ; croi qu’ils fuffit que je t’aclore pour ref- 
peéler à jamais le précieux dépôt dont tu m’as 
chargé. O quel caur je vais poüêder ! vrai bon- 
heur , gloire de ce qu’on aime , triomphe d’un 
amour qui s’honore , combien tu vaux mieux que 
tous fes plaifirs ! 

LETTRE VI. 

De Julie à Claire. 

V Eux-tu , ma Coufine , palier ta vie à pleu- 
rer cette pauvre Chaillot , & faut-il que les morts 
te faflent oublier les vivans ? Tes regrets font 
juftes , & je les partage , mais doivent-ils être 
éternels ? Depuis la perte de ta mere elle t’a- 
voit élevée avec le plus grand foin ; elle étoit 
plutôt ton amie que ta gouvernante. Elle t’ai- 
jnoit tendrement & m’aimoit parce que ru m’ai- 
mes ; elle ne nous infpira jamais que des prin- 
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•cipes de fagefte & d’honneur. Je fais tout cela , 
ma chere , & j’en conviens avec plaifir. Mais 
conviens aufli que la bonne femme étoit peu pru- 
dente avec nous , qu’elle nous faifoit fans né- 
celfité les confidences les plus indifcretes , qu’elle 
nous entretenoit fans cefle des maximes de la ga- 
lanterie , des avantures de la jeunefie , du ma- 
nège des amans , & que pour nous garantir des 
pièges des hommes , fi elle ne nous apprenoit 
pas à leur en tendre , elle nous infiruifoit au 
moins de mille chofes que de jeunes filles fe paf- 
feroient bien de favoir. Confole-toi donc de fa 
perte , comme d’un mat qui n’eft pas fans quel- 
que dédommagement. A l’âge où nous fommes , 
fcs leçons commençoient à devenir dangereufes , 

& le Ciel nous l’a peut-être ôtée au moment où 5 
il n’étoit pas bon qu'elle nous reliât plus lo»g- 
tems. Souvien-toi de tout ce que tu me difois 
quand, je perdis le meilleur des freres. La Chai!- 
lot t’eft-elle plus chere? As-tu plus de raifons 
de la regretter ? 

Revien, ma chere , elle n’a plus befoin de 
*oi. Hélas ! tandis que tu perds ton tems en re- 
grets fuperflus , comment ne crains-tu point de 
t’en attirer d’autres ? comment ne crains-tu 
point , toi qui connois l’état de mon cœur , d’a- 
bandonner ton amie à des périls que ta préfenco 
auroit prévenus ? O qu’il s’efl palTé de chofes 
depuis ton départ ! Tu frémiras en apprenant 
quels dangers j’ai courus par mon imprudence, 

B 3 
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J'efpere en être délivrée ; mais je me vois , pour 
ainÜ dire , à la difcrétion d’autrui : c’eft à toi 
de me rendre à moi-même. Hàte-toi donc de 
revenir. Je n’ai rien dit tant que tes foin» 
étaient utiles à ta pauvre Penne ; j’euflè été la 
première à t’exhorter à les lui rendre. Depuis 
qu’elle n’eft plus , c’eft à fit famille que tu les 
dois : nous les remplirons mieux ici de concert 
que tu ne ferais feule à la campagne , & tu t’ac- 
quiteras des devoirs de la reconnoiffhnce , fan» 
rien ôter à ceux de l'aoptié. 

Depuis le départ de mon Pere nous avons re- 
pris notre ancienne maniéré de vivre , & ma 
tnere me quite moins. Mais c’eft par habitude 
plus que par défiance. Ses fociétés lui prennent 
encore bien des momens qu’elle ne veut pas dé- 
rober à mes petites études , & Pabi remplit alors 
fa place allez négligemment. Quoique je trouve 
à cette bonne mere beaucoup trop de fécurité* 
je ne puis me réfoudre, à l’en avertir ; je vou- 
drais bien pourvoir à ma fureté fans perdre Ion 
eûitne , & c’eft toi feule qui peux concilier tout 
cela. Revien , ma Claire , revien fans tarder. J’aà 
regret aux leçons que je prens fans toi , & j’ai 
peur de devenir trop favante. Notre maître nîeft 
pas feulement un homme de mérite; il eft ver- 
tueux , & n’en eft. que plus à craindre. Je fais 
trop contente de lui pour l’être de moi. A foa 
âge & au nôtre , avec l’homme le plus vertueux * 
quanti il eft aimable , il vaut mieux- être deux 
fcUss qu’uaç* 
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LETTRE VIL 
Réponft.. , 

Je t entens , & tu me fais trembler. Non que 
je croye le danger suffi-, preffant que tu l’imagi- 
nes. Ta crainte modère la mienne fur te pré- 
fent : mais l’avenir m’épouvante , & fi tu ne 
peux te vainere , je ne vois plus que des mal- 
heurs. Hélas ! combien de fois la pauvre Chail- 
lot m’a-t-elle prédit que le premier foupir de 
ton coeur feroit le deffin de ta vie ! AK , Cou- 
fine ! fi jeune encore , faut-il voir déjà ton fort 
s’accomplir ? Qu’elle va nous manquer , cettè 
femme habite que tu nous crois avantageux de 
perdre ! Il l’eût été , peut-être de tomber d’a- 
bord en de plus fui es mains ; mais nous fommes 
trop inftruites én fortant dés fiennes pour nous 
laifler gouverner par d’autres , &’ pas allez pour 
nous gouverner nous-mêmes : elle feule pouvoir 
nous garantir des dangers auxquels elle nous 
avoit expoféês. Elle nous a beaucoup appris 
& nous avons , ce me femble , beaucoup penfé 
pour notre âge. La vive & tendre amitié qui 
nous unit prefque dès 1e berceau nous a , pour 
ainfi dire , éclairé le cœur de bonne heure fur 
toutes tes pallions. Nous connoillbns allez bien 
leurs lignes & leurs effets ; il n’y a que l’art de 
les réprimer qui nous manque. Dieu veuille 

B 4 
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•que ton jeune philofophe connoifie mieux que 
nous cet arr-Ià ! 

Quand je dis nous, ru m’entens; c’eft fur- 
tout de toi eue je parle : car pour moi , la Bonne 
m’a toujours dit que mon étourderie me tien- 
droit lieu de raifon , que je n’aurois jamais l’ef- 
prit de favoir aimer , & eue j'étois trop folle 
pour faire un jour des folies. Ma Julie , prend 
garde à toi ; mieux elle auguroit de ta raifon , 
plus elle craignoit pour ton caur. Aye bon cou- 
rage , cependant ; tout ce oue la fagefle & l’hon- 
neur pourront faire , je fais que ton ame le fe- 
ra , & la mienne fera , n’en doute pas , tout ce 
oue l’amitié peut faire à fon tour. Si nous en 
favons trop pour notre âge , au moins cette étu- 
de n'a rien cofité à nos moeurs. Croi , ma che- 
re , qu'il y a bien des filles plus fimples , qui 
font moins honnêtes que nous : nous le fommes 
parce que nous voulons l’être ,î& quoi qu’on eu 
puiffe dire , c’eft le moyen de l’être plus fu- 
remenf. 

Cependant fur ce eue tu me marques / je n’au- 
rai pas un moment de repos que je ne fois au- 
près de toi ; car fi tu crrir.s le danger , il n’eft 
pas tout-à-fait chimérique. II eft vrai que le pré- 
fervatif eft facile ; deux mots à ta mere & tout 
eft fini ; mais je te comprends ; tu ne veux point 
d’un expédient qui finit tout : tu veux bien t’ô- 
ter le pouvoir de fuccomber , mais non pas 
l’honneur de combattre. O pauvre Coufine ! . , , 
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encore fi la moindre lueur le Baron dTS- 

tangc confentir à donner fa fille , fon enfant uni- 
que , à un petit bourgeois fans fortune ! L’ef- 
peres-tu ?... qu’elperes-tu donc ? que veux- 
tu ?... . pauvre , pauvre ‘ Coufine ! . . . . Ne 
crain rien , toutefois , de ma part. Ton fecret 
fera gardé par ton amie. Bien des gens trouve- 
roient plus honnête de le révéler ; peut-être au- 
roient-ils raifon. Pour moi qui ne fuis pas une 
grande raifonneufe , je ne veux point d’une 
honnêteté qui trahit l’amitié , la foi , la con- 
fiance ; j imagine que chaque relation , chaque 
âge aies maximes, les devoirs, fes vertus, què 
ce qui feroit prudence à d’autres , à moi feroit 
perfidie , & qu’au lieu de nous rendre fages , on 
nous rend mechans en confondant tout cela. St 
ton amour eft foible , nous le vaincrons ; s’il eft 
extrême , c eft 1 expofer a des tragédies que de 
l’attaquer par des moyens violens , & il ne con- 
vient à l’amitié de tenter que ceux dont elle 
peut répondre. Mais en revanche , tu n'as qu’à 
marcher droit quand tu feras fous ma garde. Tu 
verras , tu verras ce que c’eft qu’u*e Duègne de 
dix-huit ans ! 

Je ne fuis pas comme tu fais, loin de toi 
pour mon plaifir, & le printems n’eft pas fi 
agréable en campagne que tu penfes; on y foulfre 
a la fois le froid & le chaud ; on n’a point d’om- 
bre à la promenade , & il faut fe chauffer dans 

B 5. 
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la tnaifon. Mon Pere , de (im c6té , ne laïfTe p» 
au milieu de fes bltimens , de s’appercevoir 
qu’on a la gazette ki plus tard qu’à la ville, 
/.inû tout le monde ne demande pas mieux que 
d’y retourner, & tu m’emhrafferas , j’efpere t 
dans, quatre ou cinq jours. Mais ce qui m’inquiette 
eft que quatre «u cinq jours font je ne fais com- 
fcien d’heures , dont phifteurs font deftmées au 
pfcilofophe. Au phüofophe , entens-tu , Coufine ? 
penfe que toutes ces heures-la ne doivent fon- 
der que pour lui. 

Ne va pas ici rougir Se baiffer, les- yeux. Pren- 
dre un air grave , il A’eft impoffible ; cela ne 
peut aller à tes traits. Tu fats bien que je ne 
foirais pleurer fans rire , & ; que je n’en fois pas 
pour cela moins fenfible ; je n’en ai pas moins 
de chagrin d’être b»'»* de toi; je n’en regrette 
pas moins ba bonne Chaillot. Je te fais un gré 
infini de vouloir partager avec moi le foin de 
f» famille \ je ne l’abandonnerai de mes jours, , 
mais ru ne ferais plus toi-même fi tu perdois 
quelque occasion de faire du bien. Je conviens 
que la pau^e Mie étoit babillarde , a fiez libre 
dans fes propos familiers, peu diferette avec 
de jeunes filles , & qu’elle aimoit à parler de fon 
vieux tems. Aufli ne font-ce pas tant les quali- 
tés de fon efprit que je regrette , bien quelle en 
e&t d’excellentes parmi de mauvaifeS. La perte 
que jo pleure en elle , c’eft fon bon ccaur , fon 
parfait attachement qui lui donnoit à la fois pour 
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moi la tendreflè d’une mere & h confiance <funo 
fœur. Elle me tenoit lieu de toute ma famille ; 
à peine ai- je connu ma mere ; mon pere m’aime 
autant qu’il peut aimer ; nous avons perdu ton 
aimable frere ; je ne vois prefque jamais les miens. 
Me voüà comme une orpheline ddlaiffée. Mo* 
enfant , tu me refies feule ; car ta bonne mere, 
c’eft toi. Tu as raifon pourtant. Tu me relies • 
je pleurois 5 j’étois donc folle : qu'avoir je à 
pleurer ? 

P. S , De peur d’accident j’addrcfie cette lettre 
à. notre maître , afin qu’elle te parvienne plus 
furement. 


LETTRE VI IL (*) 

„ A Julie. 

C^Uels fonf, belle Julie, les bizarre» capri- 
ces de l’amour ? Mon cœur a plus qu’il n’efpéf- 
roit , & n’eft pas content. Vous m’aimez , vous 
me le dites , & je foupire. Ce cœur injufte ofe 
defirer encore , quand il n’a plus rien à defirer ; 
il me punit de fes fintaifies , & me rend inquiet 
au fein du bonheur. Ne croyez pas que j’aye 

(a) On fenr qu’il y a ici «ne lacune , & l’on en trou- 
vera fouvent dans la fuite de cette correfpondance Plu- 
lient* lettres fe font perdues : d’autres ont été Üipprt- 
jnées; d'autres om foufftrrs des rerrao chaîne ns tnaisJI 
ne manque rien d’eflentiel qu’on ne puifle aQement fup* 
pléer , à l'aide de ce qui relie. 
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oublie les lois qui me font irapofées , ni perd» 
la volonté de les obferver ; non , mais un fe- 
cret de'pit m’agite en voyant que ces loix ne 
coûtent qu’à moi , que vous qui vous prétendiez 
fi foifete êtes fi forte à préfent , & que j'ai fi 
peu de combats à rendre contre moi -même , 
tant je vous trouve attentive à les prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois , 
fans que rien, ait changé que vous? Vos lan- 
gueurs ont difparu ; il n’eft plus quefiion de dé- 
goût ni d’afcbatement ; toutes les grâces font ve- 
nues reprendre leurs poftes ; tous vos charmes 
fe font ranimés ; la rofe qui vient d’éclorre n’eft 
pas plus fraîche que vous ; les faillies ont re- 
commencé ; vous avez de i’efprit avec tout le 
monde ; yous folâtrez , même avec moi comme 
auparavant ; & , ce qui m'irrite plus que tout le 
refte , vous me jurez un amour eternel d un ait 
auffi gai que fi vous difiez la chofe du monde la 

plus plaifante. . - 

Dites , dites , volage ? F.ft-ce-là le caraétere 
d’une paffion violente réduite à fe combattre 
elle-même , & fi vous aviez le moindre defir à 
vaincre , la contrainte n’étoufferoit-elle pas au 
moins l’enjouement? Oh que vous étiez bien 
plus aimable quand vous étiez moins belle Que 
je regrette cette pâleur touchante , précieux gage 
du bonheur d’un amant , & que je hais l’in— 
diferette fanté que vous avez recouvrée aux dé- 
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pens de mon repos ! Oui , j’aimerois mieux vous 
voir malade encore , que cet air content , ces 
yeux brillans , ce teint fleuri qui m’outragent» 
Avez-vous oublié fîtôt que vous n’étiez pas ainfi 
quand vous imploriez ma clémence î Julie , Julie! 

Que cet amour fl vif eft devenu tranquille en peu 
de tems ! 

Mais ce qui m’offenfe plus encore , c’eft qu’a- 
près vous être remife à ma difcrétion , vous pa- 
roiflez vous en défier , & que vous fuyez les 
dangers comme s’il vous en reftoit à craindre» 

Eft- ce ainfi que vous honorez ma retenue , & 
mon inviolable refpeft méritoit-il cet affront de 
votre part ? Bien loin que le départ de votre pere 
nous ait laiflé plus de liberté, à peine peut- 
on vous voir feule. Votre inféparable Coufine 
ne vous quite plus. Infenfiblement nous allons 
reprendre nos premières maniérés de vivre & 
notre ancienne circonfpeâion , avec cette uni- 
que différence qu'alors elle vous étoit à charge 
& qu’elle vous plaît maintenant. 

Quel fera donc le prix d’un fi pur hommage 
fi votre eftime ne l’eft pas , & de quoi me fert 
I’abftinence éternelle & volontaire de ce qu’il y 
a de plus doux au monde fi celle qui l’exige ne 
m’en fait aucun gré ? Certes , je fuis las de fouf- * 
frir inutilement, & de me condamner aux plus 
dures privations fans en avoir même le mérite, 

Quoi ! faut-il que vous embelliriez impunément 
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tandis que vous me méprifez ? Faut- il qu’incef* 
famment mes yeux dévorent des charmes dont 
jamais ma bouche n'ofe approcher ? Faut - il 
enfin que je m’ôte à moi-même toute efpérance , 
làns pouvoir au moins m'honorer d’un facrifice 
auih rigoureux ? Non , puifque vous ne vous fiez 
pas à ma foi , je ne veux plus la biffer vaine- 
ment engagée ; c’eft une fureté injufte que celle 
que vous tirez à la fois de ma parole & de voa 
précautions • vous êtes trop ingrate ou je fuis 
trop fcrupuleux , & je ne veux plus refiifer de 
la fortune les occafions que vous n’aurez pii lui 
ôter. Enfin quoi qu’il en foit de mon fort , je 
fens que j'ai pris une charge au -deffus de mes 
forces. Julie , reprenez la garde de vous-mê- 
me ; je vous rends un dépôt trop dangereux 
pour la fidélité du dépoli uira & dont la défenfe 
«Datera moins à votre cœur que vous n’avez feint 
de le craindre. 

Je vous le dis férieufement ; comptez fur 
Vous , ou chaffez - moi , c’eft - à - dire , ôtez- 
moi la vie. J’ai pris un engagement téméraire. 
J’admire comment je l’ai pu tenir fi longtems $ 
je fais que je le dois toujours , mais je fens qu’il 
m’eft impofhble. On mérite de fuccomber quand 
üi on s’içapofe de fi périlleux devoirs. Croyez-moi , 
«here & tendre Julie , croyez-en ce cœur fenfi- 
ble qui ne vit que pour vous ; vous ferez tou- 
jours refpeélée ; mais je puis un inftant man- 
quer de xaifon , & l’ivreffe des fens peut dirier 
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ton crime dort on aurait horreur de fens-froid. 
Heureux de n’avoir point trompé votre efpoir , 
j’ai vaincu deux mois , & vous pie deyej le prix 
de deux fiecles de fouffranges. 


LETTRE IX. 

De Julie. 

JF’Entens : les plaifirs du vice& l’honneur de la 
vertu vous feraient un fort agréable ! Eft-ce-lfc 

votre morale ? Eh ! mon ami , vous 

vous laflèa bien vite d’être généreux ! Ne Té- 
tiez-vous donc que par artifice? La finguliere 
marque d’attachement, que de vous plaindre 
de ma fauté ! Seroit-ce que vous efpériez voir 
mon fol amour achever de la détruire , & que 
vous m’attendiez au moment de vous demande» 
la vie ? ou bien , comptiez-vous de me refpec- 
ter auffi longtems que je ferais peur, & de vous 
fétraâer quand je deviendrais fupportable ? Je 
ne vois pas dans de pareils facrifiees un mérite 1 
tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité le 
foin que je prends de vous fauver des combats 
pénibles avec vous-même, comme fi vous ne 
deviez pas plûtôt m’en remercier. Puis , vous 
vous rétraâez de l’engagement que vous avez 
pris , commo d’un devoir trop à charge 5 en 
forte que dans, la même lettre vous vous plaigne* 
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de ce que vous avez trop de peine , & de ce* 
que vous n’en avez pas allez. l 3 enfcz-y mieux 
& tâchez d’être d’accord avec vous , pour don- 
ner à vos prétendus griefs une couleur moins 
frivole. Ou plutôt , quittez toute cette diflimula- 
tion qui n’eft pas dans votre caraélere. Quoi que 
vous puifliez dire, votre cœur cft plus content 
du mien qu’il ne feint de l’être ; ingrat , vous 
favez trop qu’il n’aura jamais tort avec vous 1 
Votre lettre même vous dément par fon ftila 
enjoué , & vous n’auriez pas tant d’efprit fi 
vous étiez moins tranquille.. En voilà trop fur 
les vains reproches qui vous regardent ; paf- 
fons à ceux qui me regardent moi-mtme , & 
qui femblent d’abord mieux fondes. 

Je le fens bien ; la vie égale & douce que 
nous menons depuis deux mois ne s’accorde 
pas avec ma déclaration précédente , & j’a- 
voue que ce n’eft pas fans raifon que vous 
êtes furpris de ce contrafte. Vous m’avez d’a- 
bord vue au défefpoir ; vous me trouvez à 
préfent trop pailible , de-là vous accufez mes 
fentimens dinconftance & mon cœur de ca- 
price. Ah mon ami ! ne le jugez -vous point 
trop févérement ? 11 faut plus d’un jour pour 
le connoître. Attendez , £*. vous trouverez peut- 
être que ce caur qui vous aime n'eft pas indi- 
gne du vôtre. ■* 

Si vous pouviez comprendre avec quel cf- - 
froi j’éprouvai les premières atteintes du fenti- 

mem 
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ment qui m'unit à vous , vous jugeriez du trou- 
ble qu’il dut me caufer. J’ai été élevée dans des 
maximes fi féveres , que l’amour le plus pur me 
paroifloit le comble du déshonneur. Tout m’ap- 
prenoit ou me faifoit croire qu'une fille fenfible 
étoit perdue au premier mot tendre échapé de fa 
bouche ; mon imagination troublée confondoit le 
crime avec l’aveu de la paflion ; & j’avois une fi 
affreufe idée de ce premier pas , qu’à peine 
v„oyois-je au-delà nul intervalle jufqu’au dernier. 
L’excelfive défiance de moi-même augmenta mes 
allarmes ; les combats de la modeftie me parurent 
ceux de la chafteté ; je pris le tourment du filence 
pour l’emportement des defirs. Je me crus perdue 
aufli-tôt que j’aurois parlé , & cependant il falloir 
parler ou vous perdre. Ainfi ne pouvant plus dé- 
guilèr mes fentimens , je tâchai d’exciter la géné- 
rofité des vôtres , & me fiant plus à vous qu’à 
moi, je voulus, en intéreffant votre honneur à 
ma défenfe , me ménager des reflources dont je 
me croyois dépourvue. 

J’ai reconnu que je me trompois ; je n’eus pas 
parlé, que je me trouvai foulagée ; vous n’eûtes 
pas répondu , que je me fentis tout- à-fait calme , 
& deux mois d’expérience m’ont appris que mon 
cœur trop tendre a befoin d’amour, mais que mes 
fens n’ont aucun befoin d’amant. Jugez , vous qui 
aimez la venu , avec quelle joye je fis cette heu- 
reufe découverte. Sortie de cette profonde igno- 
minie où mes terreurs m’avoient plongée , je 
Tome IV Julie. T. I. C 
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goûte le plaifir délicieux d’aimer purement. Cet 
état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur & 
ma famé s’en reflentent ; à peine puis-je en con- 
cevoir un plus doux , & l’accord de l'amour & 
de l’innocence me femble être le paradis fur la 
terre. 

Dès-lors je ne vous craignis plus ; & quand je 
pris foin d’éviter la folitude avec vous , ce fut au- 
tant pour vous que pour moi ; car vos yeux & 
vos foupirs annonçoientplus de tranfports que de 
fageflë , & fi vous eufliez oublié l’arrêt que vous 
avez prononcé vous-même , je ne l’aurois pas ou- 
blié. 

Ah mon ami , que ne puis-je faire paffer dans 
votre ame le fentiment de bonheur & de paix 
qui régné au fond de la mienne ! Que ne puis-je 
vous apprendre à jouir tranquillement du plus dé- 
licieux état de la vie ! Les charmes de l’union des 
coeurs fe joignent pour nous à ceux de l’inno- 
cence; nulle crainte , nulle honte ne trouble no- 
tre félicité ; au fein des vrais plaifirs de l’amour 
nous pouvons parler de la vertu fans rougir , 

E v’ è il piacer con V ontftadc accanto. 

Je ne fais quel trifte preflentiment s’élève dans 
mon fein & me crie que nous jottiffons du feul 
tems heureux que le Ciel nous .ait defliné. Je n’en- 
trevois dans l’avenir qu’abfence , orages , trou- 
bles , contradictions. La moindre altération à no- 
tre fituation préfente me paroît ne pouvoir être 
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qu’un mal. Non , quand un lien plus doux nous 
uniroit à jamais , je ne fais fi l’excès du bonheur 
n’en deviendroit pas bientôt la ruine. Le moment 
de la poffelfion eit une crife de l'amour , & tout 
changement eft dangereux au nôtre ; nous ne 
pouvons plus qu’y perdre. 

Je t’en conjure , mon tendre & unique ami ■ 
tâche de calmer l’ivreffe des vains defirs que fui- 
vent toujours les regrets, le repentir, latrifteflè. 
Goûtons en paix notre fituation préfente. Tu te 
plais à m’inftniire , & tu fois trop fi je me plais 
à recevoir te» leçons. Rendons-les encore plus 
fréquentes ; Be nous quittons qu’aütant qu’il faut 
pour la bienüeance ; employons à nous écrire les 
momens que nous ne pouvons palier à nous voir 
& profitons d’un tems précieux après lequel 
peut-être , nous foupirerons un jour. Ah ! puide 
notre fort , tel qu’il eft , durer autant que notre 
vie î L’efprit s’orne , la raifon s’éclaire , l’ame fe 
fortifie , le cœur jouit : que manque-t-fi à notre 
bonheur ? 
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LETTRE X. 

A Julie. 

Que vous avez raifon , ma Julie, de dire que 
je ne vous connois pas encore ! Toujours je crois 
connoîrre tous les tréfors de votre belle ame , & 
toujours j’en découvre de nouveaux. Quelle fem- 
me jamais aflocia comme vous la tendreflè à la 
vertu , & tempérant l’une par l’autre les rendit 
toutes deux plus charmantes ? Je trouve je ne fais 
quoi d’aimable & d’attrayant dans cette fageffe 
qui me défoie , & vous ornez avec tant de grâce 
les privations que vous m’impofez , qu’il s’en faut 
peu que vous ne me les rendiez cheres. 

Je le fens chaque jour davantage , le plus grand 
des biens eft d’être aimé de vous ; il n’y en a 
point , il n’y en peut avoir qui l’égale , & s’il 
falloit cfioifir entre votre cœur & votre poflfefïion 
même, non charmante Julie, je ne balancerois 
pas un inft^it. Mais d’où viendroit cette amere 
alternative , & pourquoi rendre incompatible ce 
que la nature a voulu réunir ? Le tems eft pré- 
cieux , dites-vous , fâchons en jouir tel qu’il eft , 
& gardons-nous par notre impatience d’en trou- 
bler le paifible cours. Eh ! qu’il pafle & qu’il foit 
heureux ! pour profiter d'un état aimable faut-il 
en négliger un meilleur , & préférer le repos à 
la félicité fuprême ? Ne perd-on pas tout le tems 


Digitized by Google 



•HeloÏse. 37 

qu’on peut mieux employer T Ah 1 fi l’on peut 
vivre mille ans en un quart d’heure , à quoi bon 
compter trillement les jours qu’on aura vécu î 

Tout ce que vous dites du bonheur de notre 
fituation préfente eft inconteftable ; je fens que 
nous devons être heureux , & pourtant je ne le 
fuis pas. La fageffe a beau parler par votre bou- 
che , la voix de la nature aft la plus forte. Le 
moyen de lui réfifter quand elle s’accorde à la voix 
du cœur ? Hors vous feule je ne vois rien dans 
ce féjour terreftre qui foit digne d’occuper mon 
ame & mes fens ; non , fans vous la nature n’eft 
plus rien pour moi ; mais fon empire eft dans vos 
yeux , & c’eft là qu’elle eft invincible. 

11 n’en eft pas ainfi de vous , célefte Julie ; 
vous vous contentez de charmer nos fens , & 
n’êtes point en guerre avec les vôtres. Il femble 
que des pallions humaines foient au-deflbus d’une 
ame fil fublime , & comme vous avez la beauté 
des Anges, vous en avez la pureté. O pureté que 
je refpefte en murmurant, que ne puis- je ou 
vous rabaifler , ou m’élever jufqu’à vous ! Mais 
non , je ramperai toujours fur la terre , & vous 
verrai toujours briller dans les Cieux. Ah ! foyez 
heureufe aux dépens de mon repos ; jouiffez de 
toutes vos vertus ; périlfe le vil mortel qui ten- 
tera jamais d’en fouiller une. Soyez heureufe , je 
tâcherai d’oublier combien je fuis à plaindre , & 
je tirerai de votre bonheur même la confolation 
de mes maux. Oui, chere Amante, ilmefem- 

Ci 
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ble que mon amour eft aufli parfait que fon ado' 
table objet ; tous les defirs enflammés par vos 
charmes s’éteignent dans les perfeâions de votre 
ame , je la vois fi paifible , que je n'ofe en trou- 
bler la tranquillité. Chaque fois que je fuis tenté 
de vous dérober la moindre careffe , fi le danger 
de vous offenfer me retient , mon cœur me re- 
tient encore plus par la crainte d’altérer une féli- 
cité fi pure ; dans le prix des biens où j’afpire T 
je ne vois plus que ce qu’ils vous peuvent coûter , 
& ne pouvant accorder mon bonheur avec le vô- 
tre , jugez comment j’aime ! c’eft au mien que 
j’ai renoncé. 

Que d'inexpliquables contradiâions dans les 
fentimens que vous m’infpirez ! Je fuis à la fois 
fournis & téméraire, impétueux & retenu , je ne 
faurois lever les yeux for vous fans éprouver des 
Combats en moi -même. Vos regards , votre voix 
portent au cœur avec l’amour l’attrait touchant de 
l’innocehce ; c’eft un charme divin qu’on aurait 
regret d’effacer. Si j’ofe former des voeux extrê- 
mes , ce n’eft plus qu’en votre abfence ; mes de- 
firs n’ofant aller jufqu’à vous s’adreflent à votre 
image , & c’eft fur elle que je me venge du ref- 
peft que je fuis contraint de vous porter. 

Cependant je languis & me confome ; le feu 
coule dans mes veines; rien ne fauroit létein- 
dre ni le calmer , & je «l’irrite en voulant le 
contraindre. Je dois être heureux , je le fuis r 
j’en conviens ; je ne me plains point de mùn 
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fort ; tel qu’il eft , je n’en rhangerois pas avec 
les Rois de la terre. Cependant un mal réel me 
tourmente , je cherche vainement à le fuir ; je 
ne voudrois point mourir, & toutefois je me 
meurs ; je voudrois vivre pour vous , & c’eft 
vous qui m’ôtez 1a vie. 


LETTR.E XI. 

De Julie. 

IVÏon ami , je fens que je m’attache à vous 
chaque jour davantage ; je ne puis plus me fé- 
parer de vous , la moindre abfence m’eft *infup- 
portable , & il faut que je vous voye ou que je 
vous écrive , afin de m’occuper de vous fans cefle. 

Ainfi mon amour s’augmente avec le vôtre ; 
car je connois à préfent combien vous m’aimez 
par la crainte réelle que vous avez de me dé- 
plaire , au lieu que vous n’en aviez d’abord qu’une 
apparente pour mieux venir à vos fins. Je fais 
fort bien diftinguer en vous l’empire que le cœur 
a fu prendre du délire d’une imagination échauf- 
fée , & je vois cent fois plus de pafiion dans la 
contrainte où vous êtes , que dans vos premiers 
emportemens. Je fais bien aulfi que votre état , 
tout gênant qu’il eft , n’eft pas fans plaifirs. Il eft 
doux pour un véritable amant de faire des facri- 
fices qui lui font tous comptés , & dont aucun 
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n’eft perdu dans le cœur de ce qu’il aime. Qui fait 
même , fi connoiffant ma fenfibilité , vous n’em- 
ployez pas pour me féduire une adreffe mieux en- 
tendue ? Mais non , je fuis irljufte & vous n’c- 
tes pas capable d’tifer d’anifice avec moi. Cepen- 
dant , fi je fuis fage , je me défierai plus encore 
de la pitié que de l’amour. Je me fens mille fois 
plus attendrie par vos refpeéls que par vos tranf- 
ports , & je crains bien qu’en prenant le parti le 
plus honnête , vous n’ayez pris enfin le plus dan- 
gereux. 1 

Il faut que je vous dile dans l’épanchement de 
mon cœur une vérité qu’il fent fortement, & dont 
le vôtre doit vous convaincre : c’eft qu’en dépit 
de la fortune , des parens , & de nous-mêmes , 
nos deftinées font à jamais unies , & que nous ne 
pouvons plus être heureux ou malheureux qu’en- 
femble. Nos âmes fe font , pour ainfi dire , tou- 
chées par tous les points , & nous avons par-tout 
fenti la même cohérence. ( Corrigez - moi , mon 
ami , fi j’applique mal vos leçons de phyfique. ) 
Le fort pourra bien nous féparer , mais non pas 
nous défunir. Nous n’aurons plus que les mêmes 
plaifirs & les mêmes peines • & comme ces ai- 
mans dont vous me parliez , qui ont , dit-on , les 
mêmes mouvemens en différens lieux , nous fen- 
drions les mêmes chofes aux deux extrémités du 
monde. ; - ; 

Défaites-vous donc de l’efpoir , fi vous l’eûtes 
jamais , de vous faire un bonheur exclufif > & 
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de l’echeter aux dépens du mien. N’efpérez pas 
pouvoir être heureux fi j’étois déshonorée , ni 
pouvoir d’un œil fatisfait contempler mon igno- 
minie & mes larmes. Croyez-moi , mon ami , je 
connois votre cœur bien mieux que vous ne le 
connoiflez. Un amour fi tendre & fi vrai doit fa- 
voir commander aux defirs ; vous en avez trop 
fait pour achever fans vous perdre , & ne pou- 
vez plus combler mon malheur fans faire le 
vôtre. 

Je voudrais que vous pufliez fentir combien 
il eft important pour tous deux que vous vous 
en remettiez à moi du foin de notre deftin com- 
mun. Doutez-vous que vous ne me foyez aufli 
cher que moi-même ; & penfez-vous qu’il pût 
exifter pour moi quelque félicité que vous ne par- 
tageriez pas ? Non, mon ami , j’ai les mêmes in- 
térêts que vous , & un peu plus de raifon pour 
les conduire. J’avoue que je fuis la plus jeune; 
mais n’avez-vous jamais remarqué que fi la rai- 
fon d’ordinaire eft plus foible & s’éteint plutôt <p 

chez les femmes , elle eft aufli plutôt formée , 
comme un frêle tournefol croît & meurt avant 
un chêne. Nous nous trouvons , dès le premier 
âge , chargées d’un fi dangereux dépôt , que le 
foin de le conferver nous éveillle bientôt le juge- 
ment , & c’eft un excellent moyen de bien voir 
les conféquences des chofes , que de fentir vive- 
ment tous les rifques qu’elles nous font courir. 

Pour moi , plus je m’occupe de notre fituation , 
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plus je trouve que 1a raifon vous demande ce que 
je vous demande au nom de l’amour. Soyez donc 
docile à fa douce voix , & laiffez-vous conduire , 
hélas , par une autre aveugle , mais qui tient au 
moins un appui. 

Je ne fais , mon ami , fi nos coeurs auront le 
bonheur de s’entendre , & fi vous partagerez , 
en lifant cette Lettre , la tendre émotion qui l’a 
dictée. Je ne fais fi nous pourrons jamais nous 
accorder fur la maniéré de voir comme fur celle 
de fentir ; mais je fais bien que l’avis de celui 
des deux qui fépare le moins fon bonheur du 
bonheur de l’autre , eft l’avis qu’il faut pré- 
férer. 


« 
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LETTRE XII. 

A Julie. 

Ma Julie , que la fimpiicité de votre lettre 
eft touchante ! Que j’y vois bien la férénité 
d’une ame innocente , & la tendre follicitu- 
de de l’amour ! Vos penfées s’exhalent fans 
art & fans peine ; elles portent au cœur une 
imprelfion délicieufe que ne produit point un 
ftyle apprêté. Vous donnez. des railons invin- 
cibles d’un air fi (impie , qu’il y faut réflé- 
chir pour en fentir la force , & les fentimens 
élevés vous coûtent fi peu , qu’on eft tenté de 
les prendre pour des maniérés de penfer com- 
munes. Ah ! oui fans doute , c’eft à vous de 
régler nos deftins ; ce n’eft pas un droit que 
je vous laiffe , c’eft un devoir que j’exige de 
vous , c’eft une juftice que je vous demande , 
votre raifon me doit dédommager du mal que 
vous avez fait à la mienne. Dés' cet inftant 
je vous remets pour ma vie l'empire de mes 
yolontés : difpofez de moi comme d’un hom- 
me qui n’eft plus rien pour lui-même , & dont 
tout l’être n’a de rapport qu’à vous. Je tien- 
drai , nen doutez pas , l’engagement que je 
prends , quoi que vous puiflïez me prefcrire. 
Ou j’en vaudrai mieux , ou vous en ferez plus 
heureufe , & je vois par-tout le prix afflué de 
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non obéi fiance. Je vous remets donc fans ré-* 
ferve le foin de notre bonheur commun ; faites 
le vôtre , & tout eft fait. Pour moi qui ne puis 
ni vous oublier un inftant , ni penfer à vous 
fans des tranfports qu’il faut vaincre , je vais 
m’occuper uniquement des foins que vous' m’avez 
impofés. 

Depuis un an que nous étudions enfemble , 
nous n’avons gueres fait que des leflures fans 
ordre & prefque au hazard , plus pour conful- 
ter votre goût que pour l’éclairer. D’ailleurs > 
tant de trouble dans l’ame ne nous laifioit gue- 
res de liberté d’efprit. Les yeux étoient mal fixés 
fur le livre , la bouche en prononçoit les mots , 
l’attention manquoit toujours. Votre petite cou- 
fine , qui n’étoit pas fi préoccupée , nous re- 
prochoit notre peu de conception , & fe fai- 
foit un honneur facile de nous devancer. Infen- 
fiblement elle eft devenue le maître du maître , 
& quoique nous ayons quelquefois ri de fes pré- 
tentions , elle eft au fond la feule des trois qui 
fait quelquô chofe de tout ce que nous avons 
appris. 

Pour regagner donc le tems perdu , ( Ah , 
Julie , en fut-il jamais de mieux employé ? ) j’ai 
imaginé une efpece de plan qui puiffe réparer par 
la méthode le tort que les diftraélions ont fait au 
favoir. Je vous l’envoye ; nous le lirons tantôt 
enfemble , & je me contente d’y faire ici quelques 
légères obfervations. 
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Si nous voulions , ma charmante amie , nous 
charger d’un étalage d’érudition , & favoir pour 
les autres plus que pour nous , mon fyftême ne 
vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer peu 
de beaucoup de chofes, & à faire un petit re- 
cueil d’une grande bibliothèque. La fcience eft 
dans la plupart de ceux qui la cultivent une 
monnoye dont on fait grand cas , qui cepen- 
dant n’ajoute au bien - être qu’autant qu’on la 
communique , & n’eft bonne que dans le com- 
merce. Otez à nos Savans le plaifir de fe fai- 
re écouter , le favoir ne fera rien pour eux. 
Ils n’amaiîent dans le cabinet que pour répan- 
dre dans le public ; ils ne veulent être fages 
qu’aux yeux d’autrui , & ils ne fe foucieroient 
plus de l’étude , s’ils n’avoient plus d'admira- 
teurs. ( b ) Pour nous qui voulons profiter de 
nos connoiflànces , nous ne les amaffons point 
pour les revendre , mais pour les convertir à 
notre ufage , ni pour nous en charger , mais 
pour nous en nourrir. Peu lire , & beaucoup 
méditer nos leâures , ou , ce qui eft la même 
chofe, en caufer beaucoup entre nous, eft le 
moyen de les bien digérer. Je penfe que quand 
on a une fois l’entendement ouvert par l’ha- 
bitude de ^réfléchir, il vaut toujours mieux trou- 

(i) C’eft atnfi que penfoit Séneque lui-même. Si Von 
medonnoit , dit- il , la fcience ; à condition de ne la pas 
montrer , je n'en voudroit point. Sublime philofophie , 
voilà doue ton ufage 1 
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ver de foi -même les chofes qu’on trou veroit dans 
les livres : c’efl le vrai fecret de les bien mouler 
à fa tête & de fe les approprier. Au lieu qu’en 
les recevant telles qu’on nous les donne > c’eH 
prefque toujours Ions une forme qui n’elt pas La 
nôtre. Nous fommes plus riches que nous né 
penfons , mais , dit Montaigne , on nous drefle 
à l’emprunt & à la quelle ; on nous apprend à 
nous fervir du bien d’autrui plutôt que du nôtre , 
ou plutôt , accumulant fans ceÉfe nous n’ofons 
toucher à rien : nous fommes comme ces avares 
qui ne fongent qu’à remplir leurs greniers , & 
dans le fein de l’abondance fe lailfent mourir de 
faim. 

Il y a , je l’avoue , bien des gens à qui cette 
méthode ferait fort nuifible & qui ont befoin de 
beaucoup lire & peu méditer , parce qu’ayant la 
tête mal faite, ils ne raflemblent rien de fi mau- 
vais que ce qu’ils produifent d’eux-mêmes. Je 
vous recommande tout le contraire , à vous qui 
mettez dans vos leôures mieux que ce que vous 
y trouvez , & dont l’efprit aflif fait fur le livré 
un autre livre , quelquefois meilleur que lé 
premier. Nous nous communiquerons donc nos 
idées ; je vous dirai ce que les autres au- 
ront penfé , vous me direz lur le même fu- 
jet ce que vous penfez vous-même , & fou- 
vent après la leçon j’en fortirai plus inflruit que 
Vous. 

Moins vous aurez de leêlure à faire, mieux 
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il faudra la choilir , & voici les raifons de 
mon choix. La grande erreur de ceux qui étu- 
dient eft , comme je viens de vous dire , de 
fe fier trop à leurs livres , & de ne pas tirer 
afiez de leur fond ; fans fonger que de tous 
les Sophiftes , notre propre raifon eft prefque 
toujours celui qui nous abufe le moins. Si-tôt 
qu’on veut rentrer en foi-même , chacun fent 
ce qui eft bien , chacun difcerne ce qui eft 
beau ; nous n’avons pas befoin qu’on nous ap- 
prenne à connoître ni l’un ni l’autre , & l’on 
ne s’en impofe là-defliis qu’autant qu’on s’en 
veut impofer. Mais les exemples du très - bon 
& du très-beau font plus rares & moins con- 
nus, il les faut aller chercher loin de nous. 
La vanité, mefurant les forces de la nature fur 
notre foibleffe , nous fait regarder comme chi- 
mériques les qualités que nous ne fentons pas 
en nous-mêmes ; la parefle & le vice s’appuyent 
fur cette prétendue impoflibilité , & ce qu’on ne 
voit pas tops tes jours , l’homme foible prétend 
qu’on ne lè voit jamais. C’eft cette erreur qu’il 
faut détruire. Ce font ces grands objets qu’il 
faut s’accoutumer à fentir & à voir , afin de 
s’ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L’ame 
s’élève , le coeur s’enflamme à la contemplation 
de ces divins modèles ; à force de les confidérer 
on cherche à leur devenir fcmblable , <$: l’on ne 
fouffre plus rien de médiocre fans un dégoût 
mortel. 
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N’allons donc pas chercher dans les livres de* 
principes & des réglés que nous trouvons plus 
fûrement au-dedans de nous. Laiflons-là toutes 
ces vaines difputes des philofophes fur le bon- 
heur & fur la vertu ; employons à nous rendre 
bons & heureux le tems qu’ils perdent à cher- 
cher comment on doit l’être , & propofons-nous 
de grands exemples à imiter plutôt que de vains 
fyftêmes à fuivre. 

J’ai toujours cru que le bon n’étoit que le 
beau mis en aftion , que l’un tenoit intime- 
ment à l’autre , & qu’ils avoient tous deux 
une fource commune dans la nature bien or- 
donnée. Il fuit de cette idée que le goût fe 
perfeûionne par les mêmes moyens que la fa- 
gefie, & qu’une ame bien touchée des char- 
mes de la vertu doit à proportion être aulli 
fenfible à tous les autres genres de beautés. 
On s'exerce à voir comme à fentir , ou plu- 
tôt une vue exquife .n’eft qu’un fentiment dé- 
licat & fin. C’eft ainfi qu’un Peintre à l’afpeft 
d’un beau payfage ou devant un beau tableau 
s’extafie à des objets qui ne font pas même 
remarqués d’un fpeâateur vulgaire. Combien de 
chofes qu’on n’apperçoit que par fentiment , & 
dont il eft impoifible de rendre raifon î Com- 
bien de ces je 11e fais quoi qui reviennent fi 
fréquemment , & dont le goût feul décide ? Le 
goût eft en quelque maniéré le microfcope du 
jugement ; c’eft lui qui met les petits objets à 
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fe portée , & fes opérations commencent où s'ar- 
rêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le 
cultiver ? s’exercer à voir ainfi qu’à fèntir , & à 
juger du beau par infpeâion comme du bon par 
fentiment Non , je foutions qu’il n’appartient pas 
même à tous les cœurs d’être émus au premier 
regard de Julie. 

Voilà , ma charmante Ecoliere , pourquoi je 
borne toutes vos études à des livres de goût & de 
mœurs. Voilà pourquoi tournant toute ma mé- 
thode en exemples , je ne vous donne point d’au- 
tre définition des vertus qu’un tableau de gens 
vertueux, ni d’autres réglés pour bien écrire, que 
les livres qui font bien écrits. 

Ne foyez donc pas furprife des retranche- 
mens que je fais à vos précédentes leâures ; ' 
je fuis convaincu qu’il faut les refierrer pour 
les rendre utiles , & je vois tous les jours 
mieux que tout ce qui ne dit rien à l’ame n’eft 
pas digne de vous occuper. Nous allons fup- 
primer les langues , hors l’Italienne oue vous 
favez & que vous aimez. Nous laiflerons- là 
nos étémens d’algebre & de géométrie. Nous 
quiterions même la phyfique , fi les termes 
qu’elle vous fournit m’en laifloient le courage. 
Nous renoncerons pour jamais à l’hiftoire mo- 
derne , excepté celle de notre pays ; encore 
n’eft -ce que parce que c’eft un pays libre & 
fimplq, où l’on trouve des hommes antiques 
dans les tems modernes : car ne vous lailfeï 
Julie. T. J, D 
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pas éblouïr par ceux qui difent que fhiftoire 
la plus intérelïante pour chacun eft celle de 
fon pays. Cela n’eft pas vrai. Il y a des pays 
dont l’hiftoire ne peut pas même être lue , à 
moins qu’on ne foit imbécille ou négociateur. 
L’hiftoire la plus intérelTante eft celle où l’on 
trouve le plus d’exemples , de mœurs , de ca- 
raéleres de toute efpece ; en un mot , le plus 
d’inftruftion. Ils vous diront qu’il y a autant 
de tout cela parmi nous que parmi les anciens. 
Cela n’eft pas vrai. Ouvrez leur hiftoire & 
faites les taire. Il y a des peuples fans phy- 
fîonotnie auxquels il ne faut point de peintres , 
il y a des gouvernemens fans carafleres aux- 
quels il ne faut point d’hiftoriens, & où fitôt 
qu’on fait quelle place un homme occupe , on 
fait d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront 
que ce font les bons hiftoriens qui nous man- 
quent ; mais demandez leur pourquoi ? Cela 
n’eft pas vrai. Donnez matière à de bonnes 
hiftoires , & les bons hiftoriens fe trouveront. 
Enfin , ils diront que les hommes de tous les 
tems fe reffcmblent, qu’ils ont les mêmes ver- 
tus & les mêmes vices , qu’on n’admire les an- 
ciens que parce qu’ils font anciens. Cela n’eft: 
pas vrai , non plus car on faifoit autrefois 
de grandes chofes avec de petits moyens, & 
l’on fait aujourd’hui tout le contraire. Les an- 
ciens étoient contemporains de leurs hiftoriens , 
& nous ont pourtant apprig à les admirer. Af- 
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lurément fi la poftérité jamais admire les nôtres, 
elle ne l’aura pas appris de nous. 

J’ai biffé par égard pour votre inféparable 
coufine quelques livres de petite littérature que 
je n’aurois pas laiffés pour vous. Hors le Pétrar- 
que , lé Taffe , le Métaftafe , & les maîtres du 
théâtre François, je n’y mêle ni poètes ni livres 
d’amour , contre l’ordinaire des ledures confa- 
crées à votre Sexe. Qu’apprendrions-nous de l’a- 
mour dans ees livres ? Ah ! Julie, notre coeur 
nous en dit plus qu’eux , & le langage imité des 
livres eft bien froid pour quiconque eft paflionné 
lui-même ! D’ailleurs ces études énervent l’ame , 
la jettent dans la molellè , & lui ôtent tout fon 
reffort. Au contraire , l’amour véritable eft un 
feu dévorant qui porte fon ardeur dans les autres 
fentimens , & les anime d’une vigueur nouvelle;. 
C’eft pour cela qu’on a dit que l’amour faifoit 
des Héros. Heureux celui que le fort eût placé 
pour le devenir , & qui auroit Julie pour 
amante ! 


LEtTRE XIII. 

♦ 

De Julie. 

Je vous le difois bien , que nous étions heu- 
reux ; n^n ne me l’apprend mieux que l’ennui 
que j’éprouve au moindre changement d'état. 
Xi nous avions des peines tien vives, une ab- 
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fence de deux jours nous en feroit-elle tant ? Je 
dis , nous , car je fais que mon ami partage mon 
impatience ; il la partage parce que je lafens, &. 
il la fent encore pour lui-même : je n’ai plus be- 
foin qu’il me dife ces chofes-là. 

Nous ne fommes à la campagne que d’hier au 
fcir , il n’eft pas encore l’heure où je vous ver- 
rois à la ville , & cependant mon déplacement 
me fait déjà trouver votre abfence plus infuppor- 
tnble. Si vous ne m’aviez pas défendu la géomé- 
trie , je vous dirois que mon inquiétude eft en rat- 
ion compofée des intervalles du tems & du lieu; 
tant je trouve que l’éloignement ajoute au cha- 
grin de l’abfence ! 

J’ai apporté votre Lettre & votre plan d’é- 
tudes , pour méditer l’une & l’autre , & j’ai 
déjà relu deu^ fois la première : la fin m’en tou- 
che extrêmement. Je vois , mon ami , que vous 
fentez le véritable amour , puifqu’il ne vous a 
point ôté le goût des chofes honnêtes , & que 
vous favez encore dans la partie la plus fen- 
-fible de votre caur faire des facrifices à la ver- 
tu. En effet , employer la voie de l’inftrudioa 
pour corrompre une femme eft de toutes 4es 
féduéüons la plus condamnable , & vouloir at- 
tendrir fa maîtrefle à l’aide des romans eft 
avoir bien peu de reffource en foi -même. Si 
vous eufliez plié dans vos leçons la philofophie 
à vos vues , fi vous eufliez tâché d’établir des 
maximes favorables à votre intérêt, en vou- 
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lant me tromper vous m’eulfiez bientôt détrom- 
pée ; mais ia plus dangereufe de vos féduélions 
eft de n’en point employer. Du moment que la 
foif d’aimer s’empara de mon cœur & que j’y 
fentis naître le befoin d’un éternel attachement , 
je ne demandai point au Ciel de m’unir à un 
tomme aimable , mais à un homme qui eût l'a- 
ine belle , car je fentois bien que c’eft de tous 
les agrémens qu’on peut avoir, le moins fujet 
au dégoût, & que la droiture & l’honneur or- 
nent tous les fentimens qu’ils accompagnent. Pour 
avoir bien placé ma préférence , j’ai eu comme 
Salomon , avec ce que j’avois demandé , encore 
ce que je ne demandois pas. Je tire un bon au- 
gure pour mes autres vœux de l’accompliflement 
de celui-là , & je ne défefpere pas , mon ami , 
de pouvoir vous rendre aufli heureux un jour 
que vous méritez de l’être. Les moyens en font 
lents , difficiles , douteux , les obftacles terri- 
bles. Je n’ofe rien me promettre; mais croyez 
que tout ce que la patience & l’amour pourront 
faire ne fera pas oublié. Continuez, cependant, 
à complaire en tout à ma mere , & prépa- 
rez-vous , au retour de mon pere qui fe re- 
tire enfin tout-à-fait après trente ans de lèr- 
vice , à fupporter les hauteurs d’un vieux Gentil- 
homme brufque mais plein d’honneur , qui vous 
aimera fans vous carefier & vous eftimera fans 
le dire. 

J’ai interrompu ma Lettre pour m’aller pro- 
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mener dans des Bocages qui font pris de nô- 
tre maifon. O mon doux ami ! je t'y condui- 
fois avec moi , ou plutôt je t’y portois dar.s 
mon fein. Je choififfois les lieux que nous 
devions parcourir enfemble ; j’y marque» des 
aziles dignes de nous retenir ; nos cœurs s’é- 
panchoient d'avance dans ces retraites délicieu- 
les , elles ajouroient au plaifir que nous goû- 
tions d’être enfemble , elles recevoient à leur 
tour un nouveau prix du féjour de deux vrais 
amans , & je m’étonnois de n'y avoir point 
remarqué feule les beautés que j’y trouvons 
avec toi. 

Parmi les bofquets naturels que' forme ce 
lieu charmant , il en eft un plus charmant que 
les autres , dans lequel je me plais davantage , 
& oû , par cette raifon , je deftine une petite 
furprife à mon ami. Il ne fera pas dit qu’il 
aura toujours de la déférence & moi jamais de 
générofité. C’eft là que je veux lui faire fen- 
tir , malgré les préjugés vulgaires, combien ce 
que le cœur donne vaut mieux que ce qu’arra- 
che l’importunité. Au refie , de peur que vo- 
tre imagination vive ne fe mette un peu trop 
en fraix , je dois vous prévenir que nous n’irons 
point enfemble dans le bofquet fans Yinféparable 
coufine. 

A propos d’elle , il eft décidé , fi cela ne 
vous fâche pas trop , que vous viendrez nous 
voir lundi. Ma merc enverra fa calèche à tr.a 
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coufine ; vous vous rendrez chez elle à dix heu- 
res ; elle vous amènera ; vous pafferez la journée 
avec nous , & nous nous en retournerons tous 
enfemble le lendemain après le dîné. 

J’en étois ici de ma lettre quand j ai réfléchi 
que je n’avois pas pour vous la remettre les 
mêmes commodités qu’à la ville. J’avois d’abord 
penfé de vous renvoyer un de vos livres par 
Guflin le fils du Jardinier , & de mettre à ce 
livre une couverture de papier , dans laquelle 
j’aurois inféré ma lettre. Mais , outre qu’il n eft 
pas fûr que vous vous avifafiiez de la chercher , 
ce ferait une imprudence impardonnable d’expo- 
fer à de pareils hazards le deftin de notre vie. Je 
vais donc me contenter de vous marquer (impie-* 
fnent par un billet le rendez-vous de lundi , & 
je garderai la lettre pour vous la donner à vous- 
même. Aufli-bien j’aurois un peu de fouci qu’il 
n’y eût trop de commentaires fur le miftere du 
bofquet. 


LETTRE XIV. 


A Julie. 

Qu’as-tù fart, ah! qu’as-tu fait, ma Julie? 
tuvoulois me récompenfer & tu m’as perdu, 
je fuis ivre , au plutôt infenfé. Mes fens font 
altérés, toutes mes facultés font troublées par 
ce baifer mortel. Tu vouiois foulager mes 
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maux ? Cruelle , tu les aigris. C’eft du poifon 
que j’ai cueilli fur tes levres ; il fermente , il 
embraie mon fang , il me tue , & ta pitié me 
fait mourir. 

O fouvenir immortel de cet inftant d’illufion > 
de délire & d’enchantement , jamais , jamais 
tu ne t’effaceras de mon ame , & tant que les 
charmes de Julie y feront gravés , tant que ce 
cœur agité me fournira des fentimens & des 
foupirs , tu feras le fupplice & le bonheur de 
ma vie ! 

Hélas ! je jouïffois d’une apparente tran- 
quillité ; fournis à tes volontés fuprêmes , je n* 
murmurais plus d’un fort auquel tu daignois 
préüder. J’avois dompté les fougueufes faillies 
d’une imagination téméraire ; j’avois couvert 
mes regards d’un voile & mis une entrave à 
mon cœur ; mes defirs n’ofoient plus s’échaper 
qu'à-demi ; j’étois auflx content que je pouvois 
l’être. Je reçois ton billet , je vole chez ta 
coufine ; nous nous rendons à Clarens , je t’ap- 
perçois, & mon fcin palpite ; le doux fon de 
ta voix y porte une agitation nouvelle ; je t’a- 
borde comme tranfporté , & j’avois grand bc- 
foin de la diverfion de ta coufine pour cacher 
mon trouble à ta mers. On parcourt le jar- 
din , l’on dîne tranquillement , tu me rends en 
fecret ta lettre que je n’ofe lire devant ce re- 
doutable témoin ; le foleil commence à baif- 
fer , nous fuyons tous trois dans le bois le refie 
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de (es rayons , & ma paifible fimplicité n’imagi- 
noit pas même un état plus doux que le mien. 

En approchant du bofquet j’appercus , non 
fans une émotion fecrette , vos lignes d’intel- 
ligence , vos fourires mutuels , & le coloris de 
tes joues prendre un nouvel éclat. En y en- 
trant , je vis avec furprife ta confine s’appro- 
cher de moi & d’un air plaifamment fuppliant 
me demander un baifer. Sans rien comprendre 
à ce miftere j’embrafiai cette charmante amie , 
& toute aimable, toute piquante qu’elle eft , je 
ne connus jamais mieux , que les fenfations ne 
font rien que ce que le cœur les fait être. 
Mais que devins-je un moment après, quand 

je fentis la main me tremble .... un doux 

frémifiement .... ta bouche de rofes .... U 

bouche de Julie fe pofer , fe prefier fur 

1a mienne , & mon corps ferré dans tes bras ? 
Non , le feu du ciel n’ell pas plus vif ni plus 
prompt que celui qui vint à l’inftant m’embra- 
fer. Toutes les parties de moi-même fe raf- 
femblerent fous ce toucher délicieux. Le feu 
s'exhaloit avec nos loupirs de nos levres brû- 
lantes , & mon cœur fe mouroit fous le poids 

de la volupté quand tout-à-coup je te vis 

pâlir, fermer tes beaux yeux , t’apuyer fur ta cou- 
fine , & tomber en défaillance. Ainfi la frayeur 
éteignit le plaifir , & mon bonheur ne fut qu’un 
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A peine fais-je ce qui m’eft arrivé depuî* 
ce fatal moment. L’imprefïion profonde qqe j’ai 
reçue ne peut plus s’effacer. Une faveur?.... 

c’eft un tourment horrible Non , garde tes 

baifers , je ne les faurois fupporter Us 

font trop acres , trop penétrans , ils percent , ils 
brûlent jufqu’à la moële .... ils me rendroient 
furieux. Un feul , un fcul m’a jetté dans un 
égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne 
fuis plus le même , & ne te vois plus la mê- 
me. Je ne te vois plus comme autrefois répri- 
mante & févere ; mais je te fens & te toucb# 
fans cefie unie à mon fein comme tu fus un inf- 
tant. O Julie ! quelque fort que m’annonce un 
tranfport dont je ne fuis plus maître , quelque 
traitement que ta rigueur me deftine , je ne 
puis plus vivre dans l’état où je fuis , & je fens 

qu’il faut enfin que j’expire à tes pieds ou 

dans tes bras. 

--baffer'r.-. ■ 

- -’r r *.'** ' -1 

LETTRE XV. 

De Julie. 

Jl eft important , mon ami , que nous nous 
féparions pour quelque tems , & c’eft ici la 
première épreuve de l’obéïffance que vous m’a- 
vez promife. Si je l’exige en cette occafion , 
croyez que j’en ai des raifons très-fortes ; il 
faut bien , & vous le favez trop , que j’en aye 
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pour m'y réfoudre ; quant à vous , vous n'en 
avez pas befoin d’autre que ma vplonté. 

Il y a long teins que vous avez un voyage à 
faire en Valais. Je voudrons que vous pufliez len-i 
treprendre à préfent qu’il ne fait pas encore froid. 
Quoique l’automne foit encore agréable ici , vous 
voyez déjà blanchir la pointe de ta dent-de- ja- 
mant ( c ) , & dans fix femaines je ne vous laik 
ferais pas faire ce voyage dans un pays ü rude.. 
Tâchez donc de partir dès demain : vous m’é- 
crirez à l’adrefle que je vous envoyé , & vous 
m’enverrez la vôtre quand vous ferez arrivé à 
Sion. 

Vous n’avez jamais voulu me parler de l’é- 
tat de vos affaires ; mais vous n’ètes pas dans 
votre patrie ; je fais que vous y avez peu de 
fortune & que vous ne faites que la déranger 
ici , où vous ne relieriez pas lins moi. Je 
puis donc fuppofer qu’une partie de votre bourfe 
ell dans la mienne , & je vous envoyé un léger 
à-compte dans celle que renferme cette boeta 
qu’il ne /aut pas ouvrir devant le porteur. Je 
n’ai garde d’aller au devant des difficultés , je 
vous eltime trop' pour vous croire capable d’en 
faire. 

Je vous défens , non feulement de retour- 
ner fans mon ordre , mais de venir nous dire 
adieu. Vous pouvez écrire à ma mere ou à 

(c) Haute montagne du pays de Vaud. 
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moi , Amplement pour nous avertir que vous 
êtes forcé de partir fur le champ pour une af- 
faire imprévue , & me donner , fi vous voulez 
quelques avis fur mes le&ures , jufqu’à votre re- 
tour. Tout cela doit être fait naturellement & fans 
aucune apparence de miftere. Adieu , mou ami , 
n’oubliez pas que vous emportez le caur & le re- 
pos de Julie. 


LETTRE XVI. 

Réponjè. 

J E relis votre terrible lettre , & je friffonne à 
chaque ligne. J’obéirai pourtant je l’ai pro- 
mis , je le dois ; j’obéirai. Mais vous ne favez 
pas, non , barbare , vous ne faurez jamais ce qu’un 
tel facrifice coûte à mon cœur. Ah ! vous n’aviez 
pas befoin de l’épreuve du bofquet pour me le 
rendre fenfible ! C’eft un rafinement de cruauté 
perdu pour votre ame impitoyable , & je puis 
au moins vous défier de me rendre plus mal- 
heureux. 

Vous recevrez votre boëte dans le même état 
où vous l’avez envoyée. C’eft trop , d’ajouter 
l’opprobre à la cruauté ; fi je vous ai lai fiée 
maîtreffe de mon fort , je ne vous ai point laiffé 
l’arbitre de mon honneur. C’eft un dépôt fa- 
cré , ( l’unique , hélas , qui me refte ! ) dont 
jufqu’à la fin de ma vie nul ne fera chargé que 
moi feul. 
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LETTRE X VIL 
Réplique. 

"V Otre lettre me fait pitié ; c’eft la feule chofe 
fans efprit que vous ayez jamais écrite. 

J’offenfe donc votre honneur , pour lequel 
je donnerais mille fois ma vie ? J’offenfe donc 
ton honneur , Ingrat ! qui m’as vu prête à t’a- 
bandonner le mien ? Où eft-il donc , cet hon- 
neur que j’offenfe ? Dis-le moi , cœur rempant , 
ame fans délicatefiê. Ah ! que tu es méprifable t 
fi tu n’as qu’un honneur que Julie ne connoiflè 
pas ! Quoi ! ceux qui veulent partager leur fort 
n’oferoient partager leurs biens , & celui qui fait 
profeflion d’être à moi fe tient outragé de mes 
dons ! Et depuis quand eft-il vil de recevoir de ce 
qu’on aime ? Depuis quand ce que le cœur donne 
déshonore-t-il le cœur qui l'accepte : mais on 
méprife un homme qui reçoit d’un autre ? on mé- 
prife celui dont les befoins paffent la fortune ? Et 
qui le méprife 1 des âmes abj cries qui mettent 
l’honneur dans la richeffe , & péfent les vertus au 
poids de l’or. Eft- ce dans ces bafiès maximes qu’un 
homme de bien met fon honneur , & le préjugé 
même de la raifon n’eft-il pas en faveur du plus 
pauvre ? 

Sans doute , il eft des dons vils qu’un, hon- 
nête homme ne peut accepter ; mais apprenez 
qu’ils ne déshonorent pas moins la main oui 
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les offre j & qu'un 3 on honnête à fitfre eft tou“ 
jours honnêttè à recevoir ; or fûrement mon cœur 
ne me reproche pas celui-ci , il s’en glorifie. Je 
ne fâche rien de plus méprifable qu’un homme 
dont oft achète le cœur & les foins , fi ce n’eft 
la femme qui les paye ; mais entre deux cœurs unis 
if communauté des biens eft une juftice & un de- 
voir , & fi je me trouve encore en arriéré de cô 
qui me refte de plus qu’à vous , j’accepte fans 
fctupule ce que je réferve , & je vous dois ce 
que jé ne vous ai pas donné. Ah ! fi les dons de 
de l’amour font à charge , quel cœur jamais peut 
être reconnoiiiant ? 

Suppoferièz-vous que je refufe à mes be- 
foins ce que je deftine à pourvoir aux vôtres ? 
je vais vous donner du contraire une preuve 
fans répliqué. C’èft que la bourfe que je vous 
renvoyé contient le double de ce qu’elle con- 
tenir la première fois , & qu’il ne «endroit 
qu’à moi de la doubler encore. Mon Pere me 
donne pour rhôfi entretien Une penfion , modi- 
que à la Vérité > mais à laquelle je n’ai jamais 
befoin de toucher , tant ma mete eft attentive 
à pourvoir à tout ; fans compter que ma bro- 
derie & ma dentelle fuffifent pour m'entrete- 
nir de l’U hé & de l'autte. Il eft vrai que je 
n’étois pas toujours auffi riche ; les fouets d’une 
p a (u on fatale m’ont fait depuis lOngtems né- 
elincr certains foins auxquels j’employo.s mon 
fupefflu ; c’cft une raifort de plus d’en difpo- 
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fer comme je fais ; il faut vous humilier pour 
le mal dont vous êtes caufe , & que l’amour 
expie les fautes qu’il fait commettre. 

Venons à l’eflentiel. Vous dites que l’hon- 
neur vous défend d’accepter mes dons. Si cela 
eft > je n’ai plus rien à dire , & je conviens avec 
vous qu’il ne vous eft pas permis d’aliéner un pa- 
reil foin. Si donc vous pouvez me prouver cela , 
faites le clairement , inconteftablement , & fans 
Vaine fubtilité ; car vous favez que je hais les fo- 
phiftnes. Alors vous pouvez me rendre la bourfe , 
je la reprens fans me plaindre , & il n’en fera plus 
parlé. 

Mais comme je n’aime ni les gens pointil- 
leux ni le faux point-d’honneUr ; fi vous me 
renvoyez encore une fois la boste fans juftifi- 
cation , ou que votre juftification foit mauvai- 
fe , il faudra ne nous plus voir. Adieu : pen- 
foz-y. 


t £ T T R Ë XVIII. 

A Julie. 

J’Ai reçu vos dons , je fuis parti fans vous 
voir , me voici bien loin de vous. .-Etes-vous 
contente de vos tyrannies, & vous ai-je af- 
fez obéi ? 

Je ne puis vous parler de mon voyage ; à 
peine fais-je comment il s’eft fait. J’ai mis trois 
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jours à faire vingt lieues; chaque pas qui tn 'Moi- 
gnon de vous féparoit mon corps.de mon ame & me 
donnoit un fentiment anticipé de la mort. Je vou- 
lois vous décrire ce que je verrois. Vain projet ! 
Je n’ai rien vu que vous , & ne puis vous pein- 
dre que Julie. Les puiffantes émotions que je 
viens d’éprouver coup fur coup m’ont jetté dans 
des diftraélions continuelles ; je me fentois tou- 
jours où je n’étois point ; à peine avois-je aflez de 
préfence d’efprit pour fuivre & demander mon 
chemin , & je fuis arrivé à Sion fans être parti 
de Vevai. 

C’eft ainfi que j’ai trouvé le fecret d’éluder 
votre rigueur , & de vous voir fans vous défo- 
béir. Oui , cruelle , quoique vous ayez fu faire , 
vous n’avez pu me féparer de vous tout entier. 
Je n’ai traîné dans mon exil que la moindre par- 
tie de moi-même : tout ce qu’il y a de vivant en. 
moi demeure auprès de vous fans cefie. Il erre 
impunément fur vos yeux , fur vos levres , fur 
votre fein , fur tous vos charmes ; il pénétré par- 
tout comme une vapeur fubtile , & je fuis plus 
heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de 
votre gré. j 

J’ai ici quelques perfonhes à voir , quelques 
affaires à traiter ; voilà ce qui me défoie. Je 
ne fuis point à plaindre dans la folitude , où 
je puis m’occuper de vous & me tranfporter 
aux lieux où vous êtes. La vie aflive qui me 
rappelle à moi tout entier m’eft feule infup- 

portablo 


Digitized by Google 



H E L O 1 S E. 6$ 

portable. Je vais Faire mal & vite , pour être 
promptement libre , & pouvoir m’égarer à mon 
aife dans les lieux fauvages qui forment à rrtes 
yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir & 
vivre feul au monde , quand on n’y peut vivre 
avec vous. 


LETTRE XIX. 

A Julie. 

Î^Ien ne m’arrête plus ici que vos ordres ; cinq 
jours que j’y ai paffés ont fuffi & au-delà pour 
mes affaires ; fi toutefois on peut appeller des af- 
faires celles où le cœur n’a point de plrt. Enfin 
vous n’avez plus de prétexte , & ne pouvez me 
retenir loin de vous , qu’afin de me tourmenter. 

Je commence à être fort inquiet du fort de ma 
première lettre ; elle fut écrite & mife à la pofle 
en arrivant ; l’adreffe en. eft fidèlement copiée fur 
celle que vous m’envoyâtes ; je vous ai envoyé 
la mienne avec le même foin , & fi vous aviez 
fait exa&ement réponfe , elle auroit déjà dû me 
parvenir. Cette réponfe pourtant ne vient point, 
& il n’y a nulle caufe poffible & funefte de fon 
retard- que mon efprit troublé ne fe figure. O ma 
Julie , que d’imprévues cataftrophes peuvent en 
huit jours rompre à jamais les plus doux liens du 
monde ! Je frémis de fonger qu’il n’y a pour mot 
qu’un feul moyen d'être heureux , des million* 
Tome IP. Julie X. ^ E 
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d’être miférable. Julie, m’auriez - vous oublié? 
Ah ! c’efl la plus affreufe de mes craintes ! Je puis 
préparer ma confiance aux autres malheurs , mais 
toutes les forces de mon ame défaillent au feui 
foupçon de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes allarmes, 
& ne faurois les calmer. Le fentiment de mes 
maux s’aigrit fans cefTe loin de vous , & comme 
fi je n’en avois pas affez pour m’abbatre , je m’en 
forge encore d’incertains pour irriter tous les au- 
tres. D’abord , mes inquiétudes étoient moins vi- 
ves. Le trouble d’un départ fubit , l’agitation du 
voyage, donnoient le change à mes ennuis; ils 
fe raniment dans la tranquille folitude. Hélas ! je 
combattois ; un fer mortel a percé mon fein , & 
la douleur ne s’eft fait fentir que long-tems après 
la blefiure. 

Cent fois en lifant des Romans , j’ai ri des 
froides plaintes des amans fur l’abfence. Ah ! je 
ne favois pas alors à quel point la vôtre un jour 
me feroit infupportable ! Je fens aujourd’hui com- 
bien une ame paifible efl peu propre à juger des 
paflions , & combien il efl infenfé de rire des fcn- 
timens qu’on n’a point éprouvés. Vous le dirai-je 
pourtant? Je ne fais quelle idée confolante & 
douce tempere en moi l’amertume de votre éloi- 
gnement , en fongeant qu’il s’efl fait par votre 
ordre. Les maux qui me viennent de vous me 
font moins cruels que s’ils m’étoient envoyés par 
la fortune ; s’ils fervent à vous contenter , je ne 
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Voudrois pas ne les point fentir ; ils font les ga- 
rans de leur dédommagement , & je connois trop 

bien votre ame pour vous croire barbare à pure 
perte. 1 

Si vous voulez m’éprouver , je n’en murmure 
plus ; il eft jufte que vous fâchiez fi je fuis conf- 
iant , patient, docile, digne, en un mot, des 
biens que vous me réfcrvez. Dieux ! fi c’étoit là' 
votre idée , je me plaindrois de trop peu fouffrir. 
Ali ! non , pour nourrir dans mon caur une fi 
douce attente , inventez , s’il fe peut , des maux 
■mieux proportionnés à leur prix 


lettre XX. 

De Julie. 

Je reçois à la fois vos deux lettres , & j e 
vois par l’inquiétude que vous marouéz dans 
la fécondé furie fort de l’autre, q ue qnand l’i- 
magination prend les devans , la raifon ne fe 
hîte pas comme elle, & fouvent la biffe al- 
ler feule. Pensâtes-vous en arrivant à Sion qu’un 
Courrier tout prêt n’attendoit pour partir que 
votre lettre , que cette lettre me feroit remife 
en arrivant ici , & que les occafions ne favo- 
riferoient pas moins ma réponfe ? Il n ’cn va 
pas ainfi , mon bel ami. Vos deux lettres me 
font parvenues à la fois, parce que le Cour- 

E a 
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rier , qui ne pafle qu’une fois la femaine , 
n’eft parti qu’avec la fécondé. Il faut un cer- 
tain tems pour diftribuer les lettres , il en 
faut à mon commiflionnaire pour me rendre 
la mienne en fecret , & le Courrier ne re- 
tourne pas d’ici le lendemain du jour qu’il eft 
arrivé. Ainfi tout bien calculé , il nous faut 
luit jours , quand celui du Courrier eft bien 
choift , pour recevoir réponfe de l’autre ; ce 
que je vous explique afin de calmer une fois 
pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis 
que vous déclamez contre la fortune & ma né- 
gligence, vous voyez que je m’informe adroi- 
tement de tout ce qui peut aiïurer notre corref- 
pondance & prévenir vos perplexités. Je vous 
laiffe à décider de quel côté font les plus tendres 
foins. 

Ne parlons plus de peines , mon bon ami ; 
ah ! refpeâez & partagez plutôt le plaifir que 
j’éprouve , après huit mois d’abfence , de re- 
voir le meilleur des Peres ! Il arriva jeudi au 
foir , & je n’ai fongé qu’à lui ( d ) depuis cet 
heureux moment. O toi que j’aime le mieux 
au monde après les auteurs de mes jours , pour- 
quoi tes lettres, tes querelles, viennent - elles 
contrifter mon ame , & troubler les premiers 
plaifirs d’une famille réunie ? Tu voudrais que 
mon cœur s’occupât de toi fans cefle ; mais dis- 

( d ) Cette lettre même prouve qu’elle ment. 
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moi , le tien pourroit-il aimer une fille dénatu- 
rée à qui les feux de l’amour feraient oublier les 
droits du fang , &.que les plaintes d’un amant 
rendraient infenfible aux careffes d’un pere î 
Non , mon digne ami , n’empoifonne point par 
d’injuftes reproches l’innocente joye que m’ins- 
pire un fi doux fèntiment. Toi dont l’ame eft fi 
tendre & fi fenfible , ne conçois-tu point quel 
charme c’en: de Sentir dans ces purs & Sacrés em- 
braffemens le Sein d’un pere palpiter d'aife con- 
tre celui de fa fille. Ah ! crois-tu qu’alors le cceur 
puifle un moment fe partager & rien dérober à 
la nature ? 

Sol che fort figlia io mi rammento adejpt. 

Ne penlèz pas pourtant que je vous oublie.’ 
Oublia-t-on jamais ce qu’on a une fois aimé? 
Non , les impreflions plus vives qu’on fuit quel- 
ques inftans , n’effacent pas pour cela les autres. 
Ce n’eft point fans chagrin que je vous ai vu par- 
tir , ce n’eft point fans ptaifir que je vous ver- 
rais de retour. Mais Prenez patience ainfï 

que moi puisqu’il le faut , fans en demander da- 
vantage. Soyez fûr que je vous rappellerai le plu- 
tôt qu’il fera poflible , & penfez que fouvent tel 
qui fe plaint bien haut de l’abfence, u’eft pas 
celui qui en Souffre le plus. 




Digitized by Google 



m 


7d t a Noüvei.lê 


L F. T T RE XXI. 

A Julie. 

j’ai fouffert en la recevant , cette let- 
tre fouhaitée avec tant d’ardeur ! J’attendois le 
Courrier à la polie. A peine le pacquet étoit- 
il ouvert , que je me nomme , je me rends im- 
portun ; on me dit qu’il y a une lettre ; je tref- 
îaille; je la demande agité d’une mortelle im- 
patience : je la reçois enfin. Julie , j'apperçois 
les traits de ta main adorée ! La mienne trem- 
ble en s’avançant pour recevoir ce précieux dé- 
pôt. Je voudrais baifer mille fois ces facrés ca- 
raéteres. O circonfpeâion d'un amour crain- 
tif ! Je n’olë porter la lettre à ma bouche , 
ni l’ouvrir devant tant de témoins. Je me dé- 
robe à la hâte. Mes genoux trembloient fous 
moi ; mon émotion croiflante me laide à pei- 
ne appercevoir mon chemin ; j’ouvre la lettre 
au premier détour ; je la parcours , je la dévo- 
re ^ & à peine luis-je à ces lignes où tu peins 
fi bien les plaiürs de ton cotur en embraflant 
ce refpeélable pere , que je fonds en larmes , on 
me regarde , j’entre dans une allée pour écha- 
per aux fpeél atours ; là , je partage ton atten- 
drifiement,; j’embrade avec trait (port cet heu- 
reux pere que je connois à peine , & la voix 
de la nature me rappellant au mien , je donne 
de nouvelles pleurs à fa mémoire honorée. 
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Et que vouliez - vous apprendre , incompa- 
rable fille , dans mon vain & trifte favoir ? Ah î 
c’eft de vous qu’il faut apprendre tout ce qui 
peut entrer de bon , d honnête dans une ame 
humaine , & fur - tout co divin accord de la 
vertu , de 1 amour , & de la nature , qui ne fe 
trouva jamais qu’en vous ! Non , il n’y a point 
d’affeâion faine qui n’ait fa place dans votre 
coeur , qui ne s’y diîlingue par la fenfibilité 
qui vous eft propre , & pour favoir moi-mê- 
me régler le mien , comme j’ai fournis toutes 
mes a fiions à vos volontés , je vois bien qu’il 
faut foumettre encore tous mes fenthnens aux 
Vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre état au 
mien , daignez le remarquer ! Je ne parle point 
du rang & de la fortune , l’honneur & l’amour 
doivent en cela fuppléer à tout. Mais vous 
êtes environnée de gens que vous chériffez & 
qui vous adorent ; les foins d'une tendre mere , 
d’un pere dont vous êtes l’unique efpoir \ l'a- 
mitié d’une coufine qui femble ne refpirer que 
par vous ; toute une famille dont vous faites 
l'ornement ; une viHe entière fiere de vous 
avoir vu naître , tout occupe & partage votre 
fenfibilité , & ce qu’il en refte à l’amour o’eft 
que la moindre partie de ce que lui raviffent les 
droits du fang & de l’amitié. Mais moi , Julie , 
hélas! errant, fans famille, & prefque fans pa- 
trie , je n’ai que vous fur la terre , Sc l'amour 
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feul me tient lieu de tout. Ne foyez donc fis# 
furprife fi bien que votre ame foit la plus fcn- 
fible , la mienne fait le mieux aimer , & fi » vous 
cédant en tant de chofes, j'emporte au moins le 
prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous impor- 
tune encore de mes indiferettes plaintes. Non , 
je refpeâerai vos plaifirs, & pour eux -mêmes 
qui font fi purs , & pour vous qui les reflentez. 
Je m’en formerai dans l'efprit le touchant fpec- 
tacle ; je les partagerai de loin , & ne pou- 
vant être heureux de ma propre félicité , je le 
ferai de la vôtre. Quelles que foient les rai- 
fons qui me tiennent éloigné de vous , je les 
refpefte ; & que me ferviroit de les connoître , 
fi quand je devrois les défapprouver , il n’en 
faudroit pas moins obéir à la volonté qu’elles 
vous infpirent ? M’en coûtera-t-il plus de gar- 
der le ftlence , qu’il m'en coûta de vous quitter ? 
Souvenez - vous toujours, ô Julie! que votre 
ame a deux corps à gouverner , & que celui 
quelle anime par fon choix lui fera toujours le 
plus fidele. 

nodo piu forte : 
Fabricant da noi , non daUa forte. 

Je me tais donc , & jufqu’à ce qu’il vous 
plaife de terminer mon exil , je vais tâcher d’en 
tempérer l’ennui en parcourant les montagnes du 
Valais , tandis qu’elles font encore praticables. 
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Te m'apperçois que ce pays ignoré mérite les re- 
gards des hommes , & qu’il ne lui manque pour 
être admiré que des fpeftateurs qui le fâchent 
voir. Je tâcherai d’en tirer quelques obferva- 
tions dignes de vous plaire. Pour amufer une 
jolie femme , il faudroit peindre un peuple aima- 
ble & galant. Mais toi , ma Julie , ah ! je le fais 
bien ; le tableau d’un peuple heureux & fimple 
efl celui qu’il faut à ton coeur. 


LETTRE XXII. 

De Julie. 

K.Nfin le premier pas eft franchi , & il a été 
queftion de vous. Malgré le mépris que vous 
témoignez pour ma doélrine , mon pere en a 
été furpris : il n’a pas moins admiré mes pro- 
grès dans la mufique & dans le deffein (e) , & 
au grand étonnement de ma mere , prévenue 
par vos calomnies ( / ) , au blafon près qui lui 
a paru négligé , il a été fort content de tous 
mes talens. Mais ces talens ne s’acquiérent pas 
fans maître ; il a fallu nommer le mien , & je 
l’ai fait avec une énumération pompeufe de tou- 

: t- 

(e) Voilà , ce me femble , unfage de vingt ans qui 
fait prodigieufement de chofes ! Il eft vrai que Julie le 
félicire à trente de n’être plus fi favant. 

(/I Cela fe rapporte à une lettre à la mere , écrite 
fur un ton équivoque , & qui a été fupprimée. 

E S 


Digitized by Google 



44 t a Noîïeiiî 

tes les fdences qu’il vouloir bien m’enfeigner t 
hors une. Il s’eft rappellé de vous avoir vu plu- 
fieurs fois à fon précédent voyage , & il n’a pas 
paru qu’il eût confervé de vous une impreflion 
défavanrageufe. 

Enfuite il s’eft informé de votre fortune j 
on lui a dit qu’elle étoit nédiocre ; de votre 
nailfance ; on lui a dit qu’elle étoit honnête. 
Ce mot honnête eft fort écuivoque à l'oreille 
dlun gentilhomme , & a excité des foupçons 
que. l’éclairciflement a confirmés. Dès qu’il a 
fu que vous n’étiez pas noble , il a demandé 
ce qu’on vous donnoit par mois. Ma mere 
prenant la parole a dit qu*ün pareil arrange- 
ment n’étoit pas même propofable , & qu’tu 
contraire , vous aviez rejetté conftamment tous 
les moindres préfens qu’elle avoit tâché de vous 
faire en chofes qui ne fe refufent pas ; mais 
cet air de fierté n’a fait qu’exciter la Tienne , 
Sc le moyen de fupporter l’idée d’être redeva- 
ble à un roturier ? Il a donc été décidé qu’on 
vous offriroit un payement , au refus duquel , 
malgré tout votre mérite dont on convient, 
vous feriez remercié de vos foins. Voilà , mon 
ami , le réfumé d’une converfarion , qni a été 
tenue fur le compte de mon très-honoré maî- 
tre , & durant laquelle fon humble écoliere 
n’étoit pas fort tranquille. J’ai cru ne pouvoir 
trop me hâter de vous en donner avis , afin de 
vous lailfer le tems d’y réfléchir. Aulfi-tôt que 
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vous aurez pris votre réfol uti on , ne manquez 
pas de m’en inftruire ; car cet article eft de vo- 
tre compétence , & mes droits ne vont pas juf- 
ques-là. 

J’apprends avec peine vos courtes dans les 
montagnes ; non que vous n’y trouviez , à mon 
avis , une agréable diverûon , & que le détail 
de ce que vous aurez vu ne me foit fort agréa- 
ble à moi-même ; mais je crains pour vous des 
fatigues que vous n’êtes guere en état de fup- 
porter. D’aiHettrs la faifon eft fort avancée ; 
d’un jour à l’autre tout peut fe couvrir de nei- 
ge , & je prévois que vous aurez encore plus 
à fouffrir du froid que de la fatigue. Si vous 
tombiez malade dans le pays où vous êtes , je 
ne m’en confolerois jamais. Revenez donc , mon 
bon ami , dans mon voifinage. Il n’eft pas tems 
encore de rentrer 1 Vevai , mais je veux que 
vous habitiez un féjour moins rude , & que nous 
foyons plus à portée d’avoir aifément des nou- 
velles l’un de l'autre. Je vous lai fie le maître du 
choix de votre ftation. Tâchez feulement qu’on 
ne lâche point ici où vous êtes , & foyez difcret 
fans être myftérieux. Je ne vous dis rien fur ce 
chapitre ; je me fie à l’intérêt que vous avez d’ê- 
tre prudent , & plus encore à celui que j’ai que 
vous le foyez. 

Adieu mon atm ; je ne puis m’entretenir 
plus long- tems avec vous. Vous favez de quel- 
les précautions j’ai befoin pour vous écrire. Ce 
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«’eft pas tout : mon pere a amené un étranger 
refpeéhble , fon ancien ami , & qui lui a fauve 
autrefois la vie à la guerre. Juger fi nous noua 
fommes efforcés de le bien recevoir. Il repart 
demain , & nous nous hâtons de lui procurer 
pour le jour qui nous relie , tous les amufe- 
mens qui peuvent marquer notre zele à un tel 
bienfaiteur. On m’appelle : il faut finir. Adieu , 
derechef. 


LETTRE XXIII. 

A Julie. 

A. Peine ai-je employé huit jours à parcou- 
rir tin pays qui demanderoit des années d’ob- 
fervation : mais outre que la neige me chaffe , 
j’ai voulu revenir au - devant du Courrier qui 
m’apporte , j’efpere , une de vos lettres. En at- 
tendant qu’elle arrive , je commence par voua 
écrire celle-ci, après laquelle j’en écrirai, s’il eft 
néceffaire , une fécondé pour répondre à la 
vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon 
voyage & de mes remarques ; j’en ai fait une 
relation que je compte vous porter. Il faut ré- 
ferver notre correfpondance pour les chofes qui 
nous touchent de plus près l’un & l’autre. Je 
me contenterai de vous parler de la fituation 
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mon ame : il efl jufte de vous rendre compte 
de l'ufage qu’on fait de votre bien. 

J’étois parti , trifte de mes peines , & con- 
solé de votre joye ; ce qui me tenoit dans un 
certain état de langueur qui n’efl pas fans char- 
me pour un cœur fenfible. Je graviffois lente- 
ment & à pied des fentiers affez rudes , con- 
duit par un homme que j’avois pris pour être 
mon guide , & dans lequel durant toute la route 
j’ai trouvé plutôt un ami qu’un mercénaire. Je 
vâulois rêver , & j’en étois toujours détourné 
par quelque fpeâacle inattendu. Tantôt d'immen- • 
fes roches pendoient en ruines au-deffus de ma 
tête. Tantôt de hautes & bruyantes cafcades m’i- 
pondoient de leur épais brouillard. Tantôt un tor- 
rent éternel ouvrait à mes côtés un abîme dont 
les yeux n’ofoient fonder la profondeur. Quel - 
quefois je me perdois dans l’obfcurité d’un bois 
touffu. Quelquefois en fortant d’un gouffre une 
agréable prairie réjouiffoit tout-à-coup mes re- 
gards. Un mélange étonnant de la nature fau- 
vage & de la nature cultivée , montrait par- 
tout la main des hommes , où l’on eût cru qu’ils 
n’avoient jamais pénétré: à côté d’une caverne 
on trouvoit des maifons ; on voyoit des pam- 
pres fecs où l’on n’eût cherché que des ronces , 
des vignes dans des terres éboulées , d’excellents 
fruits fur des rochers , & des champs dans des 
précipices. 

Ce n’étoit pas feulement le travail des hom- 
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mes qui rendoit ces pays étrangers fi bizarre-* 
ment contraftés ; la nature fembloit encore pren- 
dre plaifir à s’y mettre en oppofition avec el- 
le-même, tant on la uouvoit différente en 
un même lieu fous divers afpeéts. Au levant 
les fleurs du printems , au midi les fruits de 
l’automne , 'au nord les glaces de l’hiver : elle 
réuniiloit toutes les faifons dans le même inf- 
tant , tous les climats dans le même lieu , 
des terrains contraires fur le même fol, & 
formoit l’accord inconnu par - tout ailleurs des 
« produdions des plaines & de celles des Alpes. 
Ajoutez à tout cela les illufions de l’optique , 
les pointes des monts différemment éclairées 3 
le clair obfcur du foleil & des ombres , & tous 
les accidens de lumière qui en réfuhoient le 
matin & le foir ; vous aurez quelque idée des 
feenes continuelles qui ne ceflerent d’attirer 
mon admiration , & qui fembloient m’être of- 
fertes en un vrai théâtre ; car la perfpeéüve 
des monts étant verticale frappe les yeux tout 
à la fois & bien plus puifiamment que celle 
des plaines qui ne fe voit qu’obliquement , en 
fuyant , & dont chaque objet vous en cache un 
autre. 

J’attribuai durant la première journée aux 
agremens de cette variété le calme que je fen- 
tois renaître en moi. J’admirois l’empire qu’ont 
fur nos pallions les plus vives les êtres les plu* 
Ufenfibles , & je méprifois la philofophie de 
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ne pouvoir pas même autant fur l’ame qu’une 
fuite d’objets inanimés. Mais cet état paifible 
ayant duré la nuit & augmenté le lendemain , 
je ne tardai pas de juger qu’il avoir encore quel- 
que autre caufe qui ne m’étoit pas connue. J’ar- 
rivai ce jour-là fur des montagnes les moins 
élévées , & parcourant en fuite leurs inégalités , 
fur celles des plus hautes qui étoient à ma 
portée. Après m’être promené dans les nuages , 
j’atteignois un féjour plus férein , d’où l’on voit, 
dans la faifon , le tonnerre & l’orage fe former 
au-deffou$ de foi ; image trop vaine de l’amo 
du fage , dont l'exemple n’exifta jamais , ou 
n’exifte qu’aux mêmes lieux d’où l’on en a tiré 
l’emblème. 

Ce fut là que je démêlai fenfiblement dans 
la pureté de l’air où je me trouvois , la véri- 
table caufe du changement de mon humeur , 
& du retour de cette paix intérieure que j’a- 
vois perdue depuis fi long-tems. En effet , c’eft 
une imprelfion générale qu’éprouvent tous les 
hommes , quoiqu’ils ne l’obfervent pas tous , 
que fur les hautes montagnes où l’air eft pur 
& fubtil , on fe lent plus de facilité dans la 
refpiration , plus de légéreté dans le corps, 
plus de férénité dans l’efprit, les plaifirs y 
font moins ardens , les paffions plus modérées. 
Les méditations y prennent je ne fais quel ca- 
radere grand & fublime , proportionné aux ob- 
jets qui nous frappent, je ne lais quelle vo- 
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lu p té tranquille qui n’a rien d’âcre & de fen- 
fiiel. U femble qu’en s’élevant au-deffus du fé- 
jour des hommes on y laide tous les fentimens 
bas & terreftres , & qu à mefure qu’on appro- 
che des régions éthérées, l’ame contrade quel- 
que chofe de leur inaltérable pureté. On y 
ell grave fans mélancolie , paifible fans indo- 
lence j content d’être & de penfer : tous les 
defirs trop vifs s’émoulfent ; ils perdent cette 
pointe aiguë qui les rend douloureux , ils ne 
laiflent au fond du coeur qu’une émotion légère 
& douce , & c’eft ainfi qu’un heureux climat 
fait fervir à la félicité de l’homme les pallions 
qui font ailleurs fon tourment. Je doute qu’au- 
cune agitation violente , aucune maladie de va- 
peurs put tenir contre un pareil féjour prolon- 
gé, & je fuis furpris que des bains de l’air fa- 
lutaire & bienfaifant des montagnes ne foient pas 
un des grands remedes de la médecine & de la 
morale. 

Qui non palafti , non teatro o loggia , 

Ma’n lor vece un’ abete , unfaggio , un pino 
Trà V erba ver de e’I bel monte vicino 
Lcvan di terra al Ciel nojlr’ intelletto. 

Suppofez les impreflions réunies de ce que 
je viens de vous décrire , & vous aurez quel- 
que idée de la fituation délicieufe où je me 
trouvois. Imaginez la variété , la grandeur , la 

beauté 
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beauté de mille étonnans fpeâacles ; le plaifir 
de ne voir autour de foi que des objets tout 
nouveaux , des oifeaux étranges , des plantes 
bizarres & inconnues , d’obferver en quelque 
forte une autre nature, & de fe trouver dans 
un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux 
un mélange inexprimable dont le charme aug- 
mente encore par la fubtilité de l’air qui rend 
les couleurs plus vives , les traits plus mar- 
qués , rapproche tous les points de vue ; lei 
diftances paroi dent moindres que dans les plai- 
nes , où i’épaifieur de l’air couvre la terre d’un 
voile , l’horifon préfente aux yeux plus d’ob- 
jets qu’il femble n’en pouvoir contenir : enfin , 
le fpeélacle a je ne fais quoi de magique , de 
furnaturel qui ravit l’cfprit & les feus ; on ou- 
blie tout , on s’oublie foi-même , on ne fait 
plus où l’on eft. 

J’aurois paffé tout le teins de mon voyage 
dans le feul enchantement dû payfage , fi je 
n’en enfle éprouvé im plus doux encore, dans 
le commerce des habitans. Vous trouverez dans 
ma defeription un léger crayon de leurs mœurs , 
de leur fimplicué , de leur égalité d’ame , & 
de cette paifible tranquillité qui les rend heu- 
reux par l’exemption des peines plutôt que par 
le goût des plaifirs : Mais ce que je n’ai pu 
vous peindre & qu’on ne peut guère imagi- 
ner , c’eft leur humanité défintéreflée , & leur 
xele hofpitalier pour tous les étrangers que le 
Tome IV. Julie T. I. F 
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hazard ou la curiofité conduifefct chez eut. J’en 
fis une épreuve furprenante , moi qui n’étois 
connu de perfonne & qui ne marchois qu’à 
l’aide d’un conduâeur. Quand j’arrivois le foir 
dans un hameau , chacun venoit avec tant 
d’emprellement m’offrir fa maifon que j'étois 
embarrafle du choix , & celui qui obtenoit la 
préférence en paroifloit fi content que la pre- 
mière fois je pris cette ardeur pour de l’avi- 
dité. Mais je fus bien étonné quand après en 
avoir ufé chez mon hôte à-peu-près comme 
au cabaret , il refufa le lendemain mon argent , 
s’offenfant même de ma propofition , & il en 
a par-tout été de même. Ainfi c’étoit le pur 
amour de l’hofpitalité , communément allez tiè- 
de , qu’à fa vivacité j’avois pris pour l’âpreté 
du gain. Leur défintéreflement fut fi complet 
que dans tout le voyage je n’ai pu trouver à 
placer un patagon (g-). En effet à quoi dé- 
penfer de l'argent dans un pays où les maî- 
tres ne reçoivent point le prix de leurs fraix, 
ni lds domelfiques celui de leurs foins , & où 
l’on ne trouve aucun mendiant ? Cependant 
l’argent eft fort rare dans le haut-Valais, mais 
c’eft pour cela que les habitans font à leur 
* aife : car les denrées y font abondantes fans 
aucun débouché au dehors , fans confommation 
de luxe au dedans , & fans que le cultivateur 

II 

Ecu du pays. 
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montagnard , dont les travaux font les plaifirs , 
devienne moins laborieux. Si jamais ils ont 
plus d'argent , ils feront infailliblement plus 
pauvres. Ils ont la fageffe de le fontir , & il 
y a dans le pays des mines d’or qu’il n’eft pas 
permis d'exploiter. 

J’étois d’abord fort furpris de l’oppofition 
de ces ufages avec ceux du bas-Valais , où , 
fur la route d’Italie , on rançonne affez dure- 
ment les paflagers , & j’avois peine à concilier 
dans un même peuple des maniérés fi différen- 
tes. Un Valaifan m’en expliqua la raifon. Dans 
la va|lée , me dit-il , les étrangers qui paflent 
font des marchands , & d'autres gens unique- 
ment occupés de leur négoce & de leur gain. 
Il elt jufte qu’ils nous JaifTent une partie de 
leur profit , & nous les traitons comme iis trai- 
tent les autres : Mais ici où nulle affaire n'ap- 
pelle les étrangers , nous femmes fûrs que leur 
voyage eft défintéreflé ; l’accueil qu’on leur fait 
.l’eft aufli. Ce font des hôtes qui nous vien- 
nent voir parce qu’ils nous aiment , & nous les 
recevons avec amitié. 

Au refie , ajouta-t-il en fouriant, cette hos- 
pitalité n’ell pas coûteufe , & peu de gens s’a- 
vifent d’en profiter. Ah , je le crois ! lui ré- 
pondis-je. Que feroit-on chez un peuple qui 
vit pour vivre , non pour gagner ni pour bril- 
ler ? Hommes heureux & dignes de l'être , j’ai- 
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me à croire qu’il faut vous reflembler en quelque 
chofe pour fe plaire au milieu de vous. 

Ce qui me paroiiïoit le plus agréable dans 
leur accueil , c’étoit de n’y pas trouver le moin- 
dre veftige de gêne ni pour eux ni pour moi. 
Us vivoient dans leur maifon comme fi je n’y 
euffe pas été , & il ne tenoit qu’à moi d’y être 
comme fi j’y eufiè été feul. Ils ne connoiffent 
point l'incommode vanité d’en faire les honneurs 
aux étrangers , comme pour les avertir de la 
préfence d’un maître , dont on dépend au moins 
en cela. Si je ne difois rien , ils fuppofoient 
que je voulois vivre à leur maniéré ; je n’avois 
qu’à dire tm mot pour vivre à la mienne , fans 
éprouver jamais de leur part la moindre mar- 
que de répugnance ou détonnemcnt. Le feul 
compliment qu’ils me firent après avoir fû que 
j’étois SutfTe , fut de me dire que nous étions 
freres & que je n’avois qu’à me regarder chez 
eux comme étant chez moi. Fuis ils ne s’em- 
barraflerent plus de ce que je faifois , n’imagi- 
nant pas même que je puflè avoir le moindre 
doute fur la fincérité de leurs offres ni le moin- 
dre fcrupule à m'en prévaloir. Ils en ufênt entre 
eux avec la même fimplicité; les enfans en âge 
de raifon font les égaux de leurs peres , les 
domefiiques s’afTeyent à table avec leurs maî- 
tres ; la même liberté régné dans les maifons 
& dans la république , & la famille eft l’image 
de l'Etat. 


Digitized by Google 



R E l o ï s b: 8* ) 

ta feule chofe fur laquelle je ne joui (Fois 

pas de la liberté étoit la durée excefiive des 
repas. J’étois bien le maître de ne pas me 
mettre à table ; mais quand j’y étois une fois , 
il y falloit relier une partie de la journée & 
boire d’autant. Le moyen d’imaginer qu’un 
homme & un Suiffe n’aimât pas à boire ? En 
effet , j’avoue que le bon vin me paroît une 
excellente chofe , & que je ne hais point à 
m’en égayer pourvu qu’on ne m’y force pas. 

J’ai toujours remarqué que les gens faux font 

fobres , & la grande réferve de la table annonce 
allez fouvent des mœurs feintes & des âmes dou- 
bles. Un homme franc craint moins ce babil af- 
feflueux & ces tendres épanchemens qui précé- 
dent l’ivreffe ; mais il faut favoir s’arrêter & pré- 
venir l’excès. Voilà ce qu’il ne m’étoit guere pof- 
fible de faire avec d'aufli déterminés buveurs que 
les Valaifans , dès vins aufli violens que ceux du 
pays , & fur des tables où l’on ne vit jamais d'eau. 
Comment fe réfondre à jouer û fotement le fage 
& à fâcher de ft bonnes gens ? Je m’enivrais 
donc par reconnoiffance , & ne pouvant payer 
mon écot de ma bourfe , je le paypis de ma 
raifon. 

Un autre ufage qui ne me gênoit gueres 
moins , c’étoit de voir , même chez des magif- 
trats , la femme & les filles de la mailon , de- 
bout derrière ma chaife , fervir à table comme 
des domeftiques. La galanterie francoife fe fe* 

F 3 
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roit d’autant plus tourmentée à réparer cetfff 
incongruité , qu’avec la figure des Valaifanes , 
des fervantes mêmes rendroient leurs fervices 
embarraffans. Vous pouvez m'en croire , elles 
font jolies puifqu’elles m’ont parti l’être. Des 
yeux accoutumés à vous voir font difficiles en 
beauté. 

Pour moi qui refpeéle encore plus les ufa- 
ges des pays' où je vis que ceux de la galan- 
terie , je recevois leur fervice en filence , avec 
autant de gravité que D. Quichdffe chez la Du- 
chefie. J’oppofoi? quelquefois en fouriant les 
grandes barbes & l’air groffier des convives au 
teint éblouïïTant de ces jeunes beautés timides , 
qu’un mot faifoit rougir , & ne rendoit que 
plus agréables. Mais je fus un peu choqué 
de l’énorme ampleur de leur gorge qui n’a 
dans fon extrême blancheur qu’un des avanta- 
ges du modèle que j’ofois lui comparer ; mo- 
dèle unique & voilé dont les contours furtive- 
ment obfervés me peignent ceux de cette coupe 
célébré à qui le plus beau fein du monde fer- 
vit de moule. 

Ne foyez pas furprife de me trouver fi fa- 
vant fur des mifteres que vous cachez fi bien : 
je le fuis en dépit de vous ; un fens en petit 
quelquefois inftruire un autre : malgré la plus 
jaloufe vigilance , il échape à l’ajufiemcnt le 
mieux concerté quelques légers interftices , par 
Icfquels la vue opéré l’effet du toucher. I.’ail 
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avide & téméraire s’infinue 'impunément fous les 
fleurs d’un bouquet ; il erre fous la chenille & 
la gaze , & fait fenur à la main la réfiltance 
diadique qu’elle n’oferoit éprouver. 

Parte appar dtlle mamme acerbe e crud:. 

Parte altrui ne ricopre invida vejîa ; 

lnvïda , ma s’agli occhi il varco chiude , 

L’amorojo penjier già non arrcjla. 

Je remarquai aufli un grand défaut dans l'ha- 
billement des Valaifanes : c’elt d’avoir des corps- 
de-robe (i élevés par derrière qu’elles en pa- 
Toiflént boflues ; cela fait un effet fingulier avec 
leurs petites coëffures noires & le relie de leur 
ajuflement , qui ne manque au furplus ni de 
limplicité ni d’élégance. Je vous porte un habit 
complet à la Valaifane , & j’efpere qu’il vous 
ira bien ; il *a été pris fur la plus jolie taille du 
' pays. 

Tandis que je parcourais avec extalê ces 
lieux fi peu connus & fi dignes d’être admi- 
rés , que faifiez-vous cependant , ma Julie ? 
, étiez-vous oubliée de votre ami ? Julie oubliée ? 
Ne m’oublierois-je pas plutôt moi-même , & 
que pourrois-je être un moment feul , moi qui 
ne fuis plus rien que par vous? Je n’ai jamais 
mieux remarqué avec quel inltinét je place en 
divers lieux notre exiftence commune félon l’é- 
tat de mon ame. Quand je fuis trille , elle fc 
réfugie auprès de la vôtre , & cherche des 
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confolations aux lieu* où vous êtes ; c'efi et? 
que j’éprouvois en vous quittant. Quand j’ai 
du plaifir , je n’en faurois jouïr feul , & pour 
le partager avec vous , je vous appelle alors 
où je fuis. Voilà ce qui m’eft arrivé durant 
toute cette courfe où la diverfté des objets 
me rappellant fans celle en moi-même ,' je vous 
conduifois par - tout avec moi. Je ne fiifois, 
pas un pas que nous ne le fiflïons enfemble. 
Je n’admirois pas une vue fans me hâter de 
vous la montrer. Tous les arbres que je ren- 
contrais vous prêtoient leur ombre , tous les 
gazons vous fervoient de fiége. Tantôt alîis à 
vos côtés , je vous aidois à parcourir des yeux 
les objets ; tantôt à vos genoux j’en contem- 
ploîs un plus digne des regards d’un homme 
fenfible. Rencontrais - je un pas difficile ? je 
Vous le voyois franchir avec la légèreté d’un 
fan qui bondit après fa mere. Falloit-il traver- 
fer un torrent , j’ofois prefler dans mes bras une 
fi douce charge ; je paflois le torrent lente- 
ment , avec délices , & voyois à regret le che- 
min que j’allois atteindre. Tout me rappelloit 
à vous dans ce féjour paifible ; & les touchans 
attraits de la nature , & l’inaltérable pureté de 
l’air , & les mœurs limples des habitans , & 
leur fagefle égale . & fûre , & l’aimable pudeur 
du fexe , & fes innocentes grâces , & tout ce 
qui frapoit agréablement mes yeux & mon cœur 
leur peignoit celle qu’ils cherchent. 
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ï> ma Julie ! difois-je avec attendriflèment , 
que ne puis-je couler mes jours avec toi dans 
ces lieux ignorés ; heureux de notre bonheur 
& non du regard des hommes ! Que ne puis- 
je ici raffembler toute mon ame en toi feule , 
& devenir à mon tour l’univere pour toi ! 
Charmes adorés , vous jouiriez alors des hom- 
mages qui vous font dûs Délices de l’amour , 
c’eft alors que nos cœurs vous favoureroient 
fans ceffe ! Une longue & douce ivreffe nous 
laifferoit ignorer le cours des ans : & quand 
enfin l’âge auroit calmé nos premiers feux , l’ha- 
bitude de penfer & fentir enfemble feroit fuc- 
céder à leurs tranfports une amitié non moins 
tendre. Tous les fentimens honnêtes nourris 
dans la jeuneffe avec ceux de l’amour en rem- 
pliroient un jour le vuide immenfe ; nous pra- 
tiquerions au fein de cet heureux peuple , & à 
fon exemple , tous les devoirs de l’humanité : fans 
ceffe nous nous unirions pour bien faire, & nous 
ne mourrions point fans avoir vécu. 

La polie arrive , il faut finir ma lettre , & 
courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat 
jufqu’à ce moment ! Hélas ! j étois heureux dans 
mes chimères : mon bonheur fuit avec elles-f que 
vais-je être en réalité ? 

t 

FJ 
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LETTRE XXIV. 

A Julie. 

Je réponds ftfr le champ à l'article de votre let- 
tre qui regarde le payement, & n’ai Dieu merci 
nul befoin , d’y réfléchir. Voici , ma Julie , quel 
eft mon fentiment fur ce point. . 

Je diftingue dans ce qu’on appelle honneur , 
celui qui fe tire de l’opinion publique , & ce- 
lui qui dérive de l’eftime de foi - même. Le 
premier con fille en vains préjugés plus mobi- 
les qu’une onde agitée ; le fécond a fa bafe 
dans les vérités éternelles de la morale. L’hon- 
neur du monde peut être avantageux à la for- 
tune , mais il ne pénétré point dans l’ame & 
n’influe en rien fur le vrai bonheur. L’honifeur 
véritable au contraire en forme l’cflence , parce 
qu’on ne trouve qu’en lui ce fentiment perma- 
nent de fatisfaflion intérieure qui feul peut ren- 
dre heureux un être penfant. Appliquons , ma 
Julie , ces principes à votre queftion ; elle fera 
bientôt réfolue. 

Que je m’érige en maître de philofophie Sc 
prenne , comme ce fou de la fable , de l’argent 
pour enfeigner la fagefle ; cet emploi paroîtra 
bas aux yeux du monde , & j’avoue qu’il a 
quelque choie de ridicule en foi : cependant 
Comme aucun homme ne peut tirer fa fubfiflance 
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âbfolument de lui-même & qu’on ne fatiroit l’en 
tirer de plus près que par fon travail , nous met- 
trons ce mépris au rang des plus dangereux pré- 
jugés ; nous n’aurons point la fotife de facrifier 
la félicité à cette opinion infenfée ; vous ne 
m’en eftimerez pas moins & je n’en ferai pas 
plus à plaindre , quand je vivrai des talens que 
j’ai cultivés. 

Mais ici , ma Julie , nous avons d’autres con- 
fidérations à faire. Laifibns la multitude & re- 
gardons en nous-mêmes. Que ferai-je réelle- 
ment à votre pere , en recevant de lui le falaire 
des leçons que je vous aurai données , & lui 
vendant une partie de mon tems , c’eft- à-dire de 
ma perfonne ? On mercenaire , un homme à fes 
gages , une efpece de valet , & il aura de ma 
part pour garant de fa confiance , & pour fureté 
de ce qui lui appartient , ma foi tacite , comme 
celle du dernier de fes gens. 

Or quel bien plus précieux peut avoir un 
pere que fa fille unique , fût-ce même une au- 
tre que Julie ? Que fera donc celui qui lui vend 
fes fervices ? fera-t-il taire fes fentimens pour 
elle ? ah ! tu fais fi cela fe peut ! ou bien fe 
livrant fans {ÿrupule au penchant de fon cœur 
offenlèra-t-il dans la partie la plus fenfible ce- 
lui à qui il doit fidélité ? ‘Âlors je ne vois plus 
dans un tel maître qu’un perfide qui foule aux 
pieds les droits les plus facrés (A) , un traître , 

(A) Malheureux jeune homme ! qui ne voit pas qu'ea 



& I A Mottvïif! 

.un féduâeur. doroeflique que les loix condam- 
nent très-juftement à la mort. J’efpere que celle 
à qui je parle fait m’entendre ; ce n’eft pas la 
mort que je crains , mais la honte d’en être digne, 
- & le mépris de moi-même. • 

Quand les lettres d’Héloïfe & d’Abelard tom- 
bèrent entre vos mains , vous lavez ce que je 
vous dis de cette leélure & de la conduire dis 
Théologien. J’ai toujours plaint Héloïfe ; elle 
avoir un cœur fait pour aimer : mais Abélard 
ne ma jamais paru qu’un miférable digne de 
fon fort , & connoiflant aufli peu l’amour que 
la vertu. Après l’avoir jugé faudra-t-il que je 
l’imite ? malheur à quiconque prêche une mo- 
rale qu’il ne veut pas pratiquer !*Celui qu'aveu- 
gle fa paillon julqu’à ce point en eft bientôt 
puni par elle , & perd le goût des fentimens 
auxquels il a facrifié fon honneur. l'amour eft 
. privé de fon plus grand charme quand l’honnê- 
teté l’abandonne ; pour en fentir tout le prix , 
il faut que le cœur s’y complaife , & qu’il noua 
éleve en élevant l’objet aimé. Otez l’idée de 
la perfeâion , vous ôtez l’enthoufiafme ; ôtez 

fe biffant payer en reconnoiffance ce qull refufe de re- 
cevoir en argent, il viole des droits phiPTacrés encore. 
Au lieu d’inftruire il corrompt ; au lieu de nourrir il em- 
poifonne ; 11 fe fait remercier par une mere a bu fée d’a- 
voir perdu fon enfant. On fent pourtant qu’il aime fin- 
1 cérement la vertu , mais fa paffion l’égare , & fi fa 
grande, ieuneffe ne l’excufoit pas , avec fes beaux dit. 
eours il ne feroit qu’un fcélérat. I es deux amans font 
a plaindre; la mere feule inexcufable. 
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l’eftinie , & l’amour n’éïl plus rien. Comment 
une femme pourroit-elle honorer un homme 
qui fe déshonore ? Comment pourra-t-il adorer 
lui-même celle qui n’a pas craint de s’abandon- 
ner à un vil corrupteur? Ainfi bientôt ils fe 
mépriferont mutuellement ; l’amour ne fera plus 
pour eux qu un honteux commerce , ils auront 
perdu l’honneur & n’auront point trouvé la fé- 
licité. 

* Il n’en eft pas ainfi , ma Julie , entre deux 
amans de même âge, tous deuxtpris du même 
feu , qu’un mutuel attachement unit , qu’aucun 
lien particulier ne gêne , qui jouïflent tous deux 
de leur première liberté , & dont aucun droit 
ne profcrit l’engagement réciproque. Les loix 
les plus féveres ne peuvent leur impofer d’au- » 

tre peine que le prix même de leur amour ; la 
feule punition de s’être aimés eft l’obligation 
de s’aimer à jamais ; & s’il eft quelques malheu- 
reux climats au monde où l’homme barbare 
brife ces innocentes chaînes , il en eft puni , fans 
doute , par les crimes que cette contrainte en- 
gendre. 

Voilà mes raifons , fage & vertueufe Julie ; 
elles ne font qu’un froid commentaire de celtes 
que vous m’expofâtes avec tant d’énergie & de 
vivacité dans une de vos lettres ; mais c’en eft 
allez pour vous montrer combien je m’en fuis 
pénétré. Vous vous fouvenez que je n’infiftai 
point fur mon refus ; & que malgré la r.'pui 

■ t 
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gnance que le préjugé m’a laillee , j’acceptai 
vos dons en filence, ne trouvant point en ef- 
fet dans le véritable honneur de folide raifon 
pour les refufer. Mais ici le devoir , la raifon , 
l’amour même , tout parle d’un ton que je ne 
peux méconnoître. S’il faut choifir entre l’hon- 
neur & vous , mon coeur cft prêt à vous per- 
dre : il vous aime trop, ô Julie, pour vous con- 
ferver à ce prix. 

■ ! n "HL "? 

L # E T T R E XXV. 

De Julie. 

T )A relation de votre voyage eft charman- 
te , mon bon ami ; elle me feroit aimer celui 
qui l’a écrite , quand même je ne le connoî- 
trois pas. J’ai pourtant à vous tancer fur un 
partage dont vous vous doutez bien ; quoique 
je n’aye pu m’empêcher de rire de la rufe avec 
laquelle vous vous êtes mis à l’abri du Tafle , 
comme derrière un rempart. Eh , comment ne 
fentiez-vous point qu’il y a bien de la diffé- 
rence entre écrire au public ou à fa maîtreffe î 
L’amour, fi craintif, fi fcrupuleux , n’exige -t-il 
pas plus d’égards que la bienféance ? Pouviez- 
vous ignorer que ce ftile n’eft pas de mon goût , 
& cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà 
déjà trop , peut-être , fur un fujet qu’il ne fal- 
Joit point relever. Je fuis d’ailleurs , trop 
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occupée de votre fécondé lettre , pour répondre 
en détail à la première. Ainfi, mon ami, laifîbns 
le Valais pour une autre fois , & bornons-nous 
maintenant à nos affaires ; nous ferons allez oc- 
cupés. 

. Je favois le parti que vous prendriez. Nous 
nous connoiffons trop bien pour en être en-* 
core à ces élémens. Si jamais la vertu nous aban- 
donne , ce ne fera pas , croyez-moi , dans les 
occafions qui demandent du courage & des fa- 
crifices. Le premier mouvement , aux attaques 
vives , eft de réfifter ; & nous vaincrons , je l’ef- 
pere , tant que l’ennemi nous avertira de pren-* 
dre les armes. C’eft au milieu du fommeil , c’eft 
dans le fein d’un doux repos qu’il faut fe dé- 
fier des furprifes : mais c’eft , fur-tout , la con- 
tinuité des maux qui rend leur poids infuppor- 
table , & l’ame réfifte bien plus aifément aux vi- 
ves douleurs qu’à la triftefTe prolongée. Voilà, 
mon ami , la dure efpece de combat que nous 
aurons déformais à foutenir : ce ne font point des 
aâions héroïques que le devoir nous demande , 
mais une réfiftance plus héroïque encore à des pei- 
nes fans relâche. 

Je l’avois trop prévu ; le tems du bonheur 
eft paffé comme un éclair , celui des difgraces 
commence , fans que rien m’aide à juger quand 
il finira. Tout m’allarme & me décourage ; 
une langueur mortelle s’empare de mon ame ; 
fans fujet bien précis de pleurer , des pleurs 
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involontaires s’échapent de mes yeux ; je ne lis 
pas dans l’avenir des maux inévitables; mais je 
cultivois l’efpérance & la vois flétrir tous les jours. 
Que fert hélas ! d’arrofèr le feuillage quand l’arbre 
ell coupé par le pied ? 

Je le fens , mon ami , le poids de l’abfence 
m’accable. Je ne puis vivre fans toi , je le fens ; 
c’eft ce qui m’effraye le plus. Je parcours cent 
fois le jour les lieux que nous habitions enfem- 
' bîe , & ne t’y trouve jamais. Je t’attends à ton 
heure ordinaire; l’heure pafle & tu ne viens point. 
Tous les objets que j’apperçois me portent quel- 
que idée de ta préfence pour m’avertir que je 
t’ai perdu ! Tu n’as point ce fupplice affreux. 
Ton cœur feul peut te dire que je te manque. Ah î 
•fi tu favois quel pire tourment c’eft de relier 
quand on fe fépare , combien tu préférerois tou 
- état au mien ? 

Encore fi j’ofois gémir ! fi j’ofois parler de 
mes peines, je me fentirois foulager des maux 
dont je pourrois me plaindre. Mais hors quel- 
ques foupirs exhalés en fbcret dans le fêin de 
ma coufme , il faut étouffer tous les autres ; il 
faut contenir mes larmes ; il faut fourire quand 
je me meurs. t 

Sentirji , oh Dei , morir ; 

E non poter mai dir : 

Morir mi fcnto ! 

. : n • 

Le pis eft que tous ces maux augmentent 

fans 
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fans ce (Te mon plus grand mal , & que plus ton 
fouvenir me défoie, plus j’aime à me le rappelîer. 
Dis-moi, mon ami, mon doux ami ! fens-tu com- 
bien un cœur languiffant efl tendre , & combien 
la tri fie (Te fait fermenter l’amour ? 

Je voulois vous parler de mille chofes ; mais 
butre qu’il vaut mieux attendre de favoir pofiti- 
Vement où vous êtes , il ne m’eft pas poflible de 
continuer cette lettre dans l’état où je me trouvé 
en l’écrivant. Adieu , mon ami ; je quitte la plu- 
me , mais croyez que je ne vous quitte pas. 


BILLET. 

J’Ecris par 'un batelier que je ne connois point 
ce billet à l’adrefié ordinaire , pour donner avis 
que j’ai choifi mon afyle à Meillerie fur la rive 
oppofée ; afin de jouir au moins de la vue du lieu 
dont je n’ofe approcher. 


LETTRE XXVI. 

A Julie. 

C^Ue mon état eft changé dans peu de jours ! 
Que d’amertumes fe mêlent à la douceur de me 
rapprocher de vous ! Que de trilles réflexions 
m’afüégent ! Que de traverfes mes craintes me 
font prévoir ! O Julie , que c’efl un fatal pré- 
fent du ciel qu’une ame fenfible ! Celui qui l’a 
Terne IV. Julie T. I. Ù 
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reçu doit s’attendre à n’avoir que peine & dou- 
leur fur la terre. Vil jouet de l’air & des fai— 
fons , le foleil ou les brouillards , l’air couvert 
ou férein régleront fa deftinée , & il fera con- 
tent ou trille au gré des vents. ViéHme des 
préjuges , il trouvera dans d’abfurdes maximes 
un obftacle invincible aux juftes voeux de foa 
coeur. Les hommes le puniront d’avoir des fen- 
timens droits de chaque chofe , & d’en juger 
par ce qui eft véritable plutôt que par ce qui 
eft de convention. Seul il fuffiroit pour faire la 
propre mifere , en fe livrant indiferettemenr aux 
attraits divins de l’honnête & du beau , tandis 
que les pelantes chaînes de la néceffité l’atta- 
chent à l’ignominie. Il cherchera la félicité fuprê- 
me fans fe fouvenir qu’il eft homme : fon coeur 
& fa raifon feront incelfamment en guerre , & 
des defirs fans bornes lui prépareront d’éternelles 
privations. 

Telle eft la fituation cruelle où me plon- 
gent le fort qui m’accable , & mes fentimens 
qui m’élevent , & ton pere qui me méprife , & 
toi qui fais le charme & le tourment de ma 
vie. Sans toi , beauté fatale ! je n’aurois ja- 
mais fenti ce contrafte infupportable de gran- 
deur au fond de mon ame & de baflefle dans 
ma fortune : j’aurois vécu tranquille & ferois 
mort content, fans daigner remarquer quel rang 
j'avois occupé fur la terre : Mais t’avoir vue & 
iie pouvoir te pofTéder , t’adorer & n’être qu’un 
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homme ! être aimé & ne pouvoir être heureux l 
habiter les mêmes lieux & ne pouvoir vivre 
enfemble ! O Julie à qui je ne puis renoncer ! 
O deflinée que je ne puis vaincre ! quels com- 
bats affreux vous excitez en moi , fans pouvoir 
jamais furmontcr mes defirs ni mon impuif- 
fance ! 

Quel effet bizarre & inconcevable ! Depuis 
que je fuis rapproché de vous , je ne roule dans 
mon efprit que des penfées funeftes. Peut-être le 
féjour oh je fuis contribue-t-il à cette mélanco- 
lie ; il efl trille & horrible ; il en efl plus con- 
forme à l'état de mon ame , & je n’cn habiterois 
pas fi patiemment un plus agréable. Une file de 
rochers ftériles borde la côte , & environne mon 
habitation que l'hiver rend encore plus affreufe. 
Ah ! je le fens , ma Julie , s’il falloir renoncer à 
vous , il n’y auroit plus pour moi d’autre féjoutf 
ni d’autre faifon. 

Dans les violens tranfports qui m’agitent je ne 
•faurois demeurer en place; je cours, je monte 
avec ardeur , je m’élance fur les rochers ; je par- 
cours à grands pas tous les environs , & trouve 
par-tout dans les objets la même horreur qui 
régné au-dedans de moi. Oh n’appercoit plus 
de verdure , l’herbe eli jaune & flétrie , les ar- 
bres font dépouillés , le féchard (r) & la froide 
bife entaflent la neige & les glaces , & toute la 

Q) Vent de aord-efl. 
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nature eft morte à mes yeux , comme l’efpérànèè 
au fond de mon cœur. 

Parmi les rochers de cette côte , j’ai trouve 
dans un abri foiitaire une petite efplanade d’où 
l’on découvre à plein la ville heureufe où vous 
habitez. Jugez avec Quelle avidité mes yeux Ce 
portèrent vers ce féjour chéri. Le premier jour » 
je fis mille efforts pour y difcerner votre de- 
meure ; mais l’extrême éloignement les rendit 
vains , & je m’apperçus que mon imagination 
donnoit le change à mes yeux fatigués. Je cou- 
rus chez le Curé emprunter ufl télefcope avec le- 
quel je vis ou crus voir votre maifon , & de- 
puis ce tems je parte les jours entiers dans cet 
afyle à contempler ces murs fortunés qui renfer- 
ment la fourcé de ma vie. Malgré la faifon je m y 
rends dès le matin & n’en reviens qu à la nuit. 
Des feuilles & Quelques bois fecs que j’allume 
fervent avec mes courfes à me garantir du froid 
exceffif. J’ai pris tant de goût pour ce lieu fau- 
vage , que j’y porte même de l’encre & du pa- 
pier , & j’y écris maintenant cette lettre fur un ’ 
quartier que les glaces ont détaché du rocher 
voifin. 

C’eft là , ma Julie , que ton malheureux amant 
achevé de jouir des derniers plaifirs qu’il goû- 
tera peut-être en ce monde. C’eft de-là qu’à tra- 
vers les airs & les murs , il ofe en fecret péné- 
trer jufques dans ta chambre. Tes traits charmani 
le frapent encore ; tes regards tendres raniment 


Digitized by Google 



H e t o ï s b.' *or 

fen cœur mourant ; il entend le fon dé ta douce 

voix; ilofe chercher encore en tes bras ce délire 
qu’il éprouva dans te bofquet. Vain fantôme d’une 
ame agitée qui s’égare dans lès defirs ! Bientôt 
forcé de rentrer en moi-même , je te contemple 
au moins dans le détail de ton innocente vie ; je 
fuis de loin les diverfes occupations de ta jour- 
née , & je me les repréfente dans les tems & 

les lieux où j’en fus quelquefois l’heureux té- 
moin. Toujours je te vois vaquer à des foins qui 
te rendent plus eftimable , & mon cœur s’atten- 
drit avec délices fur l’inépuifable bonté du tien. 
Maintenant , me dis-je au matin , elle fort d’un 
paifible fommeil , fon teint a la fraîcheur de la 
rofe , fon ame jouit d’une doucé paix ; elle offre 
à celui dont elle tient l’être un jour qui ne fera 
point perdu pour la vertu. Elle paffe à préfent 
chez fa mere ; les tendres affeétions de fon cœur 
s’épanchent avec les auteurs de fes jours , elle 
les foulage dans le- détail des foins de la maifon t 
elle fait peut-être la paix d’un domeftique impru- 
dent , elle lui fait peut-être une exhortation fe- 
crette , elle demande peut-être une grâce pour 
un autre. Dans un autre- tems , elle s’occupe fan* 
ennui des travaux de fon fexe , elle orne fon 
ame de connoÜTances utiles , elle ajoute à fon 
goût exquis les agrémens des beaux-arts , & ceux 
de la danfe à fa légéreté naturelle. Tantôt je vois 
une élégante & fmiple parure orner des charme* 
qqi n’en ont pas befoin ; ici je U vois conful* 

G 3 
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ter un pafteur vénérable fur la peine ignorés 
d’une famille indigente ; là , fecourir ou confo- 
ler la trille veuve & l’orphelin détaillé. Tantôt 
elle charme une honnête fociété par fes difcours 
fenfôs & modeftes ; tantôt en riant avec fes com- 
.pagnes , elle ramene une jeuucflb folâtre au ton 
de la fagefi'e & des bonnes mœurs : Quelques 
momens , ah pardonne ! j’ofe te voir même t’oc- 
cuper de moi , je vois tes yeux attendris par- 
courir une de mes lettres ; je lis dans leur douce 
langueur que c’efl: à ton amant fortuné que 
s’adrefiènt les lignes que tu traces , je vois que 
c’eft de lui que tu parles à ta couline avec une 
fi tendre émotion. O Julie ! 6 Julie ! & nous ne 
ferions pas unis ? & nos jours ne couleroient pas 
enfemble ? & nous pourrions être féparés pour 
•toujours? Non, que jamais cette alfreufe idée ne 
fe préfente à mon efprit ! En un inftant elle 
change tout mon attendriffement en fureur ; la 
rage me fait courir de caverne en caverne ; des 
gémiffemens & des cris m’échapent malgré moi; 
je rugis comme une lionne irritée ; je fuis capa- 
ble de tout , hors de renoncer à toi ; & il n’y a 
rien , non rien que je ne faite pour te polléder 
pu mourir. 

J’en étois ici de ma lettre, & je n’attendois 
qu’une occafion fûre pour vous l’envoyer , quand 
j’ai reçu de Sion la derniere que vous m’y avez 
écrite. Que la triftelfe qu’elle refpire a charmé 
iü mienne ! Que j’y ai vu un frapant exemple 
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de ce que vous me difiez de l’accord de nos âmes 
dans des lieux éloignés ! Votre affliction , je l'a- 
voue , eft plus patiente , la mienne eft plus em- 
portée ; mais il faut bien que le même fentiment 
prenne la teinture des caraéteres qui réprouvent* 
& il eft bien naturel que les plus grandes per- 
tes caufent les plus grandes douleurs. Que dis-je* 
des pertes ? Eh ! qui les pourroit fupporter ? 
Non , connoiffez le enfin , ma Julie, un éternel 
arrêt du ciel nous deftina l’un pour l’autre; c’eft 
la première loi qu’il faut écouter ; c’eft le pre- 
mier foin de la vie de s’unir à qui doit nous la 
rendre douce. Je le vois , j’en gémis , tu t’éga- 
res dans tes vains projets ; tu veux forcer des 
barrières infurmontables , & négliges les feuls 
moyens poiïibles ; l’enthoufiafme de l’honnêteté 
fàre la raifon , & ta vertu n’eft plus qu’un dé- 
lire. 

:Ah ! tu pouvois refter toujours jeune & 
brillante comme à préfent , je ne demanderois 
au Ciel.que de te favoir éternellement heuretife , 
te voir tous les ans de ma vie une fois ; une 
feule fois ; & palier le relie de mes jours à con- 
templer de loin ton afyle , à t’adorer parmi ces 
rochers. Mais hélas ! vois la rapidité de cet aftre 
qui jamais n’arrête; il vole & le tems fuit, l’oc- 
cafion s’échape, ta beauté , ta beauté même aura- 
fon terme , elle doit décliner & périr un jour 
comme une flenr qui tombe fans avoir été cueil- 
lie ; & moi cependant , je gémis , je foulfre * 

G 4 
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ma jeunefle s’ufe dans les larmes , & fe flétrit 
dans la douleur. Penfe , penfe , Julie , que nous 
comptons déjà des années perdues pour le plai- 
fir. Penfe qu’elles ne reviendront jamais ; qu’il 
en fera de même de celles qui nous relient , fi 
nous les laiffons échaper encore. O amante 
aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur 
pour un tems où nous ne ferons plus ; tu re- 
gardes un avenir éloigné , & tu ne vois pas que 
nous nous confumons fans ceife , & que nos 
âmes , épuifées d’amour & de peines , fe fon- 
dent & coulent comme l’eau. Reviens , il en 
eft tems encore , reviens , ma Julie , de cette 
erreur funefte. Laiffe-là tes projets & fois heu- 
reufe. Viens , 6 mon ame , dans les bras de ton 
ami , réunir les deux moitiés de notre être ; viens 
à la face du ciel , guide de notre fuite & té- 
moin de nos fermens , jurer de vivre & mou- 
rir l’un à l’autre. Ce n’eft pas toi , je le fais , 
qu’il faut raffiner contre la crainte de l’indi-. 
gence. Soyons heureux & pauvres , ah quels 
tréfors nous aurons acquis ! Mais ne ftifons point 
Cet affront à l’humanité, de croire qu’il ne ref» 
tera pas fur la terre entière un afyle à deux 
Amans infortunés. J’ai des bras, je fuis ro- 
bufte ; le pain gagné par mon travail te paroî- 
tra plus délicieux que les mets des feftins. Un 
repas apprêté par l’amour peut-il jamais être in- 
fipide ? Ah , tendre & chere amante , duffioss- 
noqs n 'être heureux qu’un feul jour , veux-ti» 
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quitter cette courte vie fans avoir go Cité le bon- 
heur ï " 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire , 6 Julie ! 
vous connoiffez l’antique qfage du rocher de Leu- 
cate , dernier refuge de tant d’amans malheu- 
reux. Ce lieu-ci lui reflemble à bien des égards. 
La roche eft efcarpée , l’eau eft profonde, & je 
fuis au défefpoir. 


LETTRE XXVII. 

De Claire. 

Ma douleur me laide à peine la force de vous 
écrire. Vos malheurs & les miens font au com- 
ble : L’aimable Julie eft à l’extrémité , & n’a peut- 
être pas deux jours à vivre. L’effort qu’elle fit 
pour vous éloigner d’elle commença d’altérer fa 
fanté. La première converfation qu’elle eut fur 
votre compte avec Ibn pere y porta de nouvel- 
les attaques : d’autres chagrins plus récens ont 
accru fes agitations , & votre derniere lettre a 
fait le refte. Elle en fut fi vivement émue, qu’a- 
près avoir paffé une nuit dans d’affreux combats , 
elle tomba hier dans l’accès d'une fievre ardente 
qui n’a fait qu’augmenter fans cefl'e , & lui a 
eyfin donné le tranfport. Dans cet état elle vous 
r/omme à chaque inftant , & parle de vous avec 
yne véhémence qui montre combien elle en eft* 

Cl 
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occupée. On éloigne? fon pere autant qu’il efl 
poflible ; cela prouve afTez que ma tante a conçu 
des foupçons ; elle m’a même demandé avec in- 
quiétude fi vous n’étiez p3s de retour, & je vois 
que le danger de fa fille effaçant pour le moment 
toute autre confidération , elle ne feroit pas fi- 
chée de vous voir ici. 

Venez donc , fans différer. J’ai pris ce ba- 
teau exprès pour vous porter cette lettre -, il eft 
à -vos ordres, fervez-vous- en pour votre re- 
tour, & fur-tout ne perdez pas un moment, fi 
vous voulez revoir la plus tendre amaiîte qui fut 
jamais. 

» .'■■■' ■■ 

LETTRE XXVIII. 
j De Julie à Claire. 

C^Ue ton abfence me rend amere la vie que tu 
m’as rendue ! Quelle convalefcence ! Une paflion 
plus terrible que la ficvre & le tranfport m’en- 
traîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand 
j’ai plus befoin de toi ; tu m’as quittée pour huit 
jours , peut-être ne me reverras-tu jamais. O fi 
tu favois ce que l’infenfé m’ofe propofer !....• » 

& de quel ton !... . m’enfuir ! le fuivre ! m’en- 


lever ! le malheureux ! de qui me 

plains-je ? mon cœur , mon indigne cœur m’en 
dit cent fois plus que lui grand Dieu J 
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que feroit-ce , s’il favoit tout ? il en de- 

viendront furieux, je fcrois entraînée , il faudrait 

partir je frémis 

Enfin , mon pere m’a donc vendue i il fait de 
fa fille une marchandife , une efclave , il s’ac- 
quitte à mes dépens ! il paye fa vie de la mien- 


ne ! car je le fens bien , je n’y furvivrai 

jamais ..... pere barbare & dénaturé : mérite- 
t-il quoi, mériter? c’eft le meilleur des 


peres ; il veut unir fa fille à fon ami , voilà fort 
crime. Mais ma mere , ma tendre mere ! quel 

mal m’a-t-elle fait ? Ah beaucoup ! elle m’a 

trop aimée , elle m’a perdue. 

Claire , que ferai - je ? que deviendrai - je ? 
Hanz ne vient point. Je ne fais comment t’en- 
voyer cette lettre. Avant que tu la reçoives . . . . 


avant que tu fois de retour qui fait .... . 

fugitive, errante, déshonorée c’en eft fait. 

C’en eft fait , la crife eft venue. Un jour, une 

heure , un moment, peut-être qui eft-ce 

qui fait éviter fon fort ? ô dans quelque 


lieu que je vive & que je meure , en quelque 
afyle obfcur que je traîne ma honte & mon dé- 

fefpoir ; Claire, fouviens-toi de ton amie « 

Hélas ! la mifere & l’opprobre changent les cccurs. 

Ah , fi jamais le mien t’oublie , il aura 

beaucoup changé. 
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LETTRE XXIX. 

JM Julie à Claire. 

REfle , ah refte ! ne reviens jamais ; tu vien- 
drais trop tard. Je ne dois plus te voir ; comment 
foutiendrois-je ta vue? 

Où étois-tu ma douce amie , ma fauve-garde, 
mon Ange tutelaire ? tu m'as abandonnée , & j’ai 
péri. Quoi , ce fatal voyage étoit-il fi néceflaire 
ou fi prefiié ? pouvois-tu me lai lier à moi-même 
dans l’inftant le plus dangereux de ma vie ? Que 
de regrets tu t’es préparés par cette coupable 
négligence ? Ils feront éternels ainfi que mes 
pleurs. Ta perte n’efi pas moins irréparable que 
la mienne, & une autre amie digne de toi n’eft 
pas plus facile à recouvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit miférable ? Je ne puis ni parler ni 
me taire. Que fert le filence quand le remord 
crie? L’univers entier ne me reproche-t-il pas 
ma faute ? ma honte n’eft-elle pas écrite fur tous 
les objets? Si je ne verfe mon cœur dans le tien , 
il faudra que j’étouffe. Et toi ne te reproches-tu 
rien, facile & trop confiante amie? Ah que ne 
me trahiflois-tu ? C’eft ta fidélité , ton aveugle 
amitié , c’eft ta malheureufe indulgence qui m’a 
perdue. 

Quel démon t’infpira de le rappeller , c© 


* 
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■crue! qui fait mon opprobre ? fes perfides foins 
dévoient - ils me redonner la vie pour me la 
rendre odieufe ? qu’il fuye à jamais , le barba- 
re ! qu’un refte de pitié le touche ; qu’il ne 
vienne plus redoubler mes tourmens par fa pré- 
fence ; qu’il renonce au plaifir féroce de con- 
templer mes larmes. Que dis-je , hélas ? il n’elt 
point coupable ; c’eft moi feule qui le fuis ; 
tous mes malheurs font mon ouvrage , & jo 
n'ai rien à reprocher qu’à moi. Mais le vice 
a déjà corrompu mon ame ; c’eft le premier de 
fes effets de nous faire accufer autrui de nos 
crimes. * 

Non , non , jamais il ne fut capable d’en» 
freindre fes fermens. Son coeur vertueux ignore 
l’art abjeft d’outrager ce qu’il aime. Ah, fans 
doute , il fait mieux aimer que moi , puisqu'il 
fait mieux fe vaincre. Cent fois mes yeux fu- 
rent témoins de fes combats & de fa viéloire ; 
les fiens étincelloient du feu de fes defirs, il 
s'élancait vers moi dans Phnpétuolité d’un tranf- 
port aveugle ; il s’arrêtoit tout - à - coup ; une 
barrière infurmontable fembloit m’avoir entou- 
rée , & jamais fon amour impétueux mais hon- 
nête ne l’e£lt franchie. J’ofai trop contempler 
ce dangereux fpeâacle. Je me fentois troubler 
de fes tranfports , fes foupirs oppreffoient mon 
coeur ; je partageois fes tourmens en ne penfanc 
que les plaindre. Je le vis dans des agitations 
çonvulfives , prêt à s’évanouir à mes pieds. Peut- 
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être l’amour feu! m’auroit épargnée ; ô ma Cou- 
fine , c’elt la pitié qui me perdit. 

11 fembloit que ma palfion funefte voulût fe 
couvrir pour me féduire du mafque de toutes 
les vertus. Ce jour même il m'avoit preflée 
avec plus d’ardeur de le fuivre. C’étoit défoler 
le meilleur des peres ; c’étoit plonger le poi- 
gnard dans le fein maternel , je réfiftai , je re- 
jettai ce projet avec horreur. L’impoflibilité de 
voir jamais nos vaux accomplis ; le myflcre 
qu’il falloir lui faire de cette impolfibilité , le 
regret d'abpfer un amant fi fournis & fi terfüre 
après avoir flatté fbn efpoir , tout abattoit mon 
courage , tout augmentoit ma foiblefiè , tout alié- 
noit ma raifon. Il falloit donner la mort aux 
auteurs de mes jours , à mon amant , ou à moi- 
même. Sans favoir ce que je faifois , je choifis 
ma propre infortune. J’oubliai tout & ne me 
fouvins que de l’amour. Ceft ainfi qu’un inftant 
d’égarement m’a perdue à jamais. Je fuis tombée 
dans l’abîme d’ignominie dont une fille ne re- 
vient point ■ & fi je vis , c’eft pour êtse plu» 
malheureufe. 

Je cherche en gémifiant quelque relie de con- 
folation fur la terre. Je n’y vois que toi , mon 
aimable amie ; ne me prive pas d'une fi char- 
mante reficurce , je t'en conjure ; ne m’ôte pas 
les douceurs de ton amitié. J’ai perdu le droit 
d’y prétendre , mais jamais je n’en eus fi grand 
befein. Que la pitié fupplée à l’eftime. Viens, 
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ma chere , ouvrir ton ame à mes plaintes ; viens 
recueillir les larmes de ton amie , garantis-moi , 
s’il fe peut , du mépris de moi-mème , & fais- 
moi croire que je n’ai pas tout perdu , puifque 
ton cœur me relie encore. 


LETTRE XXX. 

Réponfe. 

F Ille informnée ! Hélaî , qu as-tu fait ? Mon 
Dieu ! tu étois fi digne d’être (âge ! Que te di- 
rai - je dans l’horreur de ta fituation , & dans 
l’abattement oh elle te plonge ? Achèverai -je 
d’accabler ton pauvre cœur , ou t’offrirai-je des 
confolations qui fe refufent au mien ? Te mon- 
trerai-je les objets tels qu’ils font , ou tels qu’il 
te convient de les voir ? fainte & pure ami- 
tié ! porte à mon efprit tes douces illufions , & • 

dans la tendre pitié que tu m’infpires , abufe-moi 
la première fur des maux que tu ne peux plus 
guérir. 

J’ai craint , tu le fais , le malheur dont tu 
gémis. Combien de fois je te l'ai prédit fans être 
écoutée! .... il eft l’effet d’une téméraire con- 
fiance. . . . Ah , ce n’eit plus de tout cela qu’il 
s’agit. J’aurois trahi ton fecret , fans doute , fi 
j’avois pu te fauver ainfi : mais j’ai lu mieux que 
toi dans ton cœur trop fenfible- je le vis fe confu- 
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mer d’un feu dévorant que rien ne pouvoit étein- 
dre. Je fentis dans ce cecur palpitant d’amour 
qu’il falloit être heureufe ou mourir , & quand 
!a peur de fuccomber te fit bannir ton amant 
avec tant de larmes , je jugeai que bientôt tu 
ne ferois plus , ou qu’il feroit bientôt rappellé. 
Mais quel fut mon effroi , quand je te vis dé- 
goûtée de vivre , & fi près de la mort ! N’accufê 
ni ton amant ni toi d’une faute dont je fuis lâ 
plus coupable , puifque je l’ai prévue fans la 
prévenir. 

11 eft vrai que je partis malgré moi ; tu le vis , 
il fallut obéir ; fi je t’avois cru fi près de ta per- 
te , on m’auroit plutôt mife en pièces , que de 
m’arracher à toi. Je m’abufai fur le moment du 
péril. Foible &: languiffante encore , tu me pyu# 
en fùreté contre une fi courte abfence : je ne 
prévis pas la dangereufe alternative où tu t’allois 
trouver ; j’oubliai que ta propre foibleffe laiffoit 
ce cœur abattu moins en état de fe défendre con- 
tre lui-même. J’en demande pardon au mien , 
j’ai peine à me repentir d’une erreur qui t’a fau- 
ve la vie ; je n’ai pas ce dur courage qui te fai- 
foit renoncer à moi ; je n’aurois pu te perdre 
lans un mortel défefpoir , & j’aime encore mieux 
que tu vives & que tu pleures. 

Mais pourquoi tant de{ pleurs , chere & dou- 
ce amie ? Pourquoi ces regrets plus grands que 
ta faute , & ce mépris de toi - même que tu 
pas pas mérité ? Une foibleffe effacera - t - elle 

tarit 
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tant de facrifices , & le danger même dont tu 
Ibrs n’eft-il pas une preuve de ta vertu î Tu ne 
penfes qu’à ,ta défaite & oublies tous les trions 
phes pénibles qui l’ont précédée. Si tu as plusr 
combattu que celles qui réliftent , n’as-tu pas plus 
fait pour l’honneur qu’elles ? fi rien ne peut te 
juftifier, fonge au moins à ce qui t’excufe. Je 
connois à peu -près ce qu’on appelle amour; je. 
làurai toujours réfifter aux tranfports .qu’il inf- 
pire; mais j’aurois fait moins de réfiftance à un, 
amour pareil au tien , & fans avoir été vaincue , 
je fuis moins chafte que toi. .. 

Ce langage te choquera ; mais tou plus grand 
malheur eft de l’avoir rendu néceflaire ; je don^ 
nerois ma vie pour qu’il ne te fût pas propre ; 
car je hais les mauvaifes maximes encore plus 
que les mauvaifes actions. Si la faute étoit à com- 
mettre , que j ’euffe la ballêfiê de te parler ainfi , & 
toi celle de m’écouter , nous ferions toutes deux 
les dernières des créatures. A préfent , ma chere , 
je dois te parler ainfi , & tu dois m’écouter , ou 
tu es perdue : car il refte en toi mille adorables 
qualités que l’eftime de toi-même peut feule con- 
ferver , qu’un excès de honte & l’abjeéliou quji 
le fuit détruiroient infailliblement , & c’eft fur 
ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras 
en effet. • 

Garde-toi donc de tomber dans un abatte- 
ment dangereux qui t’avilit oit plus que ta foi- 
Tome IV, Julie T. I. H 
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bfefle. Le véritable amour efl-il fait pour dé- 
grader Tame ? Qu’une faute que l’amour a com- 
mife ne t’ôte point ce noble enthoufiafme de 
Phonnête & du beau, qui t’éleva toujours au 
defllis de toi-même. Une tache paroît-elle au 
fdeil ? Combien de vertus te relient pour une 
qui s’eft altérée? En feras-tu moins douce, 
moins fincere , moins modefte , moins tienfai- 
fante ? En feras-tu moins digne , en un mot , 
de tous nos hommages ? L’honneur , l’huma- 
nité , l’amitié , le pur amour en feront-ils 
moins chers à ton cœur? En aimeras-tu moins 
les vertus mêmes que tu n’auras plus? Non, 
chere & bonne Julie, ta Claire en te plai- 
gnant t’adore ; elle fait , elle fent qu’il n'y a 
rien de bien qui ne puifle encore fortir de ton 
ame. Ah ! crois-moi , tu pourrois beaucoup per- 
dre avant qu’aucune autre plus fage que toi 
te valût jamais l 

Enfin tu me relies ; je puis me confoler de 
tout hors de ne t’avoir plus. Ta première let- 
tre m’a fait frémir. Elle m’eût prefquë fait déli- 
rer la fécondé , fi je ne l’avois reçue en même 
tems Vouloir délaiffer fou amie ! profiter de 
s’enfuir fans moi 1 Tu ne parles point de ta plus 
grande faute. C’étoit de celle-là qu’il falloir cent 
fois plus rougir. Mais l’ingrate ne fange qu à 
fon amour .... Tiens , je t’aurois été tuer au bout 

dji monde. 
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Je compte avec une mortelle impatience les 
wiomens que je fuis forcée à paffer loin de toi. 
Ils fe prolongent cruellement. Nous fommes en- 
core pour fix jours à Laufanne , après quoi je 
volerai vers mon unique amie. J'irai la confoler 
ou m'affliger avec elle , efiuyer ou partager fes 
pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins 
l’inflexible raifon que la tendre amitié. Chere 
couGne , il faut gémir , nous aimer , nous taire , 
& , s’il fe peut , effacer à force de vertus une 
faute qu’on ne répare point avec des larmes. Ah î 
ma pauvre Chaillot ! 


LETTRE XX Xî. " 

A Julie. 

Uel prodige du Ciel es-tu donc , inconce- 
vable Julie ? & par quel art connu de toi 
■ feule peux-tu raffembler dans un cœur tant de 
jmouvemens incompatibles ? Ivre d’amour & de 
volupté , le mien nage dans la triftefië ; je fouf- 
fre & languis de douleur au fein de la féli- 
cité fuprême , & je me reproche comme un cri- 
me l’excès de mon bonheur. Dieu ! quel tour- 
ment affreux de n’ofer fe livrer tout entier à 
nul fentiment , de les combattre inceffamment 
l’un par l’autfe, & d'allier toujours l’amertume 
au plaifir ! Il vaudroit mieux cent fois n’être que 
miférable. 

H a 
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Que me fert , hélas , d’être heureux ? Ce ne 
font plus mes maux , mais les tiens que j’é- 
prouve , & ils ne m’en font que plus fenfibles. 
Tu veux en vain me cacher tes peines ; je les 
lis malgré toi dans la langueur & l’abattement 
de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils 
dérober quelque fecret à l’amour ? Je vois , je 
vois fous une apparente férénité les déplaifirs 
cachés qui t’afiiegent , & ta trifteflë voilée d’un 
doux fourire n’en eft que plus amere à mon 
cœur. 

Il n’eft plus tems de me rien diflimuler. J’é- 
tois hier dans la chambre de ta mere ; elle 
me quite un moment ; j’entends des gémifle- 
mens qui me percent l’ame , pouvois-je à cet 
effet méconnoître leur fource ? Je m’approche 
du lieu d’où ils femblent partir ; j’entre dans 
ta chambre , je pénètre jufqu’à ton cabinet. 
Que devins-je en entrouvrant la porte , quand 
j’apperçus celle qui devroit être fur le trône 
de l’univers aflîfe à terre , la tête appuyée fur 
un fauteuil inondé de fes larmes ? Ah ! j’au- 
rois moins fouffert s’il l’eût été de mon fan g ! 
De quels remords je fus à l’inftant déchiré ? 
Mon bonheur devint mon fupplice ; je ne fen- 
tis plus que tes peines , & j’aurois racheté de 
ma vie tes pleurs & tous mes plaifirs. Je 
voulois me précipiter à tes pieds , je voulois 
effuyer de mes levres ces précieufes larmes , 
les recueillir au fond de mon cœur, mourir 
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ou les tarir pour jamais : j’entends revenir ta 
mere ; il faut retourner brufauement à ma place , 
j’emporte en moi toutes tes douleurs, & des 
regrets qui ne finiront qu'avec elles. 

Que je fuis humilié, que je fuis avili de 
ton repentir ! Je fuis donc bien méprifable , fi 
notre union te fait méprifer de toi- même , & 
fi le charme de mes jours eft le tourment des 
tiens ? Sois plus jufte envers toi , ma Julie ; 
vois d’un œil moins provenu les facrés liens 
que ton cœur a formés. N’as-tu pas fuivi les 
plus pures loix de la nature ? N’as-tu pas li- 
brement contraâé le plus faint des engage- 
mens ? Qu’as-tu fait que les loix divines & 
humaines ne puiffent & ne doivent autorifer? 
Que manque-t-il au nœud qui nous joint qu’une 
déclaration publique î Veuille être à moi , tu 
n’es plus coupable. O mon époufe ! O ma di- 
gne & charte compagne ! ô gloire & bonheur 
de ma vie ! non , ce n’eft point ce qu’a fait ton 
amour qui peut être un crime , mais ce que tu 
lui voudrois ôter : ce n’eft qu’en acceptant un 
autre époux que tu peux offenfer l’honneur. 
Sois fans cefié à l’ami de ton cœur pour être 
innocente. La chaîne qui nous lie eft légitime, 
l'infidélité feule qui la romproit feroit blâmable , 
& c’eft déformais à l’amour d’être garant de la 
vertu. 

Mais quand ta douleur feroit raifonnable , 
quand tes regrets feroient fondés , pourquoi 
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tn’en dérobes-tu ce qui m’appartient ? pourqnoî 
mes yeux ne verfent-iU pas la moitié de te» 
pleurs? Tu n’as pas une peine que je ne doive 
fentir , pas un fentiment que je ne doive par- 
tager , & mon cœur juftement jaloux te re- 
proche toutes les larmes que tu ne répands 
pas dans mon fein. Dis , froide & miftérieufe 
amante , tout ce que ton ame ne communique 
point à la mienne , n’cft-il pas un vol que tu 
fais à l’amour ? Tout ne doit-il pas être com- 
mun entre nous , ne te fouvient-il plus de l’a- 
voir dit ? Ah ! fi tu favois aimer comme moi , 
mon bonheur te confoleroit comme ta peine 
m’afflige , & tu feutirois mes ptailîrs comme je 
fens ta trifteflo ! 

Mais je le vois , tu me méprifes comme un 
infenfé , parce que ma raifon s’égare au fein 
des délices. Mes emportemens t’effrayent , mon 
délire te fait pitié , & tu ne fens pas que toute 
la force humaine ne peut fuffire à des féli- 
cités fans bornes. Comment veux -tu qu’une 
ame fenfible goûte modérément des biens infi- 
nis ? Comment veux-tu qu’elle fupporte à la 
fois tant d’efpeces de transports fans fortir de 
fon affiette ? Ne fais-tu pas qu’il eft un terme 
où nulle raifon ne réfifte plus , & qu’il n’eft 
point d’homme au monde dont le bon fens foit 
à toute épreuve ? Prens donc pitié de l’égare- 
ment où tu m’as jetté , & ne méprife pas des 
erreurs qui font ton ouvrage. Je ne fuis plus 
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'S moi , je l’avoue , mon ame aliénée eft toute 
en toi. J’en fuis plus propre à. fentir tes peines 
& plus digne de les partager. O Julie , ne te 
dérobe pas à toi-même ! 


LETTRE XXXII. 

Réponfe. 

X L fut uji tems , mon aimable ami , où nos 
Lettres étoient faciles & charmantes ; le fenti- 
ment qui les diéioit couloit avec une élégante 
(implicité ; il n’avoit befoin ni d’art ni de colo- 
ris , & fa pureté faifoit toute fa parure. Cet 
heureux tems n’eft plus : hélas ! il ne peut re- 
venir ; & pour premier effet d’un changement 
fi cruel , nos coeurs ont déjà cefTé de s’entendre. 

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois 
en avoir pénétré la fource ; tu veux me con- 
finer par de vains difcours , & quand tu pen- 
fes m’abufer , c’eft toi , mon ami , qui t’abufes. 
Crois-moi , crois en le cœur tendre de ta Ju- 
lie ; mon regret eft bien moins- d’avoir donné 
trop à l’amour que de l’avoir privé de fon 
plus grand charme. Ce doux enchantement de 
vertu s’eft évanoui comme un fonge : nos feux 
ont perdu cette ardeur divine qui les animoit 
en les épurant ; nous avons recherché le plai- 
fir , & le bonheur a fui loin de nous. Bef- 
fouvicns-coi de ces momens délicieux où nos 
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earurs s'uniffoient d’autant mieux que nous noaÿ 
refpeclions davantage , où la pafiion tiroit de 
fon propre excès la force de fe vaincre elle- 
meme , où l’innocence nous confoloit de la 
contrainte , où les hommages rendus à l’hon,- 
neur tournoient tous au profit de l’amour. Com- 
pare un état fi charmant à notre fituation pré- 
fente : que d’agitations ! que d’effroi ! que de 
mortelles allarnies ! que de fentimens immodé- 
: rés ont perdu leur première douceur ! Qu’eft 
devenu ce zele de ‘ fagefle & d’honnêteté dont 
l’amour animoit toutes les aétions de notre vie r 
& qui rendoit à fon tour l’amour plus déli- 
cieux ? Notre jouifiance étoit paifible & dura- 
ble ; nous n’avons plus que des tranfports ; ce 
bonheur inlenfé rellemble à des accès de fu- 
.reur plus qu’à de tendres carefl'es. Un feu pur 
t & facré brûloit nos cœurs ; livrés aux erreurs 
des fens , nous ne fommes plus que des amans 
vulgaires ; trop heureux fi l’amour jaloux dai- 
gne prélider encore à des plaifirs que le plus 
vil mortel peut goûter fans lui. 

Voila , mon ami , les pertes qui nous font 
communes & que je ne pleure pas moins pour 
roi que pour moi. Je n’ajoute rien fur les 
miennes , ton cœur eft fait pour les fentir. 
Vois ma honte, & gémis fi tu fais aimer. Ma 
faute eft irréparable , mes pleurs ne tariront 
point. O toi qui les fais couler , crains d’at- 
tenter à de fi juftes douleurs ; tout mon efpoir 
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-eft de les rendre éternelles ; le pire de mes 
maux feroit d’en être confolée , & c’eft le der- 
nier degré de l’opprobre de perdre avec l'in- 
nocence le fentiment qui nous la fait aimer. 

Je connois mon fort , j’en fens l’horreur , 
& cependant il me refie une confolation dans 
mon défefpoir , elle efl unique , mais elle eft 
douce. C’eft de toi que je l’attens , mon aima- 
ble ami. Depuis que je n’ofe plus porter mes 
regards fur moi , je les porte avec plus de plaifir 
fur celui que j’aime. Je te rends tout ce que 
tu m’ôtes de ma propre cftime , & tu ne m’en 
deviens que plus cher en me forçant à me 
haïr. L’amour , cet amour fatal qui me perd , te 
donne un nouveau prix ; tu t’élèves quand je 
me dégrade ; ton ame femble avoir profité de 
tout l’aviliflement de la mienne. Sois donc dé- 
formais mon unique efpoir, c’eft à toi de jus- 
tifier s’il fe peut ma faute ; couvre-la de l’hon- 
nêteté de tes fentimens ; que ton mérite efface 
ma honte ; rends excufable à force de vertus la 
perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon 
être , à préfent que je ne fuis plus rien. Le feul 
honneur qui me refte eft tout en toi , & tant 
que tu feras digne de refped , je ne ferai pas 
tout- à-fait méprifable. 

Quelque regret que j’aye au retour de ma 
fanté , je ne faurois le diffimuler plus long- 
tems. Mon vifage démentiroit mes difeours , 
■ & ma feinte convalefcence ne peut plus trom- 
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per perfonne , Hàte-toi donc , avant que je fois 
forcée de reprendre mes occupations ordinai- 
res , de faire la démarche dont nous fommes 
convenus. Je vois clairement que ma mere a 
conçu des foupçons & qu’elle nous obferve. 
Mon pere n’en eft pas là , je l'avoue : ce fier 
gentilhomme n’imagine pas même qu’un rotu- 
rier puiffe être amoureux de fa fille ; mais en- 
fin , tu fais fes réfolutions ; il te préviendra fi 
tu ne le préviens , & pour avoir voulu te con- 
ferver le même accès dans notre maifon , tu 
t’en banniras tout-à-fait. Crois-moi , parle à 
ma mere tandis qu’il en eft encore tems. Feins 
des affaires qui t’empêchent de continuer à 
m’inftruire , & renonçons à nous voir fi fou- 
vent , pour nous voir au moins quelquefois ; 
car fi l’on te ferme la porte tu ne peux plus 
t’y préfenter ; mais fi tu te la fermes toi -mê- 
me , tes vifites feront en quelque forte à ta 
diferétion , & avec un peu d'adreffe & de com- 
plaifance , tu pourras les rendre plus fréquen- 
tes dans la fuite , fans qu’on l’apperçoive ou 
qu’on le trouve mauvais. Je te dirai ce foir 
les moyens que j’imagine d’avoir d’autres oc- 
cafions de nous voir , & tu conviendras que . 
l’inféparable Coufine , qui caufoit autrefois tant 
de murmures , ne fera pas maintenant inutile à 
deux amans qu’elle n’eût point dû quitter. 
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LETTRE XXXIII. 

De Julie. 

A. H , mon ami , le mauvais refuge pour deux 
amans qu’une afiemblée ! Quel tourment de fe 
voir & de lé contraindre | Il vaudroit mieux 
cent fois ne fe point voir. Comment avoir l’air 
tranquille avec tant d’émotion î Comment être 
fi différent de foi-même 1 Comment fonger à 
tant d’objets quand on p'eft occupé que d’un 
leul? Comment contenir le gefte & les yeux 
quand le cœur vole ? Je ne fentis de ma vie 
un trouble égal à celui que j’éprouvai hier 
quand on t’annonça chez Madame d’Hervart, Je 
pris ton nom prononcé pour un reproche qu’on 
m’adrefloit ; je m’imaginai que tout le monde 
m’obfervoit de concert; je ne favois plus ce 
que je faifois , & à ton arrivée je rougis fi 
prodigieufement , que ma Coufine , qui veilloit 
fur moi , fut contrainte d’avancer fon vifage 
& fon évantail , comme pour me parler à l’o- 
reille. Je tremblai que cela même ne fit un 
mauvais effet , & qu’on ne cherchât du miftere 
à cette chucheterie. En un mot , je trouvois 
par-tout de nouveaux fujets d’allarmes , & je ne 
fentis jamais mieux combien une confcience 
coupable arme contre nous de témoins qui n'y 
ibngent pas. 
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Claire prétendit remarquer que tu ne faifoîs 
pas une meilleure figure ; tu lui paroiffois em- 
barraffé de ta contenance , inquiet de ce que 
tu devois faire , n’ofant aller ni venir , ni m’a- 
border ni t’éloigner , & promenant tes regards 
à la ronde pour avoir , difoit-elle , occafion de 
les tourner fur nous. Un peu remife de mon 
agitation , je crus m’appercevoir moi-même de 
la tienne, jûfqu’à ce que la jeune Madame Be- 
lon t’ayant adrefle la parole , tu t’a dis en cau- 
fant avec elle , & devins plus calme à fes côtés. 

Je fens , mon ami , que cette maniéré de vi- 
vre , qui donne tant de contrainte & fi peu de 
plaifir , n’eft pas bonne pour nous : nous ai- 
mons trop pour pouvoir nous gêner ainfi. Ces 
rendez-vous publics ne conviennent qu’à des 
gens qui , fans connoître l’amour , ne laiflent 
pas d’être bien enfemble , ou qui peuvent fe 
pafier du miftere : les inquiétudes font trop vi- 
ves de ma part , les indifcrétions trop dange- 
reufes de la tienne , & je ne puis pas tenir 
une Madame Belon toujours à mes côtés , pour 
faire diverfion au befoin. 

Reprenons , reprenons cette vie folitaire & 
paifible , dont je t’ai tiré fi mal à propos. C’eft 
elle qui a fait naître & nourri nos feux ; peut- 
^tre s’affoibliroient-ils par une maniéré de vi- 
vre plus diflipée. Toutes les grandes pallions 
fe forment dans la folitude ; on n’en a point 
de femblables dans le monde , où nul objet 
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n’a le tems de faire une profonde impreflion , 
& 011 la multitude des goûts énerve la force 
des fentimens. Cet état eft auffi plus convena- 
ble à ma mélancolie ; elle s’entretient du même 
aliment que mon . amour ; c’eft ta chere image 
qui foutient l’une & l’autre , & j’aime mieux 
te voir tendre & fenfible au fond de mon cœur , 
que contraint & diftrait dans une affemblée. 

Il peut , d’ailleurs , venir un tems où je fe- 
rois forcée à une plus grande retraite , fût-il 
déjà venu , ce tems defiré ! La prudence & mon 
inclination veulent également que je prenne d’a- 
vance des habitudes conformes à ce que peut 
exiger la nécelfité. Ah ! fi de mes fautes pou- 
voit naître le moyen de les réparer ! Le doux 

efpoir d’être un jour mais infenfible- 

ment j’en dirois plus que je n’en veux dire 
fur le projet qui m’occupe. Pardonne-moi ce 
miftere , mon unique ami , mon cœur n’aura 
jamais de fecret qui ne te fût doux à favoir. 
Tu dois pourtant ignorer celui-ci , & tout ce 
que je t’en puis dire à préfent, c’eft que l’a- 
mour qui fit nos maux , doit nous en donner 
Je remede. Raifonne , commente , fi tu veux 
-dans ta tête ; mais je te défens de m’interroger 
là-deflus. 
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LETTRE XXXIV. 

Rèponji. 

N , non vtirttt mai 
Cambiar gl' affecti miei , 

Bei lumi onde, imparai 
A fospirar d'amor. 

Que je dois l’aimer , cette jolie Madame Re- 
Ion , pour le plaifir qu'elle m’a procuré ! Par- 
donne-le moi , divine Julie , j’ofai jouir un mo- 
ment de tes tendres allâmes , & ce moment 
fut un des plus doux de ma vie. Qu’ils étoient 
charmanS , ces regards inquiets & curieux qui 
fe> portoient fur nous à la dérobée , & fe baif- 
foient aufîitôt pour éviter les miens ! Que fai- 
foit alors ton heureux amant ? S’entretenoit-il 
avec Madame Reion ? Ah , ma Julie , peux-tn 
Je croire î Non , non , fille incomparable ; il 
étoit plus dignement occupé. Avec quel char- 
me fon cœur fui voit les mouvemens du tien ! 
Avec quelle avide impatience fes yeux dévo- 
roient tes attraits ! Ton amour , ta beauté rem» 
pliftoient , ravifloient fon ame ; elle pouvoit fuf- 
fire à peine à tant de fentimens délicieux. Mon 
feul regret étoit de goûter aux dépens de celle 
que j’aime des plaifirs qu'elle 11e partageoit pas. 
Sais-je ce que durant tout ce tems me dit Ma- 
dame Reion ? Sais-je ce que je lui répondis ? 
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le favois-je au moment de notre entretien 7 
A-t-elle pu le favoir elle-même , & pouvoit- 
elle comprendre la moindre chofe aux difcours 
d'un homme qui parloir fans penfer & répon- 
doit fans entendre 7 

CW kuotn , cke par ch* ajiolti , e mita munit'. 

Aufli m’a-t-clle pris dans le plus parfait dé- 
dain. Elle a dit à tout le monde , à toi peut- 
être , que je n’ai pas le fens commun , qui pis 
eft pas le moindre efprit , & que je fuis tout 
aufli fot que mes livres. Que m’importe ce qu’elle 
en dit & ce qu’elle en penfe ? Ma Julie ne dé- 
cide-t-elle pas feule de mon être & du rang 
que je veux avoir? Que le relie de la terre 
penfe de moi comme il voudra , tout mon prix 
eft dans ton eftime. 

Ah , crois qu’il n’appartient ni à Madame Ee- 
lon ni à toutes les beautés fupérieures à la 
fienne , de faire la diverfion dont tu parles , 
& d’éloigner un moment de toi mon cœur 
& mes yeux ! fi tu pouvois douter de ma 
ftncérité , fi tu pouvois faire cette mortelle 
injure à mon amour & à tes charmes , dis- 
moi , qui pourroit avoir tenu regiftre de tout 
ce qui le lit amour de toi 7 Ne te vis-je pas 
briller entre ces jeunes beautés comme le fo- 
leil entre les aftres qu’il éclipfe ? N’apper- 
çus-je pas les Cavaliers fe ralfembler autour 
de ta chaife ? Ne vis-je pas au dépit de te* 


Digitized by Google 



12.8 La Nouvelle 

*» » 

compagnes l’admiration qu’ils marquoicnt pour 
toi ? Ne vis-je pas leurs refpefts emprefles , 
& leurs hommages , & leurs galanteries ? Ne 
te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air 
de modeftie & d’indifférence qui en impofe 
plus que la fierté ? Ne vis- je pas quand tu te 
dégantois pour la colation l’eflet que ce bras 
découvert produifit fur les fpeélateurs ? Ne vis- 
je pas le jeune étranger qui releva ton gand 
vouloir baifer la main charmante qui le rece- 
voit ? N’en vis-je pas un plus téméraire dont 
l’oeil ardent fuçoit mon fan g & ma vie , t’obli- 
ger quand tu t’en fus apperçue d’ajouter une 
épingle à ton fichu ? Je n’étois pas fi diffrait 
que tu penfes ; je vis tout cela , Julie , & n’en 
fus point jaloux ; car je connois ton coeur. Il 
n’eft pas , je le fais bien , de ceux qui peu- 
vent aimer deux fois. Accuferas-tu le mien 
d’en être ? 

Reprenons-la donc , cette vie folitaire que 
je ne quittai qu’à regret. Non , le coeur ne fe 
nourrit point dans le tumulte du monde. Les 
faux plaifirs lui rendent la privation des vrais 
plus amere ; & il préfère fa fouffrance à de vains 
dédommagemens. Mais , ma Julie , il en eft , il 
en peut être de plus folides à la contrainte ci 
nous vivons , & .tu fembles les oublier ! Quoi > 
paffer quinze jours entiers fi près l’un de l’autre 
fans fe voir , ou fans fe rien dire ! Ah , que 
veux-tu qu’un coeur brûlé d’amour faffe durant 

tant 
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tant de fiedes ? l’abfence même feroit moins 
cruelle. Que fert un excès de prudence qui 
nous fait plus de maux qu’il n’en prévient î 
Que fert de prolonger fa vie avec fon fuppli- 
ce ? Ne vaudroit-il pas mieux cent fois fe voir 
un feul inftant & puis mourir ? 

Je ne le cache point , ma douce amie , j ’ai- 
merois à pénétrer l’aimable fecret que tu me 
dérobes , il n’en fut jamais de plus intéreflant 
pour nous ; mais j’y ai fait d’inutiles efforts. 
Je faurai pourtant garder le filence que tu 
m’impofes , & contenir une indifcrette curiofi- 
té ; mais en refpedant un fi doux miftere , que 
n’en puis-je au moins affurer l’éclaircifTement ? 
Qui fait , qui fait encore fi tes projets ne por- 
tent point fur des chimères? Chere ame de 
ma vie , ah ! commençons du moins par les 
bien réalrfer. 

P. S. J’oubliois de te dire que M. Roguin 
m’a offert une compagnie dans le Régiment 
qu’il leve pour le Roi de Sardaigne. J’ai 
été fenfiblement touché de l’eftime de ce 
brave officier ; je lui ai dit en le remer- 
ciant , que j’avois la vue trop courte pour 
le fervice & que ma paflion pour l’étude 
s’accordoit mal avec une vie aufii aélive. En 
cela , je n’ai point fait un facrifice à l’a- 
mour. Je penfe que chacun doit fa vie & 
fon fan g à la patrie , qu’il n’eft pas permis 
Tome IV. Julie T. 1 . I 
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de s’aliéner à des Princes auxquels on ne 
doit rien , moins encore de fe vendre & 
de faire du plus noble métier du monde 
celui d’un vil mercenaire. Ces maximes 
étoient celles de mon pere que je ferois bien 
heureux d’imiter dans fon amour pour fes 
devoirs & pour fon pays. Il ne voulut ja- 
mais entrer au fervice d’aucun Prince étran- 
ger ; Mais dans la guerre de 1712 il porta 
les armes avec honneur pour la patrie ; il fe 
trouva dans plufieurs combats à l’un defquels 
il fut fclellé ; & à la bataille de Wilmer- 
ghen , il eut le bonheur d’enlever un Dra- 
peau ennemi fous les yeux du Général de 
Sacconex. 


LETTRE XXXV. 

I)e Julie. 

Je ne trouve pas mon ami , que les deux 
mots que j’avcis dits en riant fur Madame Ee- 
lon valuffent une explication fi férieufe. Tant 
de foins à fe juftifier produifent quelquefois un 
préjugé contraire , & c’eft l’attention qu’on don- 
ne aux bagatelles , qui feule en fait des objets 
importans. Voilà ce qui fûrement n’arrivera 
pas entre nous ; car les cœurs bien occupés ne 
font gueres pointilleux , & les tracalferies des 
Amans fur des riens ont prefque toujours un 
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fondement beaucoup plus réel qu’il ne femble. 

Je ne fuis pas fâchée pourtant que cette .ba- 
gatelle nous fournilfe une occafion de traites 
entre nous db ta jaloufie ; fujet malheurcufe- 
ment trop important pour moi. 

Je vois , mon ami , par la trempe de nos 
âmes & par le tour commun de nos goûts , que 
l'amour fera la grande affaire de notre vie: 
Quand une fois il a fait les imprelTions profon- 
des que nous en avons reçues , il faut qu’il 
éteigne ou abforbe toutes les autres pallions ; 
le moindre refroidiflèment feroit bientôt peur 
nous la langueur de la mort ; un dégoût invin- 
cible , un éternel ennui , fuccéderoicnt à l'a- 
mour éteint , & nous ne faurions longtcms 
vivre après avoir celfé d’aimer. En mon parti- 
culier , tu fens bien qu’il n’y a que le délire de 
la paillon qui puifi'e me voiler l’horreur de ma 
fnuation préfente , & qu’il faut que j’aime avec 
tranfport , ou que je meure de douleur. Vois 
donc fi je fuis fondée à difeuter férieufèment un 
point , d’où doit dépendre le bonheur ou le mal- 
heur de mes jours ! 

Autant que je puis juger de moi-même , il 
me femble que fouvent affeélée avec trop de 
vivacité , je fuis pourtant peu fujette à l’em- 
portement. Il faudroit que mes peines euffent 
fermenté long-tems en dedans , pour que j’ofaîlè 
en découvrir la fource à leur Auteur , & com- 
me je fuis perfuadée qu’on r,e peut faire une 
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offenfe fans le vouloir , je fupporterois plutôt 
cent fujets de plainte qu’une explication. Un 
pareil caraftere doit mener loin pour peu qu’on 
ait de penchant à la jaloufie , & j’ai bien peur 
de fentir en moi ce dangereux penchant. Ce 
n’eft pas que je ne fâche que ton cœur eft fait 
pour le mien & non pour un autre : Mais on 
peut s’abufer foi- même, prendre un goût paf- 
fager pour une paflion , & faire autant de cho- 
fes par fantaifie qu’on en eût peut-être fait 
par amour. Or ft tu peux te croire inconftanc 
fans l’être , à plus forte raifon puis-je t’accu- 
fer à tort d’infidélité. Ce doute affreux empoi- 
fonneroit pourtant ma vie ; je gémirois fans 
me plaindre & mourrais inconfolable fans avoir 
cefie d’être aimée. 

Prévenons , je t’en conjure , un malheur dont 
la feule idée me fait frilfonner. Jure-moi donc, 
mon doux ami , non par l’amour , ferment qu’on 
ne tient que quand il eft fuperflu , mais par ce 
nom facré de l’honneur , fi refpeflé de toi , que 
je ne celferai jamais d’être la confidente de ton 
cœur , & qu’il n’y furviendra point de change- 
ment dont je ne fois la première inftruite. Ne 
m’allegue pas que tu n’auras jamais rien à 
m’apprendre ; je le crois , je l’efpere ; mais 
préviens mes folles allarmes , & donne-moi dans 
tes engagemens pour un avenir qui ne doit 
point être , l’éternelle fécurité du préfent. Je 
ferois moins à plaindre d’apprendre de toi mes 
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malheurs réels que d’en fouffrir fans cefle d’i- 
maginaîres ; je jouiras au moins de tes re- 
mords , fi tu ne partageois plus mes feux , tu 
partagerois encore mes peines , & je trouve- 
ras moins ameres les larmes que je verferois 
dans ton fein. 

C’eft ici mon ami , que je me félicite dou- 
blement de mon choix , & par le doux lien 
qui nous unit & par la probité qui l'allure ; 
voilà l’ufage de cette réglé de fagefie dans les 
chofes de pur fentiment ; voilà comment la 
vertu févere fait écarter les peines du tendre 
amour. Si j’avois un amant fans principes , dût- 
il m’aimer éternellement , où feroient pour moi 
les garans de cette confiance ? Quels moyens 
aurois-je de me délivrer de mes défiances con- 
tinuelles , & comment m’aflurer de n’être point 
abufée ou par fa feinte ou par ma crédulité? 
Mais toi , mon digne & refpeélable ami , toi 
qui n’es capable ni d’artifice ni de déguifement ; 
tu me garderas , je le fais , la fincérité que tu 
m’auras promife. La honte d’avouer une infi- 
délité ne l’emportera point dans ton ame droite 
fur le devoir de tenir ta parole , & fi tu pou- 

vois ne plus aimer ta Julie , tu lui dirois oui, 

tu pourrois lui dire, ô Julie, je ne.... Mon 
ami , jamais je n’écrirai ce mot-là. 

Que penfes-tu de mon expédient? C’eft le 
feul , j’en fuis fÙre , qui pouvoit déraciner en 
moi tout fentiment de jaloufie. Il y a je ne 

I 3 
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fais quelle délicatefle qui m'enchante I mo fief 
de ton amour à ta bonne foi , & à m’ôter k; 
pouvoir de croire une infidélité' que tu ne m’ap- 
prendrois pas toi- même. Voilà , mon cher , 
l'effet alluré de l’engagement que je t’impofe ; 
car je pourrais te croire amant volage , mais 
non pas ami trompeur , & quand je douterais 
de ton cœur , je ne puis jamais douter de ta 
foi. Quel plaifir je goûte à prendre en ceci 
des précautions inutiles , à prévenir les appa- 
rences d’un changement dont je fens fi bien 
l’impoflibilité ! Quel charme de parler de ja- 
loufie avec un Amant fi fidelle ! Ah , fi tu 
pouvois cefler de l’être , ne crois pas que je 
t’en parlalte ainfi ! Mon pauvre cœur ne ferait 
pas fi fage au befoin , & la moindre défiance 
m’ôteroit bientôt la volonté' de m’en garantir. 

Voilà , mon très-honoré maître , matière à 
difcuilion pour ce foir : car je fais que vos 
deux humbles Difciples auront l’honneur de 
fouper avec vous chez le pere de l’infépara- 
ble. Vos doftes commentaires fur la gazette 
vous ont tellement fait trouver grâce devant 
lui , qu’il n’a pas fallu beaucoup de manege 
pour vous faire inviter. La fille a fait accor- 
der fon Clavecin ; le pere a feuilleté Lamber- 
ri ; moi je recorderai peut-être la leçon du 
bofquet de Clarens : 6 Dotfeur en toutes fa- 
cultés , vous avez par-tout quelque fcicnce de 
mile. M. d’Orbe, qui n’eft pas oublié, com- 
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me vous pouvez penfer , a le mot pour enta- 
mer une favante dilfertation fur le futur hom- 
mage du Roi de Naples , durant laquelle nous 
palîèrons tous trois dans la chambre de la Cou- 
fine. C’eft-là , mon féal , qu’à genoux devant 
votre Dame & maîtreflé , vos deux mains dans 
les Tiennes & en préfence de fon Chancelier , 
vous lui jurerez foi & loyauté à toute épreu- 
ve , non pas à dire amour éternel ; engagement 
qu’on n’eft maître ni de tenir ni de rompre ; 
mais vérité , fincérité , franchife inviolable. 
Vous ne jurerez point d’être toujours fournis, 
mais de ne point commettre a£te de félonie , 
& de déclarer au moins la guerre avant de fe- 
couer le joug. Ce faifant aurez l’accolade , & 
ferez reconnu vaffal unique & loyal Chevalier. 

Adieu , mon bon ami , l’idée du foupé de 
ce foir m’infpire de la gaîté. Ah ! qu’elle me 
fera douce quand je te la verrai partager ! 


LETTRE XXXVI. 
j De Julie. 

Jj Aife cette Lettre & faute de joye pour la 
nouvelle que je vais t’apprendre ; mais penfe 
que pour ne point fauter & n’avoir rien à bai- 
fer , je n’y fuis pas la moins fenfible. Mon 
pere obligé d’aller à Berne pour fon procès , 
& de là à Soleure pour fa penfion , a propofé à 

I 4 
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ma mere d’être du voyage , & elle l’a accepté 
efpcr-j nr pour fa famé quelque effet falutaire 
du cr.angcment d’air. On vouloit me faire la 
grâce de m'emmener aufli , & je ne jugeai 
pas à propos de dire ce que j’en penfois : mais 
la difficulté des arrangemens de voiture a fait 
abandonner ce projet , & l’on travaille à me 
confoler de n’être pas de la partie. Il falloic 
feindre de la triftelfe , & le faux rôle que je 
me vois contrainte à jouer m’en donne une fi 
véritable , que le remord m’a prefque difpenfé 
de la feinte. 

Pendant l’abfence de mes parens , je ne ref- 
terai point maîtreffe de maifon ; mais on me 
dépofe chez le Pere de la Coufine , enforte 
que je ferai tout de bon durant ce tems infépa- 
rable de l’inféparable. De plus , ma mere a 
mieux aimé fe palier de femme de chambre & 
me laifier Babi pour gouvernante : forte d’Ar- 
gus peu dangereux dont on ne doit ni corrom- 
pre la fidélité ni fe faire des confidens , mais 
qu’on écarte aifément au befoin , fur la moin- 
dre lueur de plaifir ou de gain qu’on leur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aimons à 
nous voir durant une quinzaine de jours; mais 
c’eft ici que la difcrétlon doit fuppléer à la 
contrainte , & qu’il faut nous impofer volontai- 
rement la même réferve à laquelle nous fem- 
mes forcés dans d’autres tems. Non feulement 
tu ne dois pas , quand je ferai chez ma Cou- 
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fine , y venir plus fouvent qu’auparavant , de 
peur de la compromettre ; j’efpere même qu’il 
ne faudra te parler ni des égards qu’exige fon 
fexe , ni des droits facrés de l'hofpitalité , & 
qu’un honnête homme n’aura pas befoin qu’on 
l’inftruilb du refpect dû par l’amour à l’amitié 
qui lui donne azile. Je connois tes vivacités , 
mais j’en connois les bornes inviolables. Si tu 
n’avois jamais fait de facrifice à ce qui eft hon- 
nête , tu n’en aurois point à faire aujourd’hui. 

D’où vient cet air mécontent & cet oeil at- 
trifté ? Pourquoi murmurer des loix que le de- 
voir t’impofe ? Laifl'e à ta Julie le foin de les 
adoucir : t’es-tu jamais repenti d’avoir été do- 
cile à fa voix ? Près des coteaux fleuris d’où 
part la fource de la Vevaife , il eft un hameau 
folitaire qui fert quelquefois de repaire aux 
chafleurs & ne devroit fervir que d’azile aux 
amans. Autour de l’habitation principale, dont 
M. d’Orbe difpofe , font épars allez loin quel- 
que Chalets, (Jt) qui de leurs toits de chau- 
me peuvent couvrir l’amour & le plaifir , amis 
de la fimplieité ruftique. Les fraîches & dif- 
crettes laitières favent garder pour autrui le fe- 
cret dont elles ont befoin pour elles- mêmes. 

(*) Sorte de maifons de bois où fe font les fromages 
& diverfes efpeces de lairages dans la montagne. Je ne 
puis m'empêcher d’avertir ici les leâeurs françois que la 
première fyllabe de chalet n’eft point longue , comme 
celle de chilxt , mais brève , comme celle de chaland. 
Je ne fais pourquoi cette petite faute de quantité fait 
à mon oreille un effet infuppomble. 
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Les ruiflèaux qui travcrfent la prairie font bcrr-» 
des d’arbrifleaux & de bocages délicieux. Des 
bois épais offrent au delà des aziles plus deferts 
& plus fombres. 

Al bel feggio rinoflo , ombrofo t fofco , 

JVe mai pr.ftori apprejfan , ne bifolci. 

L’art ni la main des hommes n'y montrent 
nulle part leurs foins inquiétans ; on n’y voit 
par-tout que les tendres foins de la Mere com- 
mune. C'eft là , mon ami , qu’on n’eft que fous 
fes aufpices & qu’on peut n’écouter que fes 
Ioix. Sur 1 invitation de Mr. d’Orbe , Claire a 
déjà perfuadé à fon papa qu’il avoir envie d’al- 
ler faire , avec quelques amis , une chaffe de 
deux ou trois jours dans ce Canton , & d’y 
mener les Inféparables. Ces inféparables en 
ont d’autres , comme tu ne fais que trop bien. 
L’un repréfentant le maître de la maifon en 
fera naturellement les honneurs ; l’autre avec 
moins d'éclat pourra faire à fa Julie ceux d’un 
humble chalet , & ce chalet confacré par l’a- 
mour fera pour eux le Temple de Gnide. Pour 
exécuter heureufement & fûrement ce charmant 
projet , il n’eft queftion que de quelques arran- 
gerons qui fe concerteront facilement entre 
nous , & qui feront partie eux-mêmes des plai- 
firs qu’ils doivent produire. Adieu , mon ami , 
je te quite brufquement , de peur de furprifc. 
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Audi bien , je fens que le cœur de ta Julie 
vole un peu trop tôt habiter le Chalet. 

P. S. Tout bien confidéré , je penfe que nous 
pourrons fans indiferétion nous voir pref- 
que tous les jours ; favoir chez ma Coufine 
de deux jours l’un , & l’autre à la promenade. 


LETTRE XXXVII. 

De Julie. 

Ils font partis ce matin , ce tendré pere 8 c 
cette mere incomparable , en accablant des plus 
tendres carefTcs une fille chérie , & trop indi- 
gne de leurs bontés. Pour moi , je les embraf- 
fois avec un léger ferrement de cœur, tandis 
qu'au dedans de ! lui-même , ce cœur ingrat & 
dénaturé petilloit d’une odieufe joye. Hélas î 
qu’eft devenu ce tems heureux où je menois 
inceflamment fous leurs yeux une vie inno- 
cente & fage , où je n’érois bien que contre leur 
fein , & ne pouvois les quiter d’un feul pas 
fans déplaifir ? Maintenant coupable & crainti- 
ve , je tremble en penfant à eux , je rougis 
en penfant à moi ; tous mes bons fentimens 
fe dépravent , & je me confume en vains & 
fttriles regrets que n’anime pas même un vrai 
repentir. Ces ameres réflexions m’ont rendu 
toute la triftefle que leurs adieux ne m’avoient 
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pas d’abord donnée. Une fecrette angoiffe étou£ 
foit mon :me après Je départ de ces chers pa- 
rens. Tandis que Babi faifoit les paquets , je 
fuis entrée machinalement dans la chambre de 
ma mere , &c voyant quelques-unes de fes har- 
des encore éparfes , je les ai toutes baifées 
l’une après l’autre en fondant en larmes. Cet 
état d’attendrilTement m’a un peu foulagée , & 
j’ai trouvé quelque forte de confolation à fen- 
tir que les doux mouvemens de la nature ne 
font pas tout-à-fait éteints dans mon cœur. 
Ah , tiran ! tu veux envain l’alTervir tout en- 
tier , ce tendre & trop foible cœur; malgré 
toi , malgré tes preftiges , il lui relie au moins 
des fentimens légitimes , il refpede & chérit 
encore des droits plus facrés que les tiens. 

Pardonne , ô mon doux ami , ces mouve- 
mens involontaires ; & ne crains pas que j’é- 
tende ces réflexions auflî loin que je le de- 
vrais. Le moment de nos jours , peut-être , 
où notre amour eft le plus en liberté, n’efl 
pas , je le fais bien , celui des regrets : je ne 
veux ni te cacher mes peines ni t’en accabler ; 
il faut que tu les connoifles , non pour les 
porter , mais pour les adoucir. Dans le fein de 
qui les épancherois-je , fi je n’ofois les verfer 
dans le tien ? N’es-tu pas mon tendre confola- 
teur ? N’ell-ce pas toi qui foutiens mon cou- 
rage ébranlé ? N’eft-ce pas toi qui nourris dans 
mon ame le goût de la vertu , même après 
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<3 ue je l'ai perdue ? Sans toi , fans cette ado- 

rable amie dont la main compatiflante effuya 
fi fouvent mes pleurs , combien de fois n’euf- 
fai-je pas déjà fuccombé fous le plus mortel 
abattement ? Mais vos tendres foins me fou- 
tiennent ; je n’ofe m’avilir tant que vous m’efi- 
timez encore , & je me dis avec complaifance 
que vous ne m’aimeriez pas tant l’un & l’au- 
tre , fi je n’étois digne que de mépris. Je vole 

dans les bras de cette chere Coufine , ou plu- 

tôt de cette tendre fœur , dépofer au fond de 
fon cœur une importune triftefie. Toi , viens 
ce foir achever de rendre au mien la joye & 
la férénité qu’il a perdues. 


LETTRE XXXVIII. 

A Julie. 

JN?"on, Julie, il ne m’eft pas poflible de ne 
te voir chaque jour que comme je t’ai vue la 
veille: il faut que mon amour s’augmente & 
croifle incefiamment avec tes charmes , & tu 
m’es une fource inépuifable de fentimens nou- 
veaux que je n’aurois pas même imaginés. Quelle 
foirée inconcevable ! Que de délices inconnues 
tu fis éprouver à mon cœur ! O triftefie en- 
chanterefiê ! O langueur d’une ame attendrie ! 
combien vous furpafliez les turbulens plaifirs , 
& la gaîté folâtre , & la joye emportée , & 
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tous les tranfports qu’une ardeur fans mefure 
offre aux defirs effrénés des amans ! paifible & 
pure jouïllance qui n’as rien d’égal dans la 
volupté des fens , jamais, jamais ton pénétrant 
fouvenir ne s’effacera de mon coeur. Dieux ! 
quel raviffant fpe&acle ou plutôt quelle extafe , 
de voir deux Beautés fi touchantes s'embraffer 
tendrement , le vifage de l’une fe pencher fur 
le fein de l’autre, leurs douces larmes fe con- 
fondre, & baigner ce fein charmant comme la 
rofée du Ciel humeéle un lis fraîchement éclos 1 
J’étois jaloux d’une amitié fi tendre ; je lui 
trouvois je ne fais quoi de plus intéreffant qu’à 
l’amour même , & je me voulois une forte de 
mal de. ne pouvoir t’offrir des confolations aufli 
cheres , fans les troubler par l’agitation de 
mes tranfports. Non , rien , rien fur la terre 
n’efl capable d’exciter un fi voluptueux atten- 
driffement que vos mutuelles careffes , & le 
fpeétacle de deux amans eût offert à mes yeux 
une fenfation moins délicieufe. 

Ah ! qu’en ce moment j’euffe été amoureux 
de cette aimable Coufine , fi Julie n’eût pas 
exifté 1 Mais non, c’étoit Julie elle-même qui 
répandoit fon charme invincible fur ce qui l’en- 
vironnoit. Ta robe , ton ajuftement , tes gands, 
ton éventail , ton ouvrage ; tout ce qui frapoit 
autour de toi mes regards enchantoit mon caur , 
& toi feule faifois tout l’enchantement. Arrê- 
te , ô ma douce amie ! à force d’augmenter 
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mon îvreffe ru m'ôterais le plaifir de la fentir. 
Ce que tu me fais éprouver approche d’un vrai 
déliré , & je crains d’en perdre enfin la rai- 
lon. Laifle-moi du moins connoître un égare- 
ment qui fait mon bonheur ; laiffe-moi goûter 
ce nouvel enthoufiafme , plus fublime , plus vif 
que toutes les idées que j’avois de l'amour. 
Quoi ! tu peux te croire avilie ! quoi ! la pafïion 
t’ôte-t-elle auflî l e f en s ? Moi , j e te trouve 
trop parfaite pour une mortelle. Je t’ima^i- 
nerois d’une efpece plus pure, fi ce feu dé- 
vorant qui pénètre ma fubfiance ne m’unif- 
foit à la tienne & ne me faifoit fentir qu’elles 
font la même. Non , perfonne au monde ne 
te connoît ; tu ne te connois pas toi-même • 
mon cœur feul te connoît , te fent , & 
te mettre à ta place. Ma Julie ! Ah , quels 
hommages te feraient ravis , fi tu n’étois qu’a- 
doree ! Ah ! fi tu n’étois qu’un ange, combien 
tu perdrais de ton prix ! 

Dis-moi comment il f e peu t qu’une pafïion 
telle que la mienne puilfe augmenter : J e l’i- 
gnore , mais je l’éprouve. Quoique tu me fois 
préfente dans tous les tems , il y a quelques 
jours , fur-tout, que ton image plus belle eue 
jamais me pourfmt & me tourmente avec une 
achvité à laquelle ni lieu ni tems ne me dé- 
robe , & je crois que tu me biffas avec elle 
dans ce chalet que tu quittas en finiiiant ta 
deriuere lettre. Depuis qu’il c fi queffion de ce 
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rendez-vous champêtre , je fuis trois fois fortï 
de la ville ; chaque fois mes pieds m'ont porté 
des mêmes côtés , & chaque fois la perfpeélive 
d’un féjour fi defiré m’a paru plus agréable. 

Non vide il mondo fi. leggiadri rami , 

Ne mojfe ’l vento mai fi verdi frondi. 

Je trouve la campagne plus riante , la ver- 
dure plus fraîche & plus vive , l’air plus pur , 
le Ciel plus ferein ; le chant des oifeaux fem- 
ble avoir plus de tendrefle & de volupté ; le 
murmure des eaux infpire une langueur plus 
amoureufe ; la vigne en fleurs exhale au loin 
de plus doux parfums ; un charme fecret em- 
bellit tous les objets ou fafeine mes fens ; on 
diroit que la terre fe pare pour former à ton 
heureux amant un lit nuptial digne de la beauté 
qu’il adore & du feu qui le conftime. O Julie ! 
6 chere & précieufe moitié de mon ame , hâ- 
tons-nous d’ajouter à ces ornemens du prin- 
tems la préfence de deux amans fideles : Por- 
tons le fentiment du plaifir dans des lieux qui 
n’en offrent qu’une vaine image ; allons ani- 
mer toute la nature , elle eft morte fans les feux 
de l’amour. Quoi ! trois jours d’attente ? trois 
jours encore ? Ivre d’amour , affamé de tranf- 
ports , j’attens ce moment tardif avec une dou- 
loureufe impatience. Ah ! qu’on feroit heureux 
fi le Ciel ôroit de la vie tous les ennuyeux in- 
tervalles qui féparent de pareils in flan s ! 

LETTRE 
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De Julie, 

*J_ 'u n’as pas un fentiment, mon bon ami, 
que mon cœur ne partage ; mais ne me parle 
plus de plaifir , tandis que des gens qui valent 
mieux que nous foufirent , gémifient , & que 
j’ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre 
ci-jointe, & lois tranquille fi tu le peux. Pour 
moi qui connois l'aimable & bonne fille qui l’a 
écrite , je n’ai pu la lire fans des larmes de re- 
mords & de pitié. Le regret de ma coupable 
négligence m’a pénétré l’ame , & je vois avec 
une amere confufion jufqu’où l’oubli du premier 
de mes devoirs m’a fait porter celui de tous les 
autres. J’avois promis de prendre foin de cette 
pauvre enfant; je la protégeois auprès de ma 
mere ; je la tenois en quelque maniéré fous ma 
garde , & pour n’avoir fu me garder moi-mê- 
me , je l’abandonne fans me fouvenir d’elle, & 
l’expofe à des dangers pires que ceux où j ’ai fuc- 
combé. Je frémis en fongeant que deux jours 
plus tard c’en étoit fait peut-être de mon dépôt , 
& que l’indigence & la fédudion perdoient une 
fille modefte & fage , qui peut faire un jour une 
excellente mere de famille. O mon ami, com- 
ment y a-t-il dans le monde des hommes allez 
vils pour acheter de la mifere un prix que le caur 
Tome IV, Julie T. I. K 
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feu! doit payer , & recevoir d’une bouche affa- 
mée les tendres bailers de l’amour ! 

Dis-moi , pourrois-tu n’être pas touché de la 
piété filiale de ma Fanchon , de fes fentimens 
honnêtes , de fon innocente naïveté ? Ne l’es- 
tu pas de la rare tendrefle de cet amant qui fè 
vend lui-même pour foulager fa maîtreffe ï Ne 
feras-tu pas trop heureux de contribuer à for- 
mer un nœud fi bien aflorti 7 Ah 1 fi nous étions 
fans pitié pour les cœurs unis qu’on divife , de 
qui pourroient- ils jamais en attendre 7 Pour moi, 
j’ai réfolu de réparer envers ceux-ci ma faute à 
quelque prix que ce foit , & de faire en forte 
que ces deux jeunes gens foient unis par le ma- 
riage. J’efpere que le Ciel bénira cette entre- 
prife , & qu’elle fera pour nous d’un bon au- 
gure. Je te propofe & te conjure au nom de 
notre amitié de partir dès aujourd’hui , fi tu le 
peux , ou tout au moins demain matin pour Neuf- 
châtel. Va négocier avec M. de Merveilleux le 
congé de cet honnête garçon ; n'épargne ni les 
fupplications ni l’argent : porte avec toi la lettre 
de ma Fanchon , il n’y a point de cœur fenfible 
qu’elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu’il nous 
en coûte & de plaifir & d’argent, ne reviens 
qu’avec le congé abfolu de Claude Anet, ou crois 
que l’amour ne me donnera de mes jours un mo- 
ment de pure joye. 

Je fens combien d’objeéfions ton cœur doit 
avoir à me faire ; doutes- tu que le mien ne les 
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ait faites avant toi ? JEt je perfifte ; car il faut 
que ce mot de vertu ne foit qu’un vain nom , 
ou qu’elle exige des facrifices. Mon ami , mon 
digne ami , un rendez-vous manqué peut reve- 
nir mille fois ; quelques heures agréables s'éclip- 
fent comme un éclair & ne font plus ; mais fi le 
bonheur d’un couple honnête ell dans tes mains , 
fonge à l’avenir que tu vas te préparer. Crois- moi, 
Foccafion de faire des heureux eft plus rare qu’on 
ne penfe ; la punition de l’avoir manquée eft de 
ne la plus retrouver , & l’ufage que nous ferons 
de celle-ci nous va UilTer un fentiment éternel 
de contentement ou de repentir. Pardonne à 
mon zele ces difcours fuperflus ; j’en dis trop à 
un honnête homme , & cent fois trop à mon 
ami. Je fai* combien tu hais cette volupté cruelle 
qui nous endurcit aux maux d’autrui. Tu l’as dit 
mille fois toi-même , malheur à qui ne fait pas 
facrifier un jour de plaifir aux devoirs de l’hu- 
manité ! 


LETTRE XL. 

De Fanchon Regard à Julie. 
Mademoiselle, 

P Ardonnez à une pauvre fille au défcfpoir , 
qui ne fachant plus que devenir ofe encore avoir 
recours à vos bontés. Car vous ne vous lalTez 
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point de confoler les affligés , & je fuis fi mal- 
heureufe , qu’il n’y a que vous & le bon Dieu 
que mes plaintes n’importunent pas. J’ai eu bien 
du chagrin de quitter l’apprentifi'age où vous m’a- 
viez mife ; mais ayant eu le malheur de perdre 
ma mere cet hiver , il a fallu revenir auprès de 
mon pauvre pere que fa paralyfie retient toujours 
dans fon lit. 

Je n’ai pas oublié le confeil que vous aviez 
donné à ma mere de tâcher de m’établir avec un 
honnête homme qui prit foin de la famille. Claude 
Anet que Monfieur votre pere avoit ramené du 
Service , eft un brave garçon , rangé , qui fait 
un bon métier, & qui me veut du bien. Après 
tant de charité que vous avez eue pour nous t 
je n’ofois plus vous être incommode , & c’eft 
lui qui nous a fait vivre pendant tout l’hiver. 
Il devoit m’époufer ce printems ; il avoit mis 
fon cœur à ce mariage. Mais on m’a tellement 
tourmentée pour payer trois ans de loyer échu 
à Pâques , que ne fachant où prendre tant d’ar- 
gent comptant , le pauvre jeune homme s’eft en- 
gagé derechef fans m’en rien dire dans la Com- 
pagnie de Monfieur de Merveilleux , & m’a ap- 
porté l’argent de fon engagement. Monfieur de 
Merveilleux n’eft plus à Neufchâtel que pour fept 
ou huit jours , & Claude Anet doit partir dans 
trois ou quatre pour fuivre la recrue : ainfi nous 
n'avons pas le tems ni le moyen de nous ma- 
rier , & il me laiffe fans aucune relîource. Si 
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par votre crédit , ou celui de Moniteur 1 b Ba- 
ron , vous pouviez nous obtenir au moins un 
délai de cinq ou fix femaines , on tâcheroit pen- 
dant ce tems-là de prendre quelque arrange- 
ment pour nous marier , ou pour rembourfer 
ce pauvre garçon ; mais je le connois bien ; il 
ne voudra jamais reprendre l’argent qu’il m’a 
donné. 

Il eft venu ce matin un Moniteur bien riche 
m’en offrir beaucoup davantage ; mais Dieu m’a 
fait la grâce de le refufer. Il a dit qu'il revien- 
droit demain matin favoir ma derniere réfolu- 
tion. Je lui ai dit de n’en pas prendre la peine, 
& qu’il la favoit déjà. Que Dieu le conduife , il 
fera reçu demain comme aujourd’hui. Je pour- 
rois bien auffi recourir à la bourfe des pauvres; 
mais on eft fi méprifé , qu’il vaut mieux pâtir : & 
puis , Claude Anet a trop de cœur pour vouloir 
d’une fille affiliée. 

Excufez la liberté que je prends , ma bonne 
Demoifelle ; je 11’ai trouvé que vous feule à qui 
j’ofe avouer ma peine , & j’ai le cœur fi ferré , 
qu’il faut finir cette lettre. Votre bien humble & 
affeéltonnée fervante à vous fervir. 

Fanchon Regard. 
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LETTRE XLI. 

Reponfe. 

J’Ai manqué de mémoire & toi de confiance , 
ma chere enfant , nous avons eu grand tort tou- 
tes deux , mais le mien eft impardonnable : Je 
tâcherai du moins de le réparer. Babi , qui te 
porte cette lettre , eft chargée de pourvoir au 
plus preffé. Elle retournera demain matin pour 
t’aider à congédier ce Monfteur , s’il revient , & 
l’après-dînée nous irons te voir , ma Coufine & 
moi ; car je fais que tu ne peux pas quitter ton 
pauvre pere , & je veux connoître par moi-même 
l’état de ton petit ménage. 

Quant à Claude Anet , n’en fois point en pei- 
ne ; mon pere eft abfent ; mais en attendant fort 
retour on fera ce qu’on pourra, & tu peux 
compter que je n oublierai ni toi ni ce brave 
garçon. Adieu , mon enfant, que le bon Dieu te 
confole. Tu as bien fait de n’avoir pas recours à 
la bourfe publique ■ c’eft ce qu’il ne faut jamais 
faire tant qu’il refte quelque chofe dans celle des 
bonnes gens. 
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LETTRE XLII. 

A Julie. 

Je reçois votre I.ettre & je pars à fin liant : 
ce fera toute ma réponfe. Ah cruelle ! que mon 
cœur en eft loin , de cette odieufe vertu que 
vous me fuppofez , & que je dételle ! Mais vous 
ordonnez , il faut obéir. Dulïai-je en mourir 
cent fois , il faut être eftimé de Julie. 


LETTRE XLIII. 

A Julie. 

J’Arrivai hier matin àNeufehàtef; j’appris que 
M. de Merveilleux étoit à la campagne , je cou- 
rus l’y chercher ; il étoit à la chafle & je l’at- 
tendis jufqu’au foir. Quand je lui eus expliqué 
le fujet de mon voyage , & que je l’eus prié de 
mettre un prix au congé de Claude Anet , il me 
fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever, en 
offrant de moi-même une fomme allez confidé- 
rabfe , & l’augmentant à mefure qu’il réfiftoit ; 
mais n’ayant pu rien obtenir , je fus obligé de 
me retirer , après m’être alluré de le retrouver 
ce matin , bien réfolu de ne le plus quitter juf- 
qu’à ce qu’à force d’argent , ou d’importunités , 
ou de quelque maniéré que ce pût être , j’eufle 
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obtenu ce que j’étois venu lui demander. M’é— 
tant levé pour cela de très-bonne heure , j'étois 
prêt à monter à cheval , quand je reçus par un 
Exprès ce billet de M. de Merveilleux , avec le 
congé du jeune homme en bonne forme. 

Voila, Monjieur , le congé que vous êtes venu 
folliciter. Je l’ai refufe à vos offres. Je le donne à 
vos intentions charitables , & vous prie de croire que 
je ne mets point à prix une bonne adion. 

Jugez , à la joye que vous donnera cet heu- 
reux forcés , de celle que j’ai fentte en l’appre- 
nant. Poorauoi faut -il qu’elle ne foit pas aufiî 
parfaite qu’elle devroi: l’être. Je ne puis me 
difpenfer d’aller remercier & rembourfer M. de 
Merveilleux , & fi cette vifite retarde mon dé- 
part d’un jour, comme il eft à craindre , n’ai-je 
pas droit de dire qu’il s’eft montré généreux à 
mes dépens ! N’importe , j’ai fait ce qui vous 
eft agréable , je puis tout fupporter à ce prix. 
Qu’on eft heureux de pouvoir bien faire en fer- 
vant ce qu’on aime , & réunir ainfi dans le mê- 
me foin les charmes de l’amour & de la vertu ! 
Je l’avoue ! ô Julie ! je partis le caur plein d’im- 
patience & de chagrin. Je vous reprochois d’ê- 
tre fi fenfible aux peines d’autrui , & de comp- 
ter pour rien les miennes , comme fi j’étois le 
feul au monde qui n’eût rien mérité de vous. 
Je trouvois de la barbarie , après m’avoir leurré 
d’un fi doux efpoir , à me priver fans nécefiité 
d’un bien dont vous m’aviez flatté vous - meme. 
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Tous ces murmures fe font évanouis ; je fens 
renaître à leur place au fond de mon ame un 
contentement inconnu ; j’éprouve déjà le dé- 
dommagement que vous m’avez promis , vous 
que l’habitude de bien faire a tant inftruite du 
goût qu’on y trouve. Quel étrange empire eft le 
vôtre , de pouvoir rendre les privations aufli dou- 
ces que les plaifirs , & donner à ce qu’on fait 
pour vous , le même charme qu’on trouveroit à 
fe contenter foi-même ! Ah! je l’ai dit cent fois, 
tu es un ange du Ciel , ma Julie ! fans doute 
avec tant d’autorité fur mon ame la tienne eft 
plus divine qu’humaine. Comment n'être pas 
éternellement à toi , puifque ton régné eft cé- 
lefte , & que ferviroit de ceffer de t’aimer , s’il 
faut toujours qu’on t’adore î 

P. S. Suivant mon calcul , nous avons encore au 
moins cinq ou fix jours jufqu’au retour de la 
Maman. Seroit-il impoffible durant cet inter- 
valle de faire un pélérinage au Chalet ? 


LETTRE XLIV. 

De Julie. 

E murmure pas tant , mon ami , de ce re- 
tour précipité : il nous eft plus avantageux qu’il 
ne femble , & quand nous aurions fait par 
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adrefîe ce que nous avons fait par bienfaifance r 
nous n’aurions pas mieux réuflî. Regarde ce qui 
feroit arrivé , fi nous n’euffions fuivi que nos 
fantaifies. Je ferois allée à la campagne préci- 
fément la veille du retour de ma mere à la 
ville : j’aurois eu un exprès avant d’avoir pu 
ménager notre entrevue : il auroit fallu partir 
fur le champ, peut-être fans pouvoir t’aver- 
tir , te laifler dans des perplexités mortelles , 
& notre réparation fe feroit faite au moment 
qui la rendoit la plus douloureufë. De plus , 
on auroit lu que nous étions tous deux à la cam- 
pagne , malgré nos précautions , peut-être eût- 
on fu que nous y étions enfemble ; du moins 
on l’auroit Soupçonné , c’en étoit affez. L’in- 
difcrette avidité du préfent nous ôtoit toute ref- 
fource pour l’avenir , & le remord d’une bon- 
ne oeuvre dédaignée nous eût tourmentés toute 
la vie. 

Compare à préfent cet état à notre fituation 
réelle. Premièrement ton abfence a produit un 
excellent effet. Mon argus n’aura pas manqué 
de dire à ma mere qu’on t’avoir peu vu chez 
ma Coufine ; eflé fait ton voyage & le fujet ; 
c'cft une raifon de plus pour t’eftimer ; & le 
moyen d’imaginer que des gens qui vivent en 
bonne intelligence prennent volontairement pour 
s’éloigner te feul moment de liberté qu’ils ont 
pour fe voir ? Quelle rufe avons - nous em- 
ployée pour écarter une trop jufte défiance ? 
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La feule , à mon avis , qui fait permife à d'hon- 
nêtes gens , c’eft de l’être à un point qu'on ne 
puilfe croire , enforte qu’on prenne un effort 
de vertu pour un a de d’indifférence. Mon ami , 
qu’un amour caché par de tels moyens doit être 
doux aux coeurs qui le goûtent ! Ajoute à cela 
le plaifir de réunir des amans défolés , & de ren- 
dre heureux deux jeunes gens fi dignes de l’ê- 
tre. Tu l’as vue, ma Fanchort ; dis, n’eft-elle 
pas charmante, & ne mérite-t-elle pas bien tout 
ce que ta as fait pour elle ? N’eft-elie pas trop 
jolie & trop malheureufe pour relier fille im- 
punément ? Claude Anet de fbft côté , dont le 
bon naturel a réfifté par miracle à trois ans de 
lèrvice , en eût-il pu fappoftét encore Mitant , 
fans devenir un vaurien comme tous tes autres ? 
Au fiéu de cela , ils s’aiment & feront unis ; ils 
font pauvres & feront aidés ; ils font hoônêtes 
gens & pourront continuer de l’être ; car mon 
pere à promis de prendre foin de leur éfabliffe- 
>.ieht. Que de biens tu as procurés à eux & à 
nous par ta complaifaucè , fans parler du compte 
que je t’en dois tenir ! Tel eft , mon ami , l’effet 
afluré des facrifices qu’on fait à la vertu : s’ils 
coûtent fouvent à faire , il eft toujours doux de 
les avoir faits , & l’6n n’a jamais vu pcrfonne fe 
repentir d’une bonne aétion. 

Je me doute bien qu’à l’exemple de l’infépara- 
ble , tu m’appelleras auffi la prithtufc , & il eft 
vrai que je ne fais pas mieux ce que je d» que 
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les gens du métier. Si mes fermons ne valent 
pas les leurs , au moins je vois avec plaifir qu'ils 
ne font pas comme eux jettés au vent. Je ne 
m’en défends point , mon aimable ami , je vou- 
drais ajouter autant de vertus aux tiennes , qu’un 
fol amour m’en a fait perdre, & ne pouvant 
plus m’eflimer moi-même , j’aime à m’eftimer 
encore en toi. De ta part il ne s’agit que d’ai- 
mer parfaitement , & tout viendra comme de 
lui-même. Avec que! plaifir tu dois voir aug- 
menter fans ceife les dettes que l’amour s’oblige 
à payer ! 

Ma Coufine a fu les entretiens que tu as eus 
avec fon pere au fujet de M. d’Orbe , elle y efl 
au (fi fenfible que fi nous pouvions en offices de 
Famine n’être pas toujours en relie avec elle. 
Mon Dieu , mon ami , que je fuis une heureufe 
fille ! que je fuis aimée , & que je trouve char- 
mant de l’être ! Pere , mere , amie , amant , j’ai 
beau chérir tout ce qui m’environne, je me trou- 
ve toujours ou prévenue ou furpaffée. Il femble 
que tous les plus doux fentimens du monde vien- 
nent fans cefTe chercher mon ame , & j’ai le re- 
gret de n’en avoir qu’une pour jouir de tout mon 
bonheur. 

J’oubliois de t’annoncer une vifite pour de- 
main matin. C’eft Milord Bomfton qui vient de 
Geneve où il a paffé fept ou huit mois. Il dit 
t’avoir vu à Sion à fon retour d’Italie. Il te trou- 
va fort trille , & parle au furplus de toi comme 
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fen penfe. II fit hier ton e'Ioge fi bien & fi â 
propos devant mon pere, qu’il m’a tout-à-fait 
difpofée à faire le fien. En effet , j'ai trouvé du 
fens , du fel , du feu dans fa converfation. Sa 
voix s’élève & fon œil s’anime au récit des gran- 
des adions , comme il arrive aux hommes capa- 
bles d’en faire. Il parle auffi avec intérêt des cho- 
fes de goût , entr’autres de la mufique Italienne 
qu’il porte jufqu’au fublime; je croyois entendre 
encore mon pauvre frere. Au furplus il met plus 
d’énergie que de grâce dans fe* difcours , & je 
lui trouve même l’efprit un peu rêche ( l ) Adieu, 
mon ami. 


LETTRE X L V. 

A Julie. 

J E n’en étois encore qu’à la fécondé ledure de 
ta lettre , quand Milord Edouard Bomfton eft 
entré. Ayant tant d’autres chofes à te dire , com- 
ment aurois-je penfé , ma Julie , à te parler de 
lui ? Quand on fe fuffit l’un à l’autre, s’avife-t-on 
de fonger à un tiers ? Je vais te rendre compte 

(!) Terme du pays , pris ici métaphoriquement. I| 
lignifie au propre une furface rude au toucher & qui 
caufe uo friflonnement déîàeréabie en v palTant la 
main , comme celle d’une tuofle fort ferrée ou du ve- 
lours d’btrecbt. 
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de ce que j’en fais , maintenant que tu parois le 
defirer. 

Ayant paffé le Setnplon , il étoit venu jufqu’à 
Sîon au-devant d’une chaife qu’on devoit lui 
amener de Geneve à Brigue , & le défœuvre- 
ment rendant les hommes allez lians , il me re- 
chercha. Nous finies une connoiflance aufii in- 
time qu’un Anglois naturellement peu prévenant 
peut la faire avec un homme fort préoccupé , qui 
cherche la folitude. Cependant nous fentimes que 
nous nous convenions; il y a un certain uniifon 
d’arnes qui s’appercoit au premier inftant , & nous 
fumes familiers au bout de huit jours , mais pour 
toute la vie , comme deux François l’auroient 
étc au bout de huit heures, pour tout le tems 
qu’ils ne fe feroient pas quittés. Il m’entretint de 
fes voyages, & le fachant Anglois , je crus qu’il 
m’alloit parler d’édifices & de peintures : Bien- 
tôt je vis avec plaifir que les tableaux & les mo~ 
numens ne lui avoient point fait négliger l’é- 
tude des mœurs & des hommes. Il me parla ce- 
pendant des beaux arts avec beaucoup de difcer- 
nement , mais modérément & fans prétention. 
J’eftimai qu’il en jugeoit avec plus de fend ment 
que de fcience & par les effets plus que par les 
réglés, ce qui me confirma qu’il avoitl’ame fen- 
fible. Pour la mufique Italienne , il m’en parut 
enthoufiafle comme à toi : il m’en fit même en- 
tendre ; car il roene un virtuolë avec lui , fon 
valet-de- chambre joue fort bien du violon, & 
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*!ui-même paffablement du violoncelle. Tl me choi- 
fit plufieurs morceaux très-pathétiques , à ce qu’il 
prctendoit ; mais foit qu’un accent fi nouveau 
pour moi demandât une oreille plus exercée ; foit 
que le charme de la mufique , fi doux dans la 
mélancolie , s’efface dans une profonde triftefle , 
ces morceaux me firent peu de piaifir , & j’en v 
trouvai le chant agréable , à la vérité , mais bi- 
zarre & fans expreffion. 

Il fut atiffi queftion de moi , & Milord s’in- 
forma avec intérêt de ma fituation. Je lui en dis 
tout ce qu’il en devoit favoir. Il me propofa un 
voyage en Angleterre avec des projets de fortu- 
ne , impoffibles dans un pays où Julie n’étoit pas. 

Il me dit qu’il allok paffer l’hiver à Geneve , l’été 
fuivant à Laufanne , & qu’il viendroit à Vevai 
avant de retourner en Italie ; il m’a tenu paro- 
le , & nous nous fommes revus avec un nouveau 
piaifir. 

Quant I fon caraâere , je le crois vif & em- 
porté , mais vertueux & ferme. Il fe pique de 
philofophie , & de ces principes dont nous avons 
autrefois parlé. Mais au fond , je le crois par tem- 
pérament ce qu’il penfe être par méthode , & le 
vernis Stoïque qu’il met à fes aâions ne confifte 
qu’à parer de beaux raifonnemens le parti que 
fon cœur lui a fait prendre. J’ai cependant appris 
avec un peu de peine qu’il avoit eu quelques af- 
faires en Italie , & qu’il s’y étoit battu plufieurs 
fois. 
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Je ne fais ce que tu trouves de rêche dans les 
maniérés ; véritablement elles ne font pas préve- 
nantes, mais je n'y fens rien de repoufiant. Quoi- 
que fon abord ne foit pas aufli ouvert que fon ca- 
radere , & qu'il dédaigne les petites bienféan- 
ces , il ne laifle pas , ce me femble , d’être d’un 
commerce agréable. S’il n’a pas cette politefle ré- 
fervée & circonfpede qui fe réglé uniquement 
fur l’extérieur , & que nos jeunes Officiers nous 
apportent de France , il a celle de l’humanité qui 
fe pique moins de diflinguer au premier coup 
d'oeil les états & les rangs , & refpede en gé- 
néral tous les hommes. Te l’avouerai-je naïve- 
vement? La privation des grâces eft un défaut 
que les femmes ne pardonnent point , même au 
mérite , & j’ai peur que Julie n’ait été femme 
une fois en fa vie. 

Puifque je fuis en train de lincérité , je te dirai 
encore , ma jolie prêcheufe , qu’il eft inutile de 
vouloir donner le change à mes droits , & qu’un 
amour affamé ne fe nourrit point de fermons. 
Songe , fonge aux dédommagemens promis & 
dus ; car toute la morale que tu m’as débitée eft 
fort bonne ; mais , quoi que tu puifles dire , le 
Chalet valoit encore mieux. 


LET- 
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LETTRE XLV.I. 

De Julie. 

H É bien donc mon ami toujours Je cha- 
let î l’hiftoire de ce chalet te pefe furieufement 
fur le cœur , & je vois bien qu’à la mort ou 
à la vie il faut te faire raifon du chalet 1 

Mais des lieux où ru ne fus jamais te font-ils 
fi chers qu’on ne puifie t’en dédommager ail- 
leurs , & l’amour qui fit le palais d’Armide au 
fond d’un defert ne fauroit-il nous faire un 
chalet à la ville 1 Ecoute ; on va marier ma 
Fanchon. Mon pere , qui ne hait pas les fêtes 
& l’appareil , veut lui faire une noce où nous 

ferons tous : cette noce ne manquera pas d’ê- 

tre tumultueufe. Quelquefois le mtftere a fu 
tendre fon voile au fein de la turbulente joye 
& du fracas des feftins. Tu m’entends , mon 
ami , ne feroit-il pas doux de retrouver dans 
l’effet de nos foins les plaifirs qu’ils nous ont 
coûtés ? 

Tu t’animes , ce me femble , d’un zele af- 
fez fuperflu fur l’apologie de Milord Edouard 
dont je fuis fort éloignée de mal penfer. D’ail- 
leurs cotwnent jugerois-je un homme que je 
n’ai vu qirune aprts-midi , & comment en pour- 
rois- tu juger toi-même fur une connoiflance de 
quelques jours? le n'en parle que par conjec- 
Tomt IV. Julie Tl. I. L 
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ture , & tu ne peux guère êrre plus avancé; 
car les propofitions qu’il t’a faites font de ces 
offres vagues dont un air de puifl'ance & la 
facilité de les éluder rendent fouvent les étran- 
gers prodigues. Mais je reconnois tes vivacités 
ordinaires & combien tu as de penchant à te 
prévenir pour ou contre les gens prefque à la 
première vue. Cependant nous examinerons à 
loifir les arrangemens qu’il t’a propofés. Si l’a- 
mour favorife le projet qui m’occupe , il s’en 
préfentera peut-être de meilleurs pour nous. 
O mon bon ami , la patience eft amere , mais 
fon fruit eft doux ! 

Pour revenir à ton Anglois , je t’ai dit qu’il 
me paroiffoit avoir l’ame grande & forte, & 
plus de lumières que d’agrément dans l’efprit. 
Tu dis à-peu-près la même ch'olê , & puis, 
avec cet air de fupériorité mafculine qui n’a- 
bandonne point nos humbles adorateurs , tu 
me reproches d’avoir été de mon fexe une fois 
en ma vie , comme fi jamais une femme de- 
voit ceffer d’en être? Te fouvient-il qu’en li- 
fant ta République de Platon nous avons au- 
trefois difputé fur ce point de la différence 
morale des fexes ? Je perfifte dans l’avis dont 
j’étois alors , & ne faurois imaginer un mo- 
dèle commun de perfeéfion pour de^t êtres fi 
différens. L’attaque & la défenfe , l’audace des 
hommes , la pudeur des femmes ne font point 
des conventions, comme le penfent tes philo- 
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(ophes , mais des inftitutions naturelles dont il 
eft fa.cile de rendre raifon , & dont fe dédui- 
sent aifépient toutes les autres diftinâtons mo- 
rales. ; D’ailleurs , la deflmation de la nature 
itérant pas la même , les inclinations , les ma- 
niérés de voir & de fentir doivent être diri- 
gées de chaque côté félon fes vues , il ne 
faut point les mêmes goûts ni la même confi- 
ûtqtioi) poux hbourer la terre & pour alaiter 
des enfaijs. Une taille plus haute , une voix 
plus forte &: des traits plus marqués femblent 
n’avoir aucuq raport nécefiaire au fexe; mais 
lps modifications extérieures annoncent l’inten- 
tion de l’ouvrier dans les modifications de l'ef- 
prit. Une femme parfaite & un homme par- 
fait «s doivent pas plus fe reflèmbler d’ame 
que de vifage ; ces vaines imitations de fexe 
font le comble de la déraifon ; elles font rire 
le fage & fuir les amours. Enfin, je trouve 
qu'à moins d’avoir cinq pieds & demi de haut , 
qne voix de bafle & de la barbe au menton, 
l’on ne doit point fe mêler d'être homme. 

Vois combien les amans font maladroits en 
injures ! Tu me reproches une faute que je 
n’ai pas commife ou que tu commets auflî bien 
que moi , & l’attribues à un défaut dont je- 
m’honore. Veux-tu que , te rendant fincérité 
pour fincérité , je te dife naïvement ce que je 
penfe de la tienne ? Je n’y trouve qu’un rafine- 
ment de flaterie, pour te juftifier à toi-mê- 
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me par cette franchife apparente les éloges en- 
toufiaftes dont tu m’accables à tout propos. 
Mes prétendues perfections t’aveuglent au point , 
que pour démentir les reproches que tu te fais 
en fecret de ta prévention , tu n’as pas l’efprit 
d’en trouver un folide à me faire. 

Crois-moi , ne te charge point de me dire 
mes vérités , tu t’en acquiterois trop mal ; les 
yeux de l’amour , tout perçans qu’ils font , fa- 
vent -ils voir des défauts? C’elt à l’integre ami- 
tié que ces foins appartiennent , & là-defius 
ta difciple Claire elt cent fois plus favante 
que toi. Oui , mon ami , loue-moi , admire-moi , 
trouve-moi belle , charmante , parfaite. Tes élo- 
ges me plaifent fans me féduire , parce que je 
vois qu’ils font le langage de l’erreur & non 
de la fauffeté , & que tu te trompes toi-même ; 
mais que tu ne veux pas me tromper. O que 
les illufions de l’amour font aimables ! Ses flate- 
ries font en un fens des vérités : le jugement fe 
tait, mais le coeur parle. L’amant qui loue en 
nous des perfections que nous n’avons pas, les 
voit en effet telles qu’il les repréfente; il ne 
ment point en difant des menfonges ; il flate 
fans s’avilir , & l’on peut au moins l’eftimer fans 
le croire. 

J’ai entendu , non fans quelque battement de 
cœur, propofer d’avoir demain deux philofo- 
phes à fouper. L’un eft Milord Edouard, l’au- 
tre eft un fage dont la gravité s’eit quelque- 


Digitized by Google 



H E 1 O ï S K. ïé$ 

fois un peu dérangée aux pieds d’une jeune éco- 
lière : ne le connoîtriez-vous point ? Exhortez- 
le , je vous prie , à tâcher de garder demain le 
décorum philofophique un peu mieux qu’à fon 
ordinaire. J’aurai foin d’avertir aufii la petite 
perfonne de baifler les yeux , & d’être aux fiens 
la moins jolie qu’il fe pourra. 

LETTRE XLVII. 

A Julie. 

A. H mauvaife ! Eft-ce-là la circonfpeâion 
que tu m’avois promife ? Eft-ce aïnfi que tu 
ménages mon cœur & voiles tes attraits? Que 
de contraventions à tes engagemens ! Premiè- 
rement , ta parure ; car tu n’en avois point , 
& tu fais bien que jamais tu n’es fi dange- 
reufe. Secondement ton maintien fi doux , fi 
modefie , fi propre à lailfer remarquer à loifir 
toutes tes grâces. Ton parler plus rare , plus 
réfléchi, plus fpirituel encore qu’à Jl’ordinaire , 
qui nous rendoit tous plus attentifs , & fai- 
foit voler l’oreille & le cœur au devant de 
chaque mot. Cet air que tu chantas à demi- 
voix , pour donner encore plus de douceur 
à ton chant , & qui , bien que françois , 
plût à Milord Edouard même. Ton regard ti- 
mide , & tes yeux baiffés dont les éclairs ina- 
tendus me jettoient dans un trouble inévitable. 

L 3 
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Enfin j ce je ne fais quoi d’inexprimable , d’en- 
Chajiteur , que tu femblois avoir répandu fut 
foute ta perfonne pour faire tourner la tête âf 
fout le monde , fans paroltre même y longer. 
Je ne fais , pour moi , comment tu t’y prends ; 
mais fi telle eff ta maniéré d'être jolie le 
moins qu’il eft polfible , je # t’avertis que c’eft 
l’être beaucoup plus qu’il ne faut pour avoir des 
fagcs autour de foi. 

Je crains fort que le pauvre philofophe An- 
glois n’ait un peu refienti la même influence. 
Après avoir reconduit ta Confine , comme nous 
étions tous encore fort éveillés , il nous pro- 
pofa d’allef cheX lui faire de la Mufique & 
boire du punch. Tandis qu’on raflembloit fes 
gens , il ne ceffa de nous parler de toi avec 
un feu qui me déplut , & je n’entendis pas ton 
éloge dans fa bouche avec autant dé ptaifir 
que tu avois èntendu le mien. En général^ 
j’avoue que je n’aime point que perfonne, ex- 
cepté ta Coufine , me parle de toi ; il me fem- 
ble que chaque mot m’ôte une partie de mon 
fecrcc ou de mes platfirs , & quoi que l’on 
puifie dire, on y met un intérêt fi fufpeâ' , ou 
l’on eft fi loin de ce que je feni , que- je n’ai- 
me à écouter là-deflus que moi-même. 

Ce n’eft pas que j’aye comme toi du penchant 
à la jaloufie. Je connois mieux ton ame ; j’ai 
des garans qui ne me permettent pas même 
d’imaginer ton changement polfible. Après tes 
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aflurances , je 11e te dis plus rien des autres 
prétendans. Mais celui-ci , Julie ! des condi- 
tions (ombles les préjugés de ton pere . . . , 

Tu fais bien qu’il s’agit de ma vie ; daigne donc 
me dire un mot Ià-deffus. Un mot de Julie , 
& je fuis tranquille à jamais. 

J’ai paffé la nuit à entendre ou exécuter de 
la mtifique Italienne , car il s’eft trouvé des 
duo & il a fallu hazarder d’y faire ma partie. 
le n’ofe te parler encore de l’effet qu’elle a 
produit fur moi , j’ai peur, j’ai peur que Pim- 
preffion du fouper d’hier ne fe foit prolongée 
fur ce que j’entendois , & que je n’aye pris 
l’effet de tes féduâions poiir le charme de la 
mufique. Pourquoi la même caufe qui me la 
rendoit ennuyeufé I Slbri , île pourroît-ëlle pas 
ici me la rendre agréable dans une fituation 
contraire ? N’es-tu pas la première fource de 
toutes les affeétions de mon ame , & fuis-je à 
l’épreuve des preftiges de ta magie ? Si la mu- 
fique eût réellement produit cet enchantement, 
il eût agi fur tous ceux qui l’entendoient. Mais 
tandis que ces chants me tenoient en extafe , 
M. d’Orbe dormoit tranquillement dans un fau- 
teuil , & au mileu de mes tranfports , il s’efl 
contenté pour tout éloge de demander fi ta Cou- 
fine favoit l’Italien. 

Tout ceci fera mieux éclairci demain ; car 
nous avons pour ce foir un nouveau rendez- 
vous de mufique. Milord veut la rendre com- 
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plette & il a mandé de Laufanne un fécond vio- 
lon qu'il dit être allez entendu. Je porterai de 
mon côté des fcenes, des cantates françoifes, 
& nous verrons ! 

En arrivant chez moi j’étois d’un accable- 
ment que m’a donné le peu d’habitude de veil- 
ler & qui fe perd en t’écrivant. Il faut pour- 
tant tâcher de dormir quelques heures. Viens 
avec moi , ma douce Amie , ne me quitte point 
durant mon fotnmeil ; mais foit que ton image 
le trouble ou le favorife , foit qu’il m’offre 
ou non les noces de la Fanchon , un inftant 
délicieux qui ne peut m’échaper & qu’il me 
prépare , c’cft le fentiment de mon bonheur au 
réveil. 

L E T T R E XL V II I. 

A Julie . 

A. H! ma Julie; qu’ai -je entendu? Quels fons 
touchans ? quelle mufique ? quelle fource déli- 
cièufe de fentimenr & de plaifirs? Ne perds 
pas un moment . rafîemble avec foin tes opéra 9 
tes cantates , ta mufique francoife ; fais un grand 
feu bien ardent , jettes-y tout ce fatras, & l’at- 
tife avec foin , afin que tant de glace puifTe y 
brûler & donner de la chaleur au moins un© 
fois. Fais ce facrifice propitiatoire au Dieu du 
goût , pour expier ton crime & le mien d'a- 
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voir profané ta voix à cette lourde pfalmo- 
die , & d’avoir pris fi longtems pour le langage 
du cœur un bruit qui ne fait qu’étourdir l’o- 
reille. O que ton digne frere avoit raifon ! 
Dans quelle étrange erreur j’ai vécu jufqu’ici 
fur les produflions de cet art charmant ? Je 
fentois leur peu d’effet , & l’attribuois à fa foi- 
blefïe. Je difois, la mufique n’eft qu’un vain 
fon qui peut flatter l’oreille & n’agit qu’indi- 
redement & légèrement fur l’ame. L’impreffion 
des accords eft purement mécanique & phyfi- 
que ; qu’a-t-elle à faire au fentiment , & pour- 
quoi devrois-je efpérer d’être plus vivement 
touché d’une belle harmonie que d’un bel accord 
de couleurs ? Je n’appercevois pas dans les ac- 
cens de la mélodie appliqués à ceux de la lan- 
gue , le lien puilïant & fecret des partions avec 
les fons : je ne voyois pas que l’imitation des 
tons divers dont les fentimens animent la voix 
parlante , donne a fon tour à la voix chantante 
le pouvoir d agiter les cœurs , & que l’éner- 
gique tableau des mouvemens de l’ame de ce- 
lui qui fe fait entendre , eft ce qui fait le vrai 
charme de ceux qui l’écoutent. 

C’eft ce que me fit remarquer le chanteur 
de Milord , qui , pour un Muficien , ne Iaifle 
pas de parler aflez bien de fon art. L’harmo- 
nie , me difoit-il , n’eft qu’un acceffoire éloi- 
gné dans la mufique imitative; il n’y a dans 
l’harmonie proprement dite aucun principe d’i- 


Digitized by Google 



173 


L & NÔUVÊÉtB 


mitation. Elle affure, il eft vrai, les intonâ 3 
rions ; elle porte témoignage de leur jufteffe 
& rendant les modulations plus fenfibles , elle 
ajoute de l’énergie à l’exprefiion & de la grâce 
au chailt : Mais c’efl: de là feule mélodie que 
fort cette puiffance invincible des accèns paf- 
fionnés ; c’eft d’elle que dérive tout le pou- 
voir de la mufique fur l’ame; formez les plus 
favantes fuccelïions d’accords -fans mélange de 
mélodie , vous ferez ennuyés au bout d’un quart 
d’heure. De beaux chants fans aucune harmo- 
nie font longtems à l’épreuve de l’ennui. Que 
l'accent du fentiment anime les chants leS plus 
Amples , ils feront intéreflans. Au contraire , 
une mélodie qui ne parlé point chahte toujours 
mal, èc la foule harmonie n’a jartiais rien fu 
dire au coeur. 

Q’eft en ceci , contihuoit-il , què confifte l’er- 
reur des François fur les forces de la mufique. 
N’ayant & ne pouvant avbir une mélodie à 
eux dans une langue qui n’a point d’accent , & 
fiir une poëlïe maniérée qui ne connût jamais 
là nature , ils n’imaginent d’effets que ceux de 
l’harmonie & des éclats de voix qui ne ren- 
dent pas les fons plus mélodieux niais plus 
bruyans , & ils font fi malheureux dans leurs 
prétentions que cette harmonie même qu’ils 
cherchent leur échappe ; à force de la vouloir 
charger ils n’y mettent plus de choix , ils ne 
connoiffent plus les chofes d’effets , ils ne font 
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plus que du remplilfagè , ils fe gâtent l’oreille , 
& ne font plus fenfiblcs qu’au bruit ; en forte 
que la plus belle Voix pour eux n’eft que cellë 
qui chante le plus fort. Aufli faute d’un genrè 
propre h’ont-ils jamais fait qlië fuivre pefam- 
itiènt & de loin nos modèles , & depuis leur 
fcélebre Lulli ou plutôt le nôtre , qui ne fit qu’i- 
miter les Opéra dont l’Italie étolt déjà pleine 
de fon tems , on les a toujours vûs à là pillé 
de trentè ou quarante ans copier , gâtér nos 
Vieux Auteurs , & faire à-peu-près de notre 
mufique comme les autres peuples font de leurs 
inôdes. Quand ils fe vantent dè leurs chanfons , 
t’elt leur propre condamnation qu’ils pronon- 
cent ; s’ils fàvoierit chanter des fentimens ils ne 
chantèroient pas de l’efprit , mais parce que leur 
fnufiqüe n’exprime rien , elle elt plus propre 
âüx chanfons qu’aux Opéra , & parce que la nô- 
tre èlt toute païfiohhée , elle èlt pliis propre aüi 
Opéra qu’aux chânfdris. 

Enfulte m’àyant récité fans chant quelques 
fcenes Italiennes, il me fit fentir le rappoft de 
la mufique à la parole dans Je récitatif, dé là 
Jnufique au fentimCnt dans les airs , & par-tout 
Ténergie que ia mefure exafle & le choix des 
àccords ajoute à l'expreffiori. Enfin après avoir 
joint à la cohnolflancé que j’ai de la langue la 
meilleure idée qu’il me fut polïible de "l’accent 
oratoire & pathétique , c’eft-à-dire de l’art de 
parler à l’oreille & au cœur dans une langue 
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fans articuler des mots , je me mis ï écouter 
cette mufique enchanterefle , & je fentis bien- 
tôt aux émotions qu’elle me caufoit que cet art 
avoit un pouvoir fupérieur à celui que j'avois 
imaginé. Je ne fais quelle fenfation volup- 
tueufe me gagnoit infenfiblement. Ce n’étoit 
plus une vaine fuite de fons , comme dans nos 
récits. A chaque phrafe quelque image entroit 
dans mon cerveau ou quelque fentiment dans 
mon cœur j le plaifir ne s’arrêtoit point à l’o- 
reille , il pénétroit jufqu’à l’ame ; l’exécution 
couloit fans effort avec une facilité charman- 
te ; tous les concertans fembloient animés du 
même efprit; le chanteur maître de fa voix en 
tiroit fans gêne tout ce que le chant & les 
paroles demandoient de lui , & je trouvai fur- 
tout un grand foulagement à ne fentir ni ces 
lourdes cadences , ni ces pénibles efforts de 
Voix , ni cette contrainte que donne chez nous 
au muficien le perpétuel combat du chant & 
de la mefure , qui , ne pouvant jamais s’accor- 
der , ne laffent gueres moins l’auditeur que 
l’exécutant. 

Mais quand après une fuite d’airs agréables , 
on vint à ces grands morceaux d’exprefTion , 
qui favent exciter & peindre le défordre des 
paflions violentes , je perdois à chaque inftant 
l’idée de mufique , de chant , d’imitation ; je 
croyois entendre la voix de la douleur , de 
l’emportement , du défefpoir ; je croyois voir 
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des meres éplorées , des amans trahis , des Ti- 
rans furieux , & dans les agitations que j’étois 
forcé d’éprouver j’avois peine à relier en pla- 
ce. Je connus alors pourquoi cette même mu- 
fique qui m’avoit autrefois ennuyé , m’échauf- 
foit maintenant jufqu’au tranfport : c’eft que 
j’avois commencé de la concevoir, & que fitôt 
qu’elle pouvoit agir elle agifloit avec toute fa 
force. Non, Julie, on nefupporte point à demi 
de pareilles imprclTions ; elles font exceflives ou 
nu 11 es , jamais foibles ou médiocres ; il faut ref- 
ter infenfible ou fe laifler émouvoir outre me- 
fure ; ou c’eft le vain bruit d’une langue qu’on 
n’entend point , ou c’eft une impétuofité de fen- 
timent qui vous entraîne , & à laquelle il cft 
impolTible de réfifter. 

Je n’avois qu’un regret ; mais il ne me quit- 
toit point ; c’étoit qu’un autre que toi formât 
des fons dont j’étois fi touché, & de voir for- 
tir de la bouche d'un vil caftrato les plus ten- 
dres expreflions de l’amour. O ma Julie ! n’eft- 
ce pas à nous de revendiquer tout ce qui ap- 
partient au fentiment ? Qui fentira , qui dira 
mieux que nous ce que doit dire & fentir une 
ame attendrie 7 Qui faura prononcer d’un ton 
* touchant le cor mio , Yidoîo amato ? Ah. 
q V le cœur prêtera d’énergie à l’art , fi jamais 
nous chantons .enfemble un de ces duo char- 
mans qui font couler des larmes fi délicieufes ! 
Je te conjure premièrement d’entendre un ef- 
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fai de cette njufique, foit çhez toi, foit chez 
l’Inféparable. Milord y conduira quand tu vou- 
dras tout fon monde , de je fuis fûr qu’avec 
un organe aufli feaftble que le tien , & plus 
de connpjfiapcç WP ) e n’en avojs de la décla- 
mation Italjepne , une feule féance fufEra pour 
Ramener au pqiqt qù je fiais , & te faire par- 
tager mon epthoufiafme. Je te propofe & te 
prie encore de profiter du féjour du virtuofe 
pour prendre leçon de lui , comme j’ai com- 
mencé de faire dès ce matin. Sa maniéré d’en- 
feigner eft fimple , nette , & confifte en pra- 
tique plus qu ? cn difeours ; il ne dit pas ce qu’il 
faut faire , il le fait , & en ceci comme en 
bien d’autres chofes l’exemple vaut mieux que 
la réglé. Je vois déjà qu’il n’eft queflion que 
de s’affervir ï la mefure , de la bien fentir , 
de phrafer & ponfluer avec foin , de foutenir 
également des fons & non de les renfler , enfin 
d’ôter de la voix les éclats & toute la pre- 
tintaille françpife , pour la rendre juûe , ex- 
prefiive , & flexible ; la tienne naturellement 
fi légère & fi douce prendra facilement ce nou- 
veau pli ; tu trouveras bientôt dans ta fenfibi- 
lité l’énergie & la vivacité de l’accent qui anime 
la mufique italienne , 

E 7 cantar che neW anima fi fente. * 

Laifle donc pour jamais cet ennuyeux & la- 
mentable chant françois qui relîemble aux cris 
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de la colique mieux qu’aux tranfports des par- 
lions. Apprens à former ces fons divins que le 
fentiment infpire , feuîs dignes de ta voix , 
feuls dignes de ton cœur, & qui portent tou- 
jours avec eux le charme & le feu des carac- 
tères fenfibles. 

LETTRE XLIX. 

De Julie. 

T % 

U fais bien , mon ami , que je ne puis t’é- 
crire qu’à la dérobée, & toujours en danger 
d’être furprife. Ainli , dans l’impoflibilité de 
faire de loques lettres je me borne à répon- 
dre à ce qu’il y a de plus efièntiel dans les 
tiennes , ou à fuppléer à ce que je ne t’ai pu 
dire dans des converfations non moins furtives 
de bouche que par écrit. C’eft ce que je ferai 
firr-tout aujourd'hui que deux mots au fujet de 
Milord Edouard me font oublier le refte de 
ta lettre. 

Mon ami , tu crains de me perdre & me 
parles de chanfons! belle matière à tracaflerie 
entre amans qui s’entendroient moins. Vrai- 
ment , tu n’es pas jaloux , on le voit bien , 
mais pour le coup je ne ferai pas jaloufe moi- 
même , car j’ai pénétré dans ton ame & ne 
fens que ta confiance où d’autres croiraient 
fentir ta froideur. O la douce & charmante 
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fécurité que celle qui viént du fentimènt d’une 
union parfaite ! Ccft par elle , je le fais , que 
tu tires de ton propre cœur le bon témoignage 
du mien , c’éft par elle auffi que le mien te 
juftifie , & je te croirois bien moins amoureux 
fi je te voyois plus allarmé. 

Je ne fais ni ne veux favoir fi Milord Edouard 
a d’autres attentions pour moi que celles qu’ont 
tous les hommes pour les perfonnes de mon 
âge ; ce n’efl point de fes fentimens qu’il s’agit , 
mais de ceux de mon pere & des miens ; ils 
font auffi d’accord fur fon compte que fur celui 
des prétendus prétendans , dont tu dis que tu ne 
dis rien. Si fon exclufion & la leur fuffifent à 
ton repos , fois tranquille. Quelque fcnneur que 
nous fît la recherche d'un homme de ce rang , 
jamais du confentement du pere ni de la fille, 
Julie d’Etange ne fera Ladi Bomfton. Voilà fur 
quoi tu peux compter. 

Ne va pas croire qu’il ait été pour cela 
queftion de Milord Edouard ; je fuis fûre que 
de nous quatre tu es le feul qui puiffe même 
lui fuppofer du goût pour moi. Quoi qu’il en 
foit , je fais à cet égard la volonté ; de mon 
pere fans qu’il en ait parlé ni à moi ni à per- 
fonne , & je n’en ferois pas mieux inflruite 
quand il me l’auroit pofitivement déclarée. En 
voila affez pour calmer tes craintes , c’eft-à- 
dire autant que tu en dois favoir. Le relie fe- 
roit pour toi de pure curiofité , & tu fais que 

jai 
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j’ai réfolu de ne la pas fatisfaire. Tu as beau me 
reprocher cette réferve , & la prétendre hors de 
propos dans nos intérêts communs. Si je l’avois 
toujours eue , elle me feroit moins importante 
aujourd’hui. Sans le compte indifcret que je te 
rendis d’un difcours de mon pere , tu n’aurois 
point été te défoler à Meillerie ; tu ne m’eufles 
point écrit la lettre qui m’a perdue ; je vivrois 
innocente & pourrois encore afpirer au bonheur. 
Juge par ce que me coûte une feule indifcrétion " 
de la crainte que je dois avoir d’en commettre 
d’autres! Tu as trop d’emportement pour avoir 
de la prudence ; tu pourrois plutôt vaincre tes 
paflïons què les déguifer. La moindre allarme te 
mettroit en fureur ; à la moindre lueur favora- 
ble tu ne douterois plus de rien. On liroit tous 
nos fecrets dans ton amc , & tu détruirois à 
force de zele tout le fuccès de mes foins. LailTe- 
moi donc les foucis de l’amour , & n ’en garde 
que les plaifirs ; ce partage eft-il fi pénible & 
ne fens-tu pas que tu ne peux rien à notre bon- 
heur que de n’y point mettre obftacle ? 

Hélas, que me ferviront déformais " ces pré- 
cautions tardives ? Eft-il tems d’affermir Ce s pas 
au fond du précipice, & de prévenir les maux 
dont on fe fent accablé ? Ah ! miférable fille „ 
e’eft bien à toi de parler de bonheur ! En peut-il 
j-amais être où régnent la honte & le remord ? 
D.eu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni Em- 
porter fon crime , ni s’en repentir ; d’être aüié°é 
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178 


LA Nouvtttï 


par mille frayeurs, abufé par mille efpéraneefl 
vaines , & de ne jouir pas même de l’horrible 
tranquillité du défefpoir ! Je fuis déformais à la 
feule merci du fort. Ce n’eft plus ni de vertu 
qu’il eft queftion , mais de fortune & de pru- 
dence , & il ne s’agit pas d’éteindre un amour 
qui doit durer autant que ma vie , mais de le 
rendre innocent ou de mourir coupable. Confi- 
dere cette fituation , mon ami, & vois fi tu peux 
te fier à mon zele ? 


LETTRE L. 

De Julie. 

JFe n’ai point voulu vous expliquer hier en vous 
quittant, la caufe de la triftefie que vous m’avez 
reprochée , parce que vous n’étiez pas en état de 
m’entendre. Malgré mon averfion pour les éclair- 
ciïïemens , je vous dois celui-ci, puifque je l’ai 
promis , & je m’en acquitte. 

Je ne fais fi vous vous fouvenez des étran- 
ges difeours que vous me tintes hier au foir, 
& des maniérés dont vous les accompagnâtes ; 
quant à moi, je ne les oublierai jamais allez 
tôt pour votre honneur & pour mon repos , 
& malheureufement j’en fuis trop indignée pour 
pouvoir les oublier aifément. De pareilles ex- 
preffions avoient quelquefois frappé mon oreille 
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en pafiant auprès du port ; mais je ne croyois 
pas qu’elles puflent jamais fortir de la bouche 
d’un honnête homme \ je fuis très-fûre 311 moins 
qu’elles n’entrerent jamais dans le di&ionnaire 
des amans , & j’étois bien éloignée de penfer 
qu’elles puflent êtré d’ufage entre vous & moi. 
Eh Dieux ! quel amour eft le vôtre , s’il aflai- 
fonne ainfi les plaifirs ! Vous fortiez , il eft vrai , 
d’un long repas , & je vois qu’il faut pardon- 
ner en ce pays aux excès qu’on y peut faire ; 
c’eft aufli pour cela que je vous en parle. Soyez 
certain qu’un tête-à-tête où vous m’auriez trai- 
tée ainfi de fang-froid eût été le dernier de no» 
tre vie. 

Mais ce qui m’allarme fur votre compte , 
c’eft que fouvent la conduite d’un homme échauf- 
fé de vin n’eft que l’effet de ce qui fe paffe 
au fond de fon cœur dans les autres îems. 
Croirai-je que dans un état où l’on ne déguife 
rien vous vous montrâtes tel que vous êtes ? 
Que deviendrais- je ft vous penfiez à jeun com- 
me vous parliez hier au foir ? Plutôt que de 
fupporter un pareil mépris , j’aimerais mieux 
éteindre un feu fi groflier , & perdre un amant 
qui fachant fi mal honorer fa maîtrefle méri- 
terait fi peu d’en être eftimé. Dites-moi , vous 
qui chériflez les fentimens honnêtes , feriez-n 
vous tombé dans cette erreur cruelle que l’a- 
mour heureux n’a plus de ménagement à gar- 
der avec la pudeur , & qu’on ne doit plus de 
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refpeft à celles dont on n’a plus de rigueûr 1 
craindre ? Ah ! fi vous aviez toujours penfé ain- 
fi , vous auriez été' moins à redouter , & je ne 
ferais pas fi malheureufe ! Ne vous y trompez 
pas f mon ami , rien n’eft fi dangereux pour les 
vrais amans que les préjugés du monde ; tant de 
gens parlent d’amour , & fi peu favent aimer, 
que la plupart prennent pour fes pures & dou- 
ces loix les viles maximes d’un commerce ab- 
jeû , qui bientôt affouvi de lui-même a recours 
aux monftres de l’imagination, & fe déprave pour 
fe foutenir. 

Je ne fais fi je m’abulè ; mais il me femble 
que le véritable amour eft le plus chafte de 
tous les liens. C’eft lui , c’eft fon feu divin 
qui fait épurer nos penchans naturels , en les 
concentrant dans un feul objet ; c’eft lui qui 
nous dérobe aux tentations , & qui fait qu’ex- 
cepté cet objet unique , un fexe n’eft plus rien 
pour l’autre. Ponr une femme ordinaire , tout 
homme eft toujours un homme ; mats pour celle 
dont le cœur aime , il n’y a point d’homme 
que fon amant. Que dis-je ? Un amant n’eft-il 
qu’un homme ? Ah qu’il eft un être bien plus 
fublime ! Il n’y a point d’homme pour celle qui 
aime : fon amant eft plus ; tous les autres font 
moins ; elle St lui font les feuls de leur ef- 
pece. Ils ne défirent pas , ils aiment : Le cœur 
ne fuit point les fens , il les guide ; il couvre 
leurs égaremens d’un voile délicieux. Non , il 
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il n’y a rien d’obfcene que la débauche & foa 
greffier langage. Le véritable amour toujours 
modefte n’arrache point fes faveurs avec auda- 
ce ; il les dérobe avec timidité. Le myftere , le 
filence , la honte craintive aiguifent & cachent 
fes doux tranfports , fa flamme honore & pu- 
rifie toutes fes carefles ; la décence & l’honnê- 
teté l’accompagnent au fein de la volupté mê- 
me , & lui feul fait tout accorder aux dcfirs , 
fans rien ôter à la pudeur. Ah ! dites , vous qui 
connûtes les vrais plaifirs , comment une cyni- 
que effronterie pourroit - elle s’allier avec eux ? 
Comment ne banniroit-elle pas leur délire & tout 
leur charme ? Comment ne fouilleroit-elle pas 
cette image de perfeftion fous laquelle on fe 
plaît à contempler l’objet aimé ? Croyez-moi , 
mon ami , la débauche & l’amour ne fauroient 
loger enfemble , & ne peuvent pas même fe com- 
penfer. Le cœur fait le vrai bonheur quand on 
s’aime , & rien n’y peut fuppléer fi-tôt qu’on ne 
s'aime plus. 

Mais quand vous feriez aflez malheureux 
pour vous plaire à ce déshonnête langage , com- 
ment avez-vous pu vous réfoudre à l’employer 
fi mal-à-propos , & à prendre avec celle qui 
vous eft*£here un ton & des maniérés qu’un 
homme d’honneur doit même ignorer ? Depuis 
quand eft-il doux d’affliger ce qu’on aime , & 
quelle eft cette volupté barbare qui fe plaît à 
jouir du tourment d’autrui î Je n’ai pas oublié 
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que j’ai perdu le droit d’être refpefiée ; mais 
fi je l’oubliois jamais , eft-ce à vous de me le 
-rappeller ? Eft - ce à l’auteur de ma faute d’en 
aggraver la ■ punition ? Ce feroit à lui plutôt à 
m’en confoler. Tout le monde a droit de me 
méprifer hors vous. Vous me devez le prix de 
l’humiliation où vous m’avez réduite , & tant de 
pleurs verfés fur ma foiblefle mériroient que 
vous me la fiffiez moins cruellement fentir. Ja 
ne fuis ni prude ni précieufe. Hélas , que j’en 
fuis loin , moi qui n’ai pas fu même être (âge ! 
Vous le favez trop , ingrat , fi ce tendre cœur 
fait rien refufer à l’amour ? Mais au moins ce 
qu’il lui cede , il ne veut le céder qu’à lui , 
& vous m’avez trop bien appris fon langage » 
pour lui en pouvoir fubftituer un fi différent. 
Des injures, des coups m’outrageroient moins 
que de femblables carelfes. Ou renoncez à Ju- 
lie , ou fâchez être eftimé d’elle. Je vous l ! ai 
déjà dit, je ne connois point d’amour fans pu- 
deur , & s’il m’en coùtoit de perdre le vôtre , 
il m’en coûteroit encore plus de le conferver à 
ce prix. 

Il me refte beaucoup de chofes à 'dire fur 
le même fujet ; mais il faut finir cette lettre , 
& je les renvoyé à un autre tems. En atten- 
dant , remarquez un effet de vos faufies maxi- 
mes fur l’ufage immodéré du vin. Votre cœur 
n’eff point coupable , j’en fuis très-fûre. Ce- 
pendant voiis avez navré le mién , & fans fa- 
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voir ce que vous faifiez , vous défoliez comme, 
à plaifir ce coeur trop facile à s’aliarmer , &, 
pour qui rien n’eft indifférent de ce qui lui vient; 
de vous. 

1 

• • f 

LETTRE LI. 

Rèponfe. 

Il n’y a pas une ligne dans votre lettre qui 
ne me faffe glacer le fang , & j’ai peine à croi- 
re , après l’avoir relue vingt fois , que ce foi* 
à moi qu’elle eft adreffée. Qui moi , moi î 
j’aurois offenGé Julie ? J’aurois profané fes at- 
traits ? Celle à qui chaque in fiant de ma via 
î’offre des adorations, eût été en butte à mes 
outrages ? Non , je me ferois .percé le cœur 
mille fois avant qu'un projet fi barbare en eût 
approché. Ah , que tu le connois mal , ce cœur 
qui t’idolâtre ! çe cœur qui vole & fe profter-* 
ne fous chacun de tes pas ! çe cœur qui vou- 
droit inventer pour toi de nouveaux homma- 
ges inconnus aux mortels ! Que tu le connois 
mal , 6 Julie , fi tu l’açcufes de manquer envers 
toi à ce refpeél ordinaire & commun qu’un amant 
vulgaire auroit même pour fa maîtrelTe ! Je ne 
crois être ni impudent ni brutal , je hais les 
difcours déshonnêtes , & n’entrai de mes jours 
dans les lieux où l’on apprend à les. tenir. Mais, 
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que je le redife après toi, que je renchériffe fut 
ta jufte indignation ; quand je ferois le plus vil 
des mortels , quand j’aurois paffé mes premiers 
ans dans la crapule, quand le goût des honteux 
plaifirs pourroit trouver place en un cœur où tu 
régnés , oh ! di-moi , Julie , Ange du Ciel , di- 
moi comment je pourrois apporter devant toi 
l’effronterie qu’on ne peut avoir que devant cel- 
les qui l’aiment ? Ah ! non , il n’eft pas pofli- 
ble ! Un feul de tes regards eût contenu ma bou-» 
che & purifié mon cœur. L’amour eût couvert 
mes defirs emportés des charmes de ta modef- 
tie ; il l’eût vaincue fans l’outrager , & dans la 
douce union de nos âmes, leur feul délire eût 
produit les erreurs des fens. J’en appelle à ton 
propre témoignage. Dis , fi dans toutes les fureurs 
d’une paffion fans mefure , je ceffai jamais d’en 
refpeâer le charmant objet ? Si je reçus le prix 
que ma flamme avoir mérité , dis fi j’abufai de 
mon bonheur pour outrager ta douce honte î fi 
d’une main timide l’amour ardent & craintif at- 
tenta quelquefois à tes charmes , dis fi jamais une 
témérité brutale ofa les profaner î Quand un tranf- 
port indifcret écarte un inftant le voile qui les 
couvre , l’aimable pudeur n’y fubffitue-t-elle pas 
aufli-tôt le fien ? Ce vêtement facré t'abandon- 
neroit-il un moment quand tu n’en aurois point 
d’autre ? Incorruptible comme ton ame honnê- 
te , tous les feux de la mienne l’ont-ils jamais 
altéré? Cette union fi touchante & fi tendre nç 
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rülHt-elte pas à notre félicité ? Ne fait - elle pas 
feule tout le bonheur de nos jours ? Connoif- 
fons-nous au monde quelques plaifirs hors ceux 
que l’amour donne ? En voudrions-nous connoî' 
tre d’autres ? Conçois-tu comment cet enchan- 
tement eût pu fe détruire ? Comment j’aurois ou- 
blié dans un moment l’honnêteté , notre amour , 
mon honneur, & l’invincible refpeét 'que j’au- 
rois toujours eu pour toi , quand même je ne 
t’aurois point adorée ? Non , ne le crois pas ; ce 
n’efl point moi qui pus t’offenfer. Je n’en ai nul 
fouvenir ; & fi j’eufle été coupable un inftant , 
le remord me quitteroit-il jamais ? Non , Julie , 
un démon jaloux d’un fort trop heureux pour 
un mortel a pris ma figure pour le. troubler , 
& m’a laiffé mon cœur pour me rendre plus mi- 
férable. 

J’abjure , je dételle un forfait que j’ai com- 
mis , puifque tu m’en accufes , mais auquel ma 
volonté n’a point de part. Que je vais l’abhor- 
rer , cetté fatale intempérance qui me paroif- 
foit favorable aux épanchemens du cœur , & 
qui put démentir fi cruellement le mien ! J’en 
fais par toi l’irrévocable ferment , dès aujour- 
d’hui je renonce pour ma vie au vin comme 
au plus mortel poilbn ; jamais cette liqueur fu- 
nefte ne troublera mes fens ; jamais elle ne 
fouillera mes levres , & fon délire infenfé ne 
me rendra plus coupable à mon infçu. Si j’en- 
freins ce vœu folemnel ; Amour , accable - moi 
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du châtiment dont je ferai digne ; puiffe à Tinf* 
tant l’image de ma Julie fortir pour jamais de 
mon cœur , & l’abandonner à l’indifférence & au 
défefpoir ! 

Ne penfe pas que que je veuille expier mon 
crime par une peine fi légère. C’eft une précau- 
tion & non pas un châtiment. J’attends de toi 
celui que j’ai mérité. Je l’implore pour foulager 
mes regrets. Que l’amour offenfé fe venge & 
s’appaife ; punis-moi fans me haïr , je fouffrira» 
fans murmure. Sois jufte & févere ; il le faut > 
j’y confens ; mais fi tu veux me laifler la vie , 
ôte-moi tout hormis ton cœur. 


LETTRE LU. 

De Julie. ; 

(^Omment , mon ami , renoncer au vin pour 
fa maîtrefie ? Voilà ce qu’on appelle un facri- 
fice ! Oh je défie qu’on trouve dans les quatre 
Cantons un homme plus amoureux que toi ! Ce 
n’eft pas qu’il n’y, ait parmi nos jeunes gens de 
petits Meilleurs francifés qui boivent de l'eau par 
air , mais tu feras le, premier à qui l’amour en 
aura fait boire ; c’eft un exemple à citer dans les 
faites galans de la Suifle. Je me fuis même in- 
formée de tes déportemens, & j’ai appris avec 
une extrême édification que foupant hier cher M. 
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3e Vueillerans , tu laifTas faire la ronde à fix bou- 
teilles après le repas , fans y toucher , & ne 
marchandois non plus les verres d’eau , que les 
convives ceux de vin de la côte. Cependant cette 
pénitence dure depuis trois jours que ma lettre 
eft écrite, & trois jours font au moins fix repas. 

Or à fix repas obfervés par fidélité , l’on en peut 
ajouter fix autres par crainte, & ;fix par honte, 

& fix par habitude, & fix par obftination. Que 
de motifs peuvent prolonger des privations pé- 
nibles dont l’amour feul auroit la gloire ? Dai- 
gneroit-il fe faire honneur de ce qui peut n’être 
pas à lui ? 

Voilà plus de mauvaifes plaifanteries que tu ne 
m’as tenu de mauvais propos , il eft teins d’en 
rayer. Tu es grave naturellement ; je me fuis 
apperçue qu’un long badinage t’échauffe , comme 

• une longue promenade échauffe un homme re- 
plet ; mais je tire à-peu-près de toi la vengeance 
qu’Henri-Quatre tira du Duc de Mayenne , & ta 
Souveraine veut imiter la clémence du meilleur 
des Rois. Aufli-bien je craindrois qu’à force de 
regrets & d’excufes tu ne te fiffes à ! la fin un 
mérite d’une faute fi bien réparée, & je veux 
me hâter de l’oublier , de peur que fi j’attendois 
trop long-tems ce ne fut plus générafité, mais 

• ingratitude. 

A l’égard de ta réfolution de renoncer au 
vin pour toujours , elle n’a pas autant d’éclat 
à mes yeux que tu pourrois croire ; les pallions 
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vives ne longent guere à ces petits facrifices , Si 
l’amour ne fe repaît point de galanterie. D’ail- 
leurs , il y a quelquefois plus d’adreffe que de 
courage à tirer avantage pour le moment préfent 
d’un avenir incertain , & à fe payer d’avance 
d’une abftinence éternelle à laquelle on renonce 
quand on veut. Eh mon bon ami ! dans tout ce 
qui flatte les fens l'abus eft-il donc inféparable de 
la jouiflance? L’ivreffe efl-elle nécelïairement at- 
tachée au goût du vin , & la philofophie feroit- 
elle allez vaine ou allez cruelle pour n’offrir d’au- 
tre moyen d’ufer modérément des chofes qui plai- 
fent , que de s’en priver tout-à-fait ? 

Si tu tiens ton engagement, tu t’ôtes un plai- 
nt innocent , & rifques ta fanté en changeant de 
maniéré de vivre : fi tu l’enfreins , l’amour eft 
doublement offenfé , & ton honneur même en 
fouflte. J’ufe donc en cette occafion de mes droits, 
& non-feulement je te releve d’un voeu nul , 
comme fait fans mon congé , mais je te défends 
même de l’obferver au-delà du terme que je vais 
te prefcrire. Mardi nous aurons ici la mufique 
de Milord Edouard. A la collation je t’enverrai 
une coupe à demi pleine d’un neftar pur & bien- 
faifant. Je veux qu’elle foit bue en ma préfen- 
ce , & à mon intention , après avoir fait de 
quelques gouttes une libation expiatoire aux grâ- 
ces. Enfuite mon pénitént reprendra dans fes re- 
pas l’ufage fobre du vin tempéré par le cri liai des 
fontaines , & comme dit ton bon Plutarque , en. 
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calmant les ardeurs de Bacchus par le commerce 
des Nymphes. 

A propos du concert de mardi , cet étourdi de 
Regianino ne s’eft-il pas mis dans la tête que j’y 
pourrais déjà chanter un air Italien & même un 
duo avec lui ï 11 vouloir que je le chantaflè avec 
toi pour mettre enfemble fes deux écoliers ; mais 
il y a dans ce duo de certains ben mio dangereux 
à dire fous les yeux d’une mere quand le cœur 
eft de la partie ; il vaut mieux renvoyer cet efl'ai 
au premier concert qui fe fera chez l’Inféparable. 
J’attribue la facilité avec laquelle j’ai pris le goût 
de cette mufique à celui que mon frere m’avoit 
donné pour la poéfie Italienne , & que j’ai fi bien 
entretenu avec toi , que je fens aifémcnt la ca- 
dence des vers , & qu’au dire de Regianino , 
j’en prends aflez bien l’acceat. Je commence cha- 
que leçon par lire quelques octaves du Tafl'e , ou 
quelque fcene de Métaftafe : enfuite il me fait 
dire & accompagner du récitatif , & je crois 
continuer de parler ou de lire , ce qui fûrement 
ne-m’arrivoit pas dans le récitatif françois. Après 
cela il faut foutenir en mefure des fons égaux & 
juftes; exercice que les éclats auxquels j’étois 
accoutumée me rendent aflez difficile. Enfin nous 
paflons aux airs , & il fe trouve que la juftefle 
& la flexibilité de la voix , l’expreflion pathéti- 
que , les fons renforcés & tous les paflages , font 
un effet naturel de la douceur du chant & de la 
précifion de la mefure , de forte que ce qui me pa- 
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roifloit le plus difficile à apprendre , n’a pas mê- 
me befoin d’être enfeigné. Le caraétere de la mé- 
lodie a tant de rapport au ton de la langue , 8c 
une fi grande pureté de modulation , qu’il ne faut 
qu’écouter la baffe & favoir parler , pour dé- 
chiffrer aifément le chant. Toutes les paflions y 
ont des expreffions aiguës & fortes ; tout au con- 
traire de l’accent traînant & pénible du chant 
françois, le fien , toujours doux & facile, mais 
vif & touchant , dit beaucoup avec peu d’effort. 
Enfin , je fens que cette mufique agite l’ame & 
repofe la poitrine ; c’eft précisément celle qu’il 
feut à mon cœur & à mes poumons. A mardi 
donc , mon aimable ami , mon maître , mon pé- 
nitent , mon apôtre , hélas ! que ne m’es - tu 
point i Pourquoi faut-il qu’un feul titre manque 
à tant de droits î 

P. S. Sais-tu qu’il eft qtieftion d’une jolie pro- 
menade fur l’eau , pareille à celle que nous fî- 
mes il y a deux ans avec la pauvre Chaillot? 
Que mon rufé maître étoit timide alors ! Qu’il 
trembloit en me donnant la main ponr fortir 
du bateau ! Ah l’hipocrite ! il a beau- 

coup changé. 
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De Julie. 

y\.Infi tout déconcerte nos projets , tout trom- 
pe notre attente , tout trahit des feux que le 
ciel eût dû couronner ! Vils jouets d’une aveu- 
gle fortune , trilles viâimes d’un moqueur ef- 
poir; toucherons- nous fans celle au plaifir qui 
fuit, fans jamais l’atteindre ? cette noce trop vai- 
nement defirée devoir fe faire à Clarens ; le mau- 
vais tems nous contrarie , il faut la faire à la 
ville. Nous devions nous y ménager une entre- 
vue ; tous deux obfédés d’importuns , nous ne 
pouvons leur échaper en même tems , & le mo- 
ment où l’un des deux fe dérobe eft celui où il 
eft impolfible à l’autre de le joindre î Enfin , un 
favorable inftant fe préfente , la plus cruelle des 
meres vient nous l’arracher , & peu s’en faut 
que cet inftant ne foit celui de la perte des deux 
infortunés qu’il devoir rendre heureux ! Loin de 
rebuter mon courage, tant d’obftacles l’ont irrité. 
Je ne fais quelle nouvelle force m’anime , mais 
je me fens une hardieffe que je neus jamais ; & 
fi tu l'olés partager , ce foir , cefoir même peut 
acquitter mes promeffes, & payer d’une feule fois 
toutes les dettes de l’amour. 

Confulte - toi bien , mon ami , & vois juf- 
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qu’à- quel point il t*eft doux de vivre ; car l’ex- 
pédient que je te propofe peut nous mener tous 
deux à la mort. Sètu la crains, n’jcheve point 
cette lettre , mais fi la pointe d’une épée n’ef- 
fraye pas plus aujourd’hui ton cœur , que ne 
l’effrayoient jadis les gouffres de Meillerie , le 
mien court le même rifque & n’a pas balancé. 
Ecoute. 

Pabi , qui couche ordinairement dans ma 
chambre , eft malade depuis trois jours , & quoi- 
que je vouluffe abfolument la foigner , on l’a 
tranfportée ailleurs malgré moi ; mais comme 
elle eft mieux , peut-être elle reviendra dès 
demain. Le lieu où l’on mange eft loin de l’ef- 
calier qui conduit à l’appartement de ma mere 
& au mien : à l’heure du foupé toute la maifon 
eft déferte hors la cuifine & la fale à manger. 
Enfin la nuit dans cette faifon eft déjà obf- 
cure à la même heure ; fon voile peut déro- 
ber aifément dans la rue les palfans aux fpec- 
tateurs , & tu fais parfaitement les êtres de la 
maifon. 

Ceci fuffit pour' me faire entendre. Viens cet 
après - midi chez ma Fanchon ; je t’expliquerai 
le refte , & te donnerai les inftruftions néceffai- 
res : Que fi je ne le puis , je les laifierai par 
écrit à l’ancien entrepôt de nos lettres, où, com- 
me je t’en ai prévenu , tu trouveras déjà celle-ci: 
Car le fujet en eft trop important pour l’oftr 
confier à perfonne. 

O 
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O comme je vois à préfent palpiter ton cœur ! 
Comme j’y lis tes tranfports , & comme je les 
partage! Non, mon doux Ami, non, nous ne 
quitterons point cette courte vie fans avoir un 
inftant goûté le bonheur. Mais fonge , pourtant , 
que cet inftant eft environné des horreurs de la 
mort ; que l’abord eft fujet à mille hazards , le 
féjour dangereux , la retraite d'un péril extrême ; 
que nous fommes perdus fi nous fommes décou- 
verts , & qu’il faut que tout nous favorife pour 
pouvoir éviter de l’être. Ne nous abufons point ; 
je connois trop mon pere pour douter que je ne 
te vifle à l’inftant percer le cœur de fa main , fi 
même il ne commcncoit par moi ; car furement je 
ne ferois pas plus épargnée , & crois-tu que je 
t’expoferois à ce rifque , fi je n’étois fûre de le 
partager ? 

Penfe encore qu’il n’eft point queftion de te fier 
à ton courage ; il n’y faut pas fonger , & je te 
défends même très-exprefiément d’apporter au- 
cune arme pour ta défenfe , pas même ton épée : 
auffi-bien te feroit-elle parfaitement inutile ; car 
fi nous fommes furpris, mon deflein eft de me 
précipiter dans tes bras , de »t’enlacer fortement 
dans les miens , & de recevoir ainfi le coup mor- 
tel pour n’avoir plus à me féparer de toi ; plus 
heureufe à ma mort que je ne le fus de ma vie. 

J’efpere qu’un fort plus doux nous eft réfervé ; 
je fens au moins qu’il nous eft dû , & la fortune 
fe lafiera d’être injufte. Viens donc, ame démon 
Tome ir. Julie T. 1. N 
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ccenr , vie de ma vie , viens te réunir à toi-mê- 
me. Viens , fous les aufpices du tendre amour , 
recevoir le prix de ton obéifTance & de tes facri- 
fices. Viens avouer , même au fein des plaifirs , 
que c’eft de l'union des cours qu’ils tirent leur 
plus grand charme. 


lettre liv.. 

A Julie. 

J’Arrive plein d’une émotion qui s accroît en 
entrant dans cet afyle. Julie ! me voici dans ton 
cabinet > me voici dans le fanâuaire de tout ce 
que mon cœur adore. Le flambeau de l’amour 
guidoit mes pas , & j’ai (ans être apperçu. 
lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant 
réprimer de regards tendres, tant étouffer de fou- 
pirs brûlans; toi qui vis naître & nourrir mes 
premiers feux , pour la fécondé fois tu les verras 
couronner j témoin de ma confiance immortelle 9 
fois le témoin de mon bonheur , & voile à ja- 
mais les plaifirs du plusfidele & du plus heureux 
des hommes. 

Que ce myftérieux féjour eft charmant ! Tout 
y flatte & nourrit l’ardeur qui me dévore. O Ju- 
lie ! il eft plein de toi , & la flamme de mes de- 
firs s’y répand fur tous tes veftiges. Oui , tous 
mes fens y font enivrés à la fois. Je ne fais quel 
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parfum prefaue infenfible , plus doux que la ro-, 
fe , & plus léger que l'iris , s’exhale ici de toutes 
parts. J’y crois entendre le fon flatteur de ta 
voix. Toutes les parties de ton habillement épar- 
fes préfentent à mon ardente imagination celles 
de toi -même qu’elles recèlent. Cette coëffure lé- 
gère que parent de grands cheveux blonds qu’elle 
feint de couvrir ; cet heureux fichu contre le- 
quel une fois au moins je n’aurai point à mur- 
murer ; ce déshabillé élégant & ftmple qui mar- 
que fi bien le goût de celle qui le porte ; ces 
mules fi mignonnes qu’un pied fouple remplit 
fans peine ; ee corps fi délié qui touche & em- 

brafle quelle taille enchanterefle .... au- 

devant deux légers contours . . . . ô fpeSacle de 
volupté .... la baleine a cédé à la force de l’im- 
preflion .... empreintes délicieufes, que je vous 
baife mille fois ! .... Dieux ! Dieux ! que fera- 
ce quand .... Ah ! je crois déjà fentir ce tendre 
cceur battre fous une heureufe main ! Julie ! je 
te vois , je te fens par-tout , je te refpire avec 
l’air que tuas refpiré ; tu pénétres toute mafiibf- 
tance ; que ton féjour eft brûlant & douloureux 
pour moi ! Il eft terrible à mon impatience. O 
viens , vole , ou je fuis perdu. 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre & du 
papier ! J’exprime ce que je fens pour en tempé- 
rer l’excès , je donne le change à mes tranfports 
* en les décrivant. 

11 me femble entendre du bruit. Seroit-ce ton 
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barbare pere ? Je ne crois pas être lâche . . ? ‘ • 
mais qu’en ce moment la mort me feroit horri- 
ble ? Mon défefpoir feroit égal à l’ardeur qui me 
confume. Ciel ! je te demande encore une heure 
de vie , & j’abandonne le refte de mon être à ta 
rigueur. O defirs ! ô crainte ! ô palpitations 
cruelles 1 .... on ouvre ! * . . • on entre . . . - 
c’eft elle ! c’eft elle ! je l’entrevois , je l’ai vue , 
j’entends refermer la porte. Mon cœur, mon 
foible cœur, tu fuccombes à tant d’agitations. 
Ah ! cherche des forces pour fupporter la félicité 
qui t’accable l 


lettre lv. 

A Julie. 

O Mourons , ma douce Amie ! mourons , la 
bien-aimée de mon cœur ! Que faire déformais 
d’une jeunefle infipide dont nous avons épuifé 
toutes les délices ? Explique-moi , fi tu le peux , 
ce que j’ai fenti dans cette nuit inconcevable ; 
donne-moi l’idée d’une vie ainfi paffée , ou laifle- 
m’en quitter une qui n’a plus rien de ce que je 
viens d’éprouver avec toi. J’avois goûté le plai— 
fir , & croyois concevoir le bonheur. Ah ! je 
n’avois fenti qu’un vain fonge , & n’imaginois 
que le bonheur d’un enfant : Mes fens abufoient » 
mon ame grofîiere ; je ne cherchois qu’en eux 
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le bien fuprême , & j’ai trouvé que leurs plaifirc 
épuifés n’étoient que le commencement des miens. 
O chef-dViuvre unique de la nature ! Divine 
Julie ! pofleflion délicieufe à laquelle tou* les 
tranfports du plus ardent amour fuffifent à peine ! 
Non , ce ne font point ces tranfports que je re- 
grette le plus ; ah ! non ; retire , s’il le faut , ces 
faveurs enivrantes pour lefquelles je donnerais 
mille vies ; mais rends- moi tout ce qui n’étoit 
point elles , & les effaçoit mille fois. Rends-moi 
cette étroite union des âmes , que tu m’avois an- 
noncée , & que tu m'as fi bien fait goûter. Rends- 
moi cet abattement fi doux rempli par les effu- 
fions de nos cœurs ; rends- moi ce fommeil en- 
chanteur trouvé far ton fein ; rends-moi ce ré- 
veil plus délicieux encore , & ces foupirs entre- 
coupés , & ces douces larmes , & ces baifers 
qu’une voluptueufe langueur nous faifoit lente- 
ment favourer , & ces gémiflemens fi tendres , 
duraut lefquels tu preffois fur ton cœur ce cœur 
fait pour s’unir à lui. 

Dis-moi , Julie , toi qui d’après ta propre (ên- 
fibilité fais fi bien juger de celle d’autrui , crois- 
tu que ce que je fentois auparavant fût vérita- 
blement de l’amour ? Mes fentimens , n’en doute 
pas , ont depuis hier changé de nature ; ils ont 
pris je ne fais quoi de moins impétueux , mais de 
plus doux , de plus tendre & de plus charmant. 
Te fouvient-il de cette heure entière que nous 
pafsâmes à parler paifiblement de notre amour 
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& de cet avenir obfcur & redoutable , par qui 
le préfent nous étoit encore plus fenfible ; de 
cette heure , hélas ! trop courte dont une légère 
empreinte de trifteffe rendit les entretiens fi tou- 
çhans ? J’étois tranquille , & pourtant j’étois près 
de toi ; je t’adorois & ne defirois rien. Je n’ima- 
ginois pas même une autre félicité , que de fen- 
tir ainfi ton vifage auprès du mien , ta refpira- 
tion fur ma joue , & ton bras autour de mon 
cou. Quel calme dans tous mes fens ! Quelle vo- 
lupté pure, continue, univerfelle ! Le charme 
de la jouiffance étoit dans l’ame ; il n’en fortoit 
plus ; il duroit toujours. Quelle différence des 
fureurs de l’amour à une fituation fi paifible ! 
Ç’efl la première fois de mes .jours que je l’ai 
éprouvée auprès de toi j & cependant , juge du 
changement étrange que j’éprouve ; c’eft de tou- 
tes les heures de ma vie , celle qui m’eft la plus 
chere , & la feule que j*aurois voulu prolonger 
éternellement, (m) Julie , dis-moi donc fi je ne 
t’aimois point auparavant, ou fi maintenant je ne 
t’aime plus ? 

Si je ne t’aime plus ? Quel doute ! ai-je donc 
ceffé d’exifter , & ma vie n’eft-elle pas plus dans 
ton cœur que dans le mien ? Je fens , je fens 

(m) Femme trop facile , voulez- vous favoir fi vou* 
êtes aimée ? examinez votre amant fortant de vos bras. 
O amour ! Si je regrette l’âge où l’on te goûte,' ce 
n’eft pas pour l’heure de 1a jouiffance ; c'eft pour 
l'heure qui la fuit. 
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que tu m’es mille fois plus chere que jamais , 

& j’ai trouvé dans mon abattement de nouvelle» 
forces pour te chérir plus tendrement encore. 

J’ai pris pour toi des fentimens plus paifibles , il 
eft vrai , mais plus affe&ueux , & de plus diffé- 
rentes efpeces ; fans s’affoiblir ils fe font multi- 
pliés ; les douceurs de l’amitié temperent les em- 
portemens de l’amour , & j’imagine à peine quel- 
que forte d’attachement qui ne m’uniffe pas à toi. 

O ma charmante maîtreffe , ô mon époufe , ma 
fceur , ma douce amie ! que j’aurai peu dit pour 
ce que je fens , après avoir épuifé tous les noms 
les plus chers au cœur de l’homme ! ♦ 

Il faut que je t’avoue un foupcon que j’ai 
conçu dans la honte & l’humiliation de moi-mê- 
me ; c’eft que tu fais mieux aimer que moi. Oui , 
ma Julie , c’eft bien toi qui fais ma vie & mon 
être ; je t’adore bien de toutes les facultés de 
mon ame ; mais la tienne eft plus aimante , l’a- 
mour l’a plus profondément pénétrée ; on le voit , 
on le fent; c’eft lui qui anime tes grâces, qui 
régné dans tes difcours , qui donne à tes yeux 
cette douceur pénétrante , à ta voix ces accens 
fi touchans ; c’eft lui qui par ta feule préfence 
communique aux autres cœurs fans qu’ils s’en 
apperçoivent la tendre émotion du tien. Que je 
fuis loin de cet état charmant qui fe fuffit à lui- 
même ! je veux jouir , & tu veux aimer ; j’ai 
des tranfports & toi de la palTion ; tous mes 
emportemens ne valent pas ta délicieufe langqeur, 

N 4 


Digitized by Google 



2.00 


La Nouvelle 


& le fentiment dont ton cœur fe nourrit eft la 
feule félicité fuprême. Ce n’eft que d'hier feu- 
lement que j’ai goûté cette volupté fi pure. Tu 
m’as laiffé quelque chofe de ce charme inconce- 
vable qui eft en toi , & je crois qu’avec ta douce 
haleine tu m’infpirois une ame nouvelle. Hâte- 
toi , je t’en conjure , d’achever ton ouvrage. 
Prends de la mienne tout ce qui m’en refte , & 
mets tout-à-fait la tienne à la place. Non , beauté 
d’ange , ame célefte ; il n’y a que des fenti- 
mens comme les tiens qui puiffent honorer tes 



amour , toi feule propre à le fentir. Ah ! donne- 
moi ton cœur , ma Julie , pour t’aimer comme 
tu le mérites ! 


LETTRE LVI. 

De Claire à Julie. 

J’Ai , ma chere Coufine , à te donner un avis 
qui t’importe. Hier au foir ton ami eut avec 
Milord Edouard un démêlé qui peut devenir fé- 
rieux. Voici ce que m’en a dit M. d’Orbe qui 
étoit préfent , & qui , inquiet des fuites de cette 
affaire eft venu ce matin m’en rendre compte. 

Ils avoient tous deux foupé chez Milord , & 
après une heure ou deux de mufique ils fe mi- 
rent à caufer & boire du punch. Ton ami n’en 
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but qu’un feu! verre mêlé d’eau ; les deux autres 
ne furent pas fi fobres , & quoique M. d’Orbe 

* ne convienne pas de s’être enivré , je me ré- 
ferve à lui en dire mon avis dans un autre tems. 
La converfation tomba naturellement fur ton 
compte ; car tu n’ignores pas que Milord n’ai- 
me à parler que de toi. Ton ami , à qui ces 
confidences déplaifent , les reçut avec fi peu d’a- 
ménité, qu’enfin Edouard échauffé de punch, & 
piqué de cette fécherefle , ofa dire en fe plai- 
gnant de ra froideur, qu’elle n’étoit pas fi gé- 
nérale qu’on pourroit croire , & que tel qui n’en 
difoit mot n’étoit pas fi mal traité que lui. A 

* l’inftant ton ami dont tu connois la vivacité re- 
leva ce difcours avec un emportement infultant 
qui lui attira un démenti, & ils fauterent à 
leurs épées. Bomfton à demi ivre fe donna en 
courant une entorfe qui le força de s’afleoir. Sa 
jambe enfla fur le champ , & cela calma la que- 
relle mieux que tous les foins que M. d’Orbe 
s’étoit donnés. Mais comme il étoit attentif à ce 
qui fe pafloit , il vit ton ami s’approcher , en 
fortant , de l’oreille de Milord Edouard , & it 
entendit qu’il lui difoit à demi-voix ; fi-tôt que 
vous ferc{ en état de forcir , faites-moi donner de 
vos nouvelles , ou j'aurai foin de m'en informer. 
N’en prenei pas la peine , lui dit Edouard avec 
un fouris moqueur , vous en faure{ ajfe[-tôt. Nous 
verrons , reprit froidement ton ami , & il fortit • 
M. d’Orbe en te remettant cette lettre t’expli- 
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quera le tout plus en détail. C’eft à ta prudence 
à te fuggérer des moyens d’étouffer cette fl- 
cheufê affaire , ou à me- prefcrire de mon côté • 
ce que je dois faire pour y contribuer. En at- 
tendant, le porteur eft à tes ordres ; il fera tout 
ce que tu lui commanderas , & tu peux compter 
fur le fecret. 

Tu te perds, ma chere , il faut que mon ami- 
tié te le dife. L’engagement où tu vis ne peut 
refier long-tems caché dans une petite ville com- 
me celle-ci , & c’eft un miracle de bonheur que 
depuis plus de deux ans qu’il a commencé tu ne 
fois, pas encore le fujet des difcours publics. Tu 
le vas devenir ft tu n’y prends garde ; tu le fe- • 
rois déjà , fi ru étois moins aimée ; mais il y a 
s une répugnance fi générale à mal parler de toi , 
que c’eft un mauvais moyen de fe faire fête , 

& un très-ftir de fê faire haïr. Cependant tout a 
fon terme ; je tremble que celui du myftere ne 
foit venu pour ton amour , & il y a grande ap- 
parence que les foupçons de Milord Edouard lui 
viennent de quelques mauvais propos qu’il petit 
avoir entendus. Songes- y bien , ma chere en- 
fant. Le Guet dit il y a quelque tems avoir vu 
fortir de chez toi ton ami à cinq heures du ma- 
tin. Heureufement celui-ci fut des premiers ce 
difcours , il courut chez cet homme , & trouva 
le fecret de le faire taire ; mais qu'eft-ce qu’un 
pareil filence , finon le moyen, d’accréditer des 
bruits fourdement répandus ? La défiance de ta 
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mere augmente aufli de jour en jour ; tu fais 
combien de fois elle te l’a fait entendre. Elle 
m’en a parlé à mon tour d’une maniéré affez 
dure , & fi elle ne craignoit la violence de ton 
pere , il ne faut, pas douter qu’elle ne lui en eût 
déjà parlé à lui-même ; mais elle l’ofe d’autant 
moins , qu’il lui donnera toujours le principal 
tort d’une connoiflance qui te vient d’elle. 

Je ne puis trop te le répéter ; fonge à toi tan- 
dis qu’il en eft tems encore. Ecarte ton ami avant 
qu’on en parle ; préviens des foupçons naiffanS 
que fon abfençe fera fûrement tomber : car en- 
fin que peut-on croire qu’il fait ici ? Peut-être 
dans fix femaines , dans un mois fera-t-il trop 
tard. Si le moindre mot venoit aux oreilles de ton 
pere , tremble de ce qui réfulteroit de l’indigna- 
tion d’un vieux militaire entêté de l’honneur de 
ü maifon , & de la pétulance d’un jeune homme 
emporté qui ne fait rien endurer : Mais il faut 
commencer par vuider de maniéré ou d’autra 
l’affaire de Milprd Edouard ; car tu ne ferois 
qu’irriter ton ami , & t’attirer un jufte refus , 
fi tu lui parlois d’éloignement avant qu’elle fût 
terminée. 
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LETTRE L V I I. 

De Julie. 

jjVIon ami , je me fuis inftruite avec foin de 
ce qui s’eft paflé entre vous & Milord Edouard. 
C’eft fur l'exaâe connoiffance des faits que votre 
amie veut examiner avec vous comment vous 
devez vous conduire en cette occafion d’après 
les fentimens que vous profeflez , & dont je fup- 
pofe que vous ne faites pas une vaine & fauffe 
parade. 

Je ne m’informe point fi vous êtes verfé dans 
l’art de l’efcrime , ni fi vous vous fentez en état 
de tenir tête à un homme qui a dans l’Europe 
la réputation de manier fupérieurement les ar- 
mes , & qui s’étant battu cinq ou fix fois en fa 
vie a toujours tué , bleffé , ou défarmé fon hom- 
me. Je comprends que dans le cas où vous êtes , 
on ne confulte pas fon habileté , mais fon coura- 
ge , & que la bonne maniéré de fe venger d’un 
brave qui vous infulce eft de faire qu’il vous tue. 
Paffons fur une maxime fi judicieufe; vous me 
direz que votre honneur & le mien vous font plus 
chers que la vie. Voilà donc le principe fur le- 
quel il faut raifonner. 

Commençons par ce qui vous regarde. Pour- 
riez - vous jamais me dire en quoi vous êtes 
personnellement offenfé dans un difcours où c’eft 
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de moi feule qu’il s’agifloit? Si vous deviez en 
cette occafion prendre fait & caufe pour moi , 
c’eft ce que nous verrons tout-à- l'heure ; en at- 
tendant , vous ne fauriez difconvenir que la que- 
relle ne foit parfaitement étrangère à votre hon- 
neur particulier , à moins que vous ne preniez 
pour un affront le foupçon d’être aimé de moi. 
Vous avez été infulté , je l’avoue ; mais après 
avoir commencé vous-même par une infulte atro- 
ce , & moi dont la famille eft pleine de mili- 
taires , & qui ai tant ouï débattre ces horri- 
bles queftions, je n’ignore pas qu’un outrage 
en réponfe à un autre ne l’efface point , & que 
le premier qu’on infulte demeure le feul offenfé : 
c’eft le même cas d’un combat imprévu , où l’ag- 
greffeur eft le feul criminel , & où celui qui tue 
ou bleffe en fe défendant n’eft point coupable de 
meurtre. 

Venons maintenant à moi ; accordons que j’é- 
tois outragée par le difcours de Milord Edouard , 
quoiqu’il ne fît que me rendre juftice. Savez- 
vous ce que vous faites en me défendant avec 
tant de chaleur & d’indifcrétion ? vous aggravez 
fon outrage ; vous prouvez qu’il avoit raifon ; 
vous facrifiez mon honneur à un faux point- 
d’honneur ; vous diffamez votre maîtreiiè pour 
gagner tout-au-plus 1a réputation d’un bon fpa- 
daflin. Montrez- moi , de grâce, quel rapport il 
y a entre votre maniéré de me juftifier & ma 
juftiiïcation réelle î penfez-vous que prendre ma 
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caufe avec tant d’ardeur foit une grande preu- 
ve qu'il n’y a point de liaifon entre nous , & 
qu’il fuffife de faire voir que vous êtes brave , 
pour montrer que vous n’êtes pas mon amant ? 
Soyez fûr que tous les propos de Milord Edouard 
me font moins de tort que votre conduite ; 
c’eft vous feul qui vous chargez par cet éclat 
de les publier & de les confirmer. Il pourra 
bien, quant à lui , éviter votre épée dans le com- 
mais jamais ma réputation ni mes jours , 
peut-être , n’éviteront le coup mortel que vous 
leur portez. 

Voilà des raifons trop folides pour que vous 
ayez rien qui le puifle être à y répliquer ; mais 
vous combattrez , je le prévois , la raifon parl’u- 
fage; vous me direz qu’il eft des fatalités qui nous 
entraînent malgré nous ; que dans quelque cas 
que ce foit , un démenti ne fe fouffre jamais : & 
que quand une affaire a pris un certain tour , on 
ne peut plus éviter de Ce battre ou de fe déshono- 
rer. Voyons encore. 

Vous fouvient - il d’une diftinôion que vous 
me fîtes autrefois dans une occafion importan- 
te , entre l’honneur réel & l'honneur apparent ? 
Dans laquelle des deux clafies mettrons - nous 
celui dont il s’agit aujourd’hui ? Pour moi , je 
ne vois pas comment cela peut même faire une 
queftion. Qu’y a-t-il de commun entre la gloi- 
re d’égorger un homme & le témoignage d’une 
ame droite , & quelle prife peut avoir la vaine 
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opinion d’autrui fur l’honneur véritable , donf 
toutes les racines font au fond du cœur ? Quoi ! 
les vertus qu’on a réellement périffent-elles fous 
les menfonges d’un calomniateur ? les injures 
d’un homme ivre prouvent-elles qu’on les mé- 
rite , & l’honneur du fage feroit-il à la merci 
du premier brutal qu’il peut rencontrer ? Me 
direz-vous qu’un duel témoigne qu’on a du cœur, 
& que cela fuffit pour effacer la honte ou le 
reproche de tous les autres vices ? Je vous de- 
manderai quel honneur peut dicter une pareille 
décifion , & quelle raifon peut la juftifier ? A 
ce compte un fripon n'a qu’à fe battre pour 
ceffer d’être un fripon ; les difcours d’un men- 
teur deviennent des vérités , fi-tôt qu’ils font 
foutenus à la pointe de l'épée , & fi l’on vous 
accufoit d’avoir tué un homme , vous en iriez 
tuer un fécond pour prouver que. cela n'eft pas 
vrai ? Ainfi vertu , vice , honneur , infamie , 
vérité, menfonge, tout peut a tirer fon être de 
l’événement d’un combat ; une falle d’armes eft 
le fiege de toute juftice ; il n’y a d’autre droit 
que la force , d’autre raifon que le meurtre ; 
toute la réparation due à ceux qu’on outrage 
eft de les tuer, & toute olfenfe eft également 
bien lavée dans le fang de l’offenfeur ou de 
l’offenfé ? Dites , fi les loups favoient raifon- 
ner , aui* ent-ils d’autres maximes ? Jugez vous- 
même par le cas oh vous êtes fi j’exagere leur 
abfurdité. De quoi s’agit-il ici pour vous ? D’un 
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démenti reçu dans une occafion où vous mentiez 
en effet. Penfez-vous donc tuer la vérité avec ce- 
lui que vous voulez punir de l’avoir dite ? Son- 
gez-vous qu’en vous foumettant au fort d’un duel , 
vous appeliez le Ciel en témoignage d’une fauf- 
feté , & que vous ofez dire à l’arbitre des com- 
bats : viens foutenir la caufe injufte , & faire 
triompher le menfonge?Ce blafphême n’a-t-il rien 
qui vous épouvante ? Cette abfurdité n’a-t-elle 
rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel eft ce mi- 
férable honneur qui ne craint pas le vice, mais 
le reproche , & qui ne vous permet pas d’endurer 
d’un autre un démenti reçu d’avance de votre 
propre cœur ? 

Vous qui voulez qu’on profite pour foi de 
fes leélures , profitez donc des vôtres , & cher- 
chez fi l’on vit un feul appel fur la terre quand 
elle étoit couverte de Héros ? Les plus vail- 
lans hommes de l’antiquité fongerent-ils jamais 
à venger leurs injures perfonnelles par des com- 
bats particuliers ? Céfar envoya-t-il un cartel à 
Caton , ou Pompée à Céfar , pour tant d’af- 
fronts réciproques , & le plus grand capitaine 
de la Grece fut-il déshonoré pour s’être laifTé 
menacer du bâton ? D’autres tems , d’autres 
mœurs , je le fais ; mais n’y en a-t-il que de 
bonnes , & n’oferoit-on s’enquérir fi les mœurs 
d’un tems font celles qu’exige le folide hon- 
neur ? Non , cet honneur n’eft point variable , 
il ne dépend ni des tems ni des lieux ni des 

pré- 
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préjugés, il ne peut ni palier ni renaître , il a 
fa fource éternelle dans le cœur de l’homme 
jufle & dans la réglé inaltérable de fes devoirs. 
Si les Peuples les plus éclairés les plus bra- 
ves , les plus vertueux de la terre n’ont point 
connu le duel, je dis qu’il n’eft p.as une infti- 
tution de l’honneur , mais une mode affreufe 
& barbare digne de fa féroce origine. Relie à 
favoir ft , quand il s’agit de fa vie ou de celle 
d'autrui , l’honnête homme fe réglé fur la mo- 
de , & s’il n’y a pas alors plus de vrai courage 
à la braver qu’à la fuivre ? Que feroit à votre 
avis , celui qui s’y veut aflërvir , dans des lieux 
oit régné un ufage contraire î A Meiïine ou à 
Naples , il iroit attendre fon homme au coin 
d’une rue & le poignarder par derrière. Cela 
s’appelle être brave en ce pays-là , & l’honneur 
n’y conftfte pas à fe faire tuer par fon ennemi , 
mais à le tuer lui-même. 

Gardez-vous donc de confondre le nom fa- 
cré de l’honneur avec ce préjugé féroce qui 
mec toutes le* vertus à la pointe d’une épée , & 
n’eft propre qu’à faire de braves fcélérats. Que 
cette méthode puifie fournir fi l’on veut un 
fupplément à la probité, par -tout oit la probité 
régné fon fupplément n’eft-il pas inutile , & que 
penfer de celui qui s’expofe à la mort pour 
s’exempter d’être honnête homme ? Ne voyez- 
vous pas que les crimes que la honte & l’hon- 
neur n’ont point empêchés , font c^p verts & 
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multipliés par la faulfe honte & la crainte du 
blime ? C’eft elle qui rend l’homme hipocnte 
& menteur • c’eft elle qui lui fait verfer le fang 
d’un ami pour, un mot indifcret qu’il devroit 
oublier , pour un reproche mérité qu’il ne peut 
(ouftrir. C’eft elle qui transforme en furie in- 
fernale une fille abufée & craintive. C’eft elle , 
ô Dïeu puiffant ! qui peut armer la main ma- 
ternelle contre le tendre fruit je fens dé- 

faillir mon ame à cette idée horrible , & je rends 
grâce au moins à celui qui fonde les cœurs 
d’avoir éloigné du mien cet honneur affreux 
qui n'infpire que des forfaits & fait frémir la 

nature. 

Rentrez donc en vous-même & confidérez 
s'il vous eft permis d’attaquer de propos déli- 
béré la vie d’un homme & d’expofer la vôtre , 
pour fatisfaire une barbare & dangereufe fan- 
taifie qui n’a nul fondement raifonnable , & fi 
le trifte fouvenir du fang verlé dans une pa- 
reille occafion peut tefler de crier vengeance 
au fond du cœur de celui qui l’a fait couler î 
Connoifiez-vous aucun crime égal à l’homicide 
volontaire , & fi la bafe de toutes les vertus 
eft l’humanité , que penferons-nous de l’homme 
fanguinaire & dépravé qui l’ofe attaquer dans 
la vie de fon femblable ? Souvenez-vous de ce 
que vous m’avez dit vous-même contre le fer- 
vice étranger : avez-vous oublié que le citoyen 
doit fa vj| à la patrie & «a pas le droit d’en. 
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difpofer fans le congé des loix , à plus forte 
raifon contre leur défenfe ? O mon ami ! fi vous 
aimez fincérement la vertu , apprenez à la fervir 
à fa mode , & non à la mode des hommes. Je 
veux qu’il en puilfe réfulter quelque inconvé- 
nient : Ce mot de vertu n’eft-il donc pour vous 
qu’un vain nom , & ne ferez-vous vertueux que 
quand il n’en coûtera rien de l’être ? 

Mais quels font au fond ces inconvéniens ? 
Les murmures des gens oififs , des médians , 
qui cherchent à s’amulcr des malheurs d’autrui 
& voudraient avoir toujours quelque hiftoire 
nouvelle à raconter. Voilà vraiment un grand 
motif pour s’entre-égorger ! Si le philofophe & 
le fage le règlent dans les plus grandes affai- 
res de la vie fur les difcours infenfés de la 
multitude , que fert tout cet appareil d'études , 
pour n’ètre au fond qu’un homme vulgaire î 
Vous n’ofez donc facrifier le relfentiment au 
devoir, à l’eflime , à l’amitié, de peur qu’on 
ne vous accufe de craindre la mort ? Pefez les 
chofes , mon bon ami , & vous trouverez bien 
plus de lâcheté dans la crainte de ce repro- 
che , que dans celle de la mort même. Le 
fanfaron , le poltron veut à toute force paffer 
pour brave ; 

Ma veracc valor , ben che negletto , 

E’ di ft fiejfo a fe frcggio ajjai chiaro. 

Celui qui feint d’envifager la mort fans ef- 
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froi , ment. Tout homme craint de mourir ; 
c’eft la grande loi des êtres fenfibles , fans la- 
quelle toute efpece mortelle feroit bientôt dé- 
truite. Cette crainte eft un funple mouvement 
de la nature , non feulement indifférent , mais 
bon en lui-même & conforme à l’ordre. Tout ce 
qui la rend honteufe & blâmable , c’eft qu elle 
peut nous empêcher de bien faire & de rem- 
plir nos devoirs. Si la valeur n’étoit utile à 
d’autres vertus , la lâcheté cefferoit d’être un 
vice. Quiconque eft plus attaché a fa vie quà 
fon devoir ne fauroit être folidement vertueux , 
j’en conviens. Mais expliquez-moi , vous qui 
vous piquez de raifon , quelle efpece de mé- 
rite on peut trouver à braver la mort pour 
commettre un crime? 

Quand il feroit vrai qu’on fe fait méprifer 
en refufant de fe battre , quel mépris eft le 
plus à craindre , celui des autres en faifant 
bien , ou le fien propre en faifant mal ? Croyez- 
moi , celui qui s’eftime véritablement lui-mê- 
me eft peu fenfible à Pinjufte mépris d’autrui , 
& ne craint que d’en être digne : car le bon 
& l’honnête ne dépendent point du jugement 
des hommes, mais de la nature des chofes, 
& quand toute la terre approuveroit l’aftion 
que vous allez faire , elle n’en feroit pas moins 
honteufe. Mais il eft faux qu’à s’en abftenir 
par vertu l’on fe faffe méprifer. L’homme droit 
dont toute la vie eft fans tache & qui ne don- 
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m jamais aucun ligne de lâcheté, refufera de 
fouiller fa main d’un homicide & n’en fera que 
plus honoré. Toujours prêt à fervir la patrie , 
à protéger le foible , à remplir les devoirs les 
plus dangereux , & à défendre , en toute ren- 
contre jufte & honnête , ce qui lui eft cher au 
prix de fon fang , il met dans fes démarches 
cette inébranlable fermeté qu’on n’a point fan* 
le vrai courage. Dans la fécurité de fa con- 
fcience , il marche la tête levée , il ne fuit 
ni ne cherche fon ennemi. On voit aifément 
qu’il craint moins de mourir que de mal faire, 
& qu’il redoute le crime & non le péril. Si 
les vils préjugés s’élèvent un inflant contre lui , 
tous les jours de fon honorable vie font au- 
tant de témoins qui les recufent , & dans une 
conduite fi bien liée on juge d'une action fur 
toutes les autres. 

Mais favez-vous ce ' qui rend cette modéra- 
tion fi pénible à un homme ordinaire ? C’eft 
la difficulté de la foutenir dignement. C’eft la 
néceffité de ne commettre enfuite aucune ac- 
tion blâmable : Car fi la crainte de mal faire 
ne le retient pas dans ce dernier cas , pour- 
quoi l’auroit-elle retenu dans l’autre où l’on 
peut fuppofer un motif plus naturel ? On Voit 
bien alors que ce refus ne vient pas de vertu 
mais de lâcheté, & l’on fe moque avec raifon 
d’un fcrupule qui ne vient que dans le péril. 
N’avez-vous point remarqué que les hommes fi 
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ombrageux & fi pompts à provoquer les autres 
font , pour la plupart , de très-malhonnêtes 
gens qui , de peur qu’on n’ofe leur montrer ou- 
vertement le mépris qu’on a pour eux , s’effor- 
cent de couvrir de quelques affaires d’honneur 
l'infamie de leur vie entière ? Eft-ce à vous 
d’imiter de tels hommes ? Mettons encore à part 
les militaires de profefiion qui vendent leur 
fang à prix d’argent-; qui , voulant conferver 
leur place , calculent par leur intérêt ce qu’ils 
doivent à leur honneur , & favent à un écu 
près ce que vaut leur vie. Mon ami , laiflez 
battre tous ces gens-là. Rien n’eft moins ho- 
norable que cet honneur dont ils font fi grand 
bruit ; ce n’eft qu’une mode infenfée , une fauffe 
imitation de vertu qui fe pare des plus grands 
crimes. L’honneur d'un homme comme vous 
n’eft point au pouvoir d’un autre, il eft en 
lui-mêjne & non dans l’opinion du peuple ; il 
ne fe défend ni par l’épée ni par le bouclier , 
mais par une vie intégré & irréprochable , &: 
ce combat vaut bien l’autre en fait de courage. 

C’eft par ces principes que vous deve? con- 
cilier les éloges que j’ai donnés dans tous les 
tetps à la véritable valeur avec le mépris que 
j’eus toujours .pour les faux braves. J’aime les 
gens de cœur & ne puis fouffrir les lâches ; je 
romprois avec un amant poltron que la crainte 
ferqit fuir le danger , & je penfe comme tou- 
-te$ les femmes que le feu du courage anime 
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celui de l’amour. Mais je veux que la valeur 
le montre dans les occafions légitimes , qu’on 
ne fe hâte pas d’en faire hors de propos une 
vaine parade , comme fi l’on avoit peur de ne 
la pas retrouver au befoin. Tel fait un effort 
& fê préfente une fois pour avoir droit de fe 
cacher le refie de fa vie. Le vrai courage a 
plus de confiance & moins d’enipreffement ; il 
cfl toujours ce qu’il doit être ; il ne faut l’ex- 
citer ni le retenir : l’homme de bien le porte 
par-tout avec lui ; au combat contre l’ennemi ; 
dans un cercle en faveur des abfens & de la 
vérité ; dans fon lit contre les attaques de k 
douleur & de la mort. La force de l’ame qui 
l'infpire efl d’ufage dans tous les tems ; elle met 
toujours la vertu au deffus des événemens , & 
»e confifle pas à fe battre , mais à ne rien 
craindre. Telle efl , mon ami , la forte de cou- 
rage que j’ai fouvent louée , & que j’aime à 
trouver en vous. Tout le refie n’efl qu’érour- 
derie , extravagance , férocité ; c’efl une lâcheté 
de s’y foumettre , & je ne méprife pas moins 
celui qui cherche un péril inutile , que celui 
qui fuit un péril qu’il doit affronter. 

Je vous ai fait voir , fi je ne me trompe , 
que dans votre démêlé avec Milord Ldouard 
votre honneur n’efl point intéreué ; que vous 
compromettez le mien en recourant à la voye 
des armes ; que cette voye n’efl ni jufle , ni 
raifonnable , ni permife ; qu’elle ne peut s'ac- 
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corder avec les fentimens dont vous faites pro- 
feflion ; qu’elle ne convient qu’à de malhonnê- 
tes gens qui font fervir la bravoure de fupplé- 
ment aux vertus qu’ils n’ont pas , ou aux Offi- 
ciers qui ne fe battent point par honneur mais 
par intérêt ; qu’il y a plus de vrai courage à 
la dédaigner qu’à la prendre ; que les inconvé- 
niens auxquels on s’expofe en la rejettant font 
inféparables de la pratique des vrais devoirs & 
plus apparens que réels ; qu’enfin les hommes 
les plus prompts à y recourir font toujours 
ceux dont la probité eft la plus fufpecie. D’où 
je conclus que vous ne fauriez en cette occa- 
fion ni faire ni accepter un appel , fans re- 
noncer en même tems à la raifon , à la ver- 
tu , à l’honneur , & à moi. Retournez mes rai- 
lonnemens comme il vous plaira , entaffez de 
votre part fophifme fur fophifme ; il fe trou- 
vera toujours qu’un homme de courage n’efl 
point un lâche , & qu’un homme de bien ne 
peut être un homme fans honneur. Or je vous 
ai démontré , ce me femble , que l’homme de 
courage dédaigne le duel & que l’homme de 
bien l’abhorre. , 

J’ai cru , mon ami , dans une matière aufli 
grave , devoir faire parler la raifon feule , & 
vous préfenter les chofes exactement telles qu’el- 
les font. Si j’avois voulu les peindre telles que 
je les vois , & faire parler le fentiment & l’hu- 
manité ; j’aurois Ipris un langage fort différent. 
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Vous favez que mon pere dans fa jeunefle eut 
le malheur de tuer un homme en duel ; cet 
homme étoit fon ami ; ils fe battirent à regret , 
l’infenfé point -d’honneur les y contraignit. Le 
coup mortel qui priva l’un de la vie ôta pour 
jamais le repos à l’autre. Le trille remord n’a 
pu depuis ce tems fortir de Ion cœur ; fouvent 
dans la folitude on l’entend pleurer & gémir ; 
il croit fentir encore le fer pouffé par fa main 
cruelle entrer dans le cœur de fon ami ; il voit 
dans l’ombre de la nuit fon corps pâle & fan- 
glant ; il contemple en frémiffant la playe mor- 
telle ; il voudroit étancher le fan g qui coule , 
l’effroi le faifit , il s’écrie , ce cadavre affreux 
ne celle de le pourfuivre. Depuis cinq ans qu’il 
a perdu le cher foutien de fon nom & l’ef- 
poir de fa famille , il s’en reproche la mort 
comme un jufle châtiment du Ciel, qui ven- 
gea fur fon fils unique le pere infortuné qu'il 
priva du fien. 

Je vous l’avoue ; tout cela joint à mon aver- 
fion naturelle pour la cruauté m’infpire une 
telle horreur des duels , que je les regarde com- 
me le dernier degré de brutalité où les hom- 
mes piaffent parvenir. Celui qui va fe battre 
de gaieté de cœur n’efl à mes yeux qu’une 
bête féroce qui s’efforce d’en déchirer une au- 
tre , & s’il refie le moindre fentiment naturel 
dans leur ame , je trouve celui qui, périt moins 
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à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hom- 
mes accoutumés au fang : ils ne bravent les 
remords qu’en étouffant la voix de la nature ; 
ils deviennent par degrés cruels , infenfibles ; 
ils fe jouent de la vie des autres , & la pu- 
nition d’avoir pu manquer d’humanité eft de la 
perdre enfin tout-à-fait. Que font-ils dans cer 
état ? répond , veux-tu leur devenir femblable 1 
Non , tu n’es point fait pour cet odieux ab- 
brutilfement ; redoute le premier pas qui peut* 
t’y conduire : ton ame eft encore innocente & 
faine ; ne commence pas à la dépraver au pé- 
fil de ta vie , par un effort fans vertu , un cri- 
me fans plaifir , un point- d'honneur fans raifon. 

Je ne t’ai rien dit de ta Julie ; elle gagne- 
ra , fans doute , à laiffer parler ton cœur. Unf 
mot , tin feul mot , & je te livre à lui. Tu 
m'as honorée quelquefois du tendre nom d’é- 
poufe : peut-être en ce moment dois-je porter 
celui de mere. Veux-tu me laiffer veuve avant 
qu’un nœud facré nous uniffe ? 

P. S. J’employe dans cette lettre une autorité 
à laquelle jamais homme fagé n’à réfifté. 
Si vous refufez de vous y rendre , je n’ai 
plus rien à vous dire ; mais penfez-y bien 
auparavant. Prenez huit jours de réflexion 
pour méditer fur cet important fujet. Ce 
n’eft pas au nom de la raifon que je vous 
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demande ce délai , c’eft au mien. Souvenez- 
vous que j’ufe en cette occafion du droit que 
vous m’avez donné vous-même & qu’il s’étend 
au moins jufqucs-là. 

— ■ - ■ . 

LETTRE L V I II. 

De Julie à Milord Edouard. 

C E n’eft point pour me plaindre de vous , 
Milord, que je vous écris puifque vous m’ou- 
tragez , il faut bien que j’aye avec vous des 
torts que j’ignore. Comment concevoir qu’un 
honnête homme voulût déshonorer fans fujet 
une famille eftimable ? Contentez donc votre 
vengeance , fi vous la croyez légitime. Cette 
lettre vous donne un moyen facile de perdre 
une malheureufe fille qui ne fè confolera ja- 
mais de vous avoir offenfé , & qui met à vo- 
tre indifcrétion l’honneur que vous voulez lui 
ôter. Gui , Milord , vos imputations étoient juf- 
tea , j’ai un amant aimé ; il eft maître de mon 
cœur & de ma perfonne ; la mort feule pourra 
brifer un noeud fi doux. Cet amant eft celui- 
même que vous honoriez de votre amitié; il 
en eft digne , puifqu’il vous aime & qu’il eft 
vertueux. Cependant il va périr de votre main ; 
je fais qu’il faut du fang à l’honneur outragé ; 
je fais que fa valeur même le perdra ; je fais 
que dans un combat fi peu redoutable pour 
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vous , fon intrépide cœur ira (ans crainte cher- 
cher le coup mortel. J’ai voulu retenir ce zele 
inconfidéré ; j’ai fait parler la raifon. Hélas ! en 
écrivant ma lettre j'en fentois l’inutilité , & quel- 
que refpeâ que je porte à fes vertus , je n’en 
atrens point de lui d’afiez fublimes pour le dé- 
tacher d’un faux point-d'honneur. Jouiflez d’a- 
vance du plaifir que vous aurez de percer le fein 
de votre ami : mais fâchez , homme barbare , 
qu’au moins vous n’aurez pas celui de jouir de 
mes larmes & de contempler mon défefpoir. 
Non , j’en jure par l’amour qui gémit au fond 
de mon cœur; foyez témoin d’un ferment qui 
ne fera point vain ; je ne furvivrai pas d’un 
jour à celui pour qui je refpire, & vous auréz 
la gloire de mettre au tombeau d’un feul coup 
deux amans infortunés , qui n’eurent point en- 
vers vous de tort volontaire , & qui fe plaifoient 
à vous honorer. 

On dit , Milord , que vous avez lame belle 
& le cœur fenfible. S’ils vous laiflent goûter 
en paix une vengeance que je ne puis com- 
prendre & la douceur de faire des malheu- 
reux , puiflent-ils quand je ne ferai plus , vous 
infpirer quelques foins pour un pere & une 
jnere inconfolables , que la perte du feul en- 
fant qui leur refte va livrer à d’éternelles 
douleurs. 
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LETTRE LIX. 

Ve M. d’Orbe à Julie. 

Je me hâte, Mademoifelle , félon vos ordres," 
de vous rendre compte de la commiffion dont 
vous m’avez chargé. Je viens de chez Milord 
Edouard que j’ai trouvé fouffrant encore de fon 
entorfe , & ne pouvant marcher dans fa cham- 
bre qu à 1 aide d’un bâton. Je lui ai remis vo- 
tre lettre qu’il a ouverte avec empreflèment ; 
il m’a paru ému en la lifant : il a rêvé quel- 
que tems , puis il l’a relue une fécondé fois 
avec une agitation plus fenfible. Voici ce qu'il 
m’a dit en la finifiant. Vous favc[ , Monfieur , 
que les affaires d'hoftneur ont leurs réglés dont on 
ne peut Je départir : vous ave\ vu ce qui s’ejl 
paffe dans celle-ci ; il faut qu'elle foie vuidée ré- 
gulièrement. Prcne{ deux amis , & donne\-vou t 
la peine de revenir ici demain matin avec eux ; 
vous faure{ alors ma réfolution. Je lui ai re- 
préfenté que l’affaire s’étant paffée entre nous 
il feroit mieux qu’elle fe terminât de même. 
Je fais ce qui convient , m’a-t-il dit brufque- 
ment , & ferai ce qu’il faut. Amener vos 
amis , ou je n’ai plus rien à vous dire. Je fuis 
forti là-deflus, cherchant inutilement dans ma 
tête quel peut être fon bizarre defîèin ; quoi 
qu’il en foit, j’aurai l’honneur de vous voir ce 
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foir , & j’exécuterai demain ce que vous me 
prefcrirez. Si vous trouvez à propos que j’aille 
au rendez-vous avec mon cortege , je le compo- 
ferai de gens dont je fois fur à tout événement. 


LETTRE LX. 

A Julie. 

(^Alwe tes allarmes, tendre & cherc Julie, 
& fur le récit de ce qui vient de fe palier con- 
nois & partage les fentimens que j’éprouve. 

J’étois fi rempli d’indignation quand je re- 
çus ta Lettre , qu’à peine pus-je la lire avec 
l’attention qu’elle méritoit. J’avois beau ne la 
pouvoir réfuter : l’aveugle colere étoit la plus 
forte. Tu peux avoir raifon , difois-je en moi- 
même , mais ne me parle jamais de te lailfer 
avilir. DufTai-je te perdre & mourir coupable , 
je ne foulfrirai point qu’on manque au refpeét 
qui t’eft dû , & tant qu’il me reliera un fouf- 
fle de vie , tu feras honorée de tout ce qui 
t’approche comme tu l’es de mon coeur. Je ne 
balançai pas pourtant fur les huit jours que tu 
me demandois ; l’accident de Milord Edouard 
& mon vau d'obéïifance coucouroicnt à rendre 
ce délai nécelfaire. Réfolu , félon tes ordres , 
d’employer cet intervalle à méditer fur le fujec 
de ta lettre , je m’occupois fans celle à la re- 
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lire & à y réfléchir , non pour changer de fen- 
timent , mais pour jufhifîer le mien. 

J’avois repris ce matin cette lettre trop fage 
& trop judicieufe à mon gré, & je la re- 
lifois avec inquiétude , quand on a frapé à la 
porte de ma chambre. Un moment après , j’ai 
vu entrer Milord Edouard fans épée , appuyé 
fur une canne ; trois perfonnes le Envoient, 
parmi lefquelles j’ai reconnu M. d’Orbe. Sur- 
pris de cette viftte imprévue , j’attendois en 
ftlence ce quelle devoit produire, quand Edouard 
m’a prié de lui donner un moment d’audience, 
& de le laitier agir & parler fans l’inter- 
rompre. Je vous en demande , a-t-il dit , vo- 
tre parole ; la préfence de ces Meilleurs , qui 
fiant de vos amis , doit vous répondre que vous 
ne l’engagez pas indiferettement. Je l’ai promis 
finis balancer; à peine avois-je achevé que j’ai 
vu avec l'étonnement que tu peux concevoir 
Milord Edouard à genoux devant moi. Surpris 
d'une fi étrange attitude , j’ai voulu fur le champ 
le relever ; mais après m’avoir rappellé ma 
promefTe , il m’a parlé dans ces termes. » Je 
» viens , Moniteur , rétra&er hautement les dif- 
» cours injurieux que l’ivrelTe m a fait tenir 
» en votre préfence : leur injullice les rend 
» plus offenfans pour moi que pour vous , & 
» je m’en dois l’authentique défaveu. Je me 
wfoumets à toute la punition que vous vou- 
»drez m’impofer, & je ne croirai mon hon- 
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»neur rétabli que quand ma faute fera répa- 
» rée. A quelque prix que ce foit , accordez- 
» moi le pardon que je vous demande , & me 
» rendez votre amitié. » Milord , lui ai-je dit 
auffi-tôt , je reconnois maintenant votre ame 
grande & généreufe ; & je fais bien diftinguer 
en vous les difcours que le cœur di£le de ceux 
que vous tenez quand vous n’êtes pas à vous- 
même ; qu’ils foient à jamais oubliés. A l’inf-r 
tant , je l’ai foutenu en fe relevant , & nous 
nous fommes embraflés. Après cela Milord fe 
tournant vers les fpeâateurs , leur a dit ; Mef- 
Jieurs , je vous remercie de votre complaifance . De 
braves gens comme vous , a-t-il ajouré d’un air 
fier & d’un ton animé , fentent que celui qui 
répare ainji fes torts , n’en fait endurer de perfon- 
ne. Vous pouve[ publier ce que vous avc[ vu. 
Enfuite il nous a tous quatre invités à fouper 
pour ce foir , & ces Meffieu([S font fortis. 

A peine avons-nous été feuls qu’il eft reve- 
nu m’embraffer d’une maniéré plus tendre & 
plus amicale ; puis me prenant la main & s’af- 
féyant à côté de moi ; heureux mortel , s’ell-il 
écrié , jouillez d’un bonheur dont vous êtes 
digne. Le cœur de Julie eft à vous ; puifliez- 

vous tous deux que dites-vous , Milord ? 

ai-je interrompu; perdez-vous le fens? Non, 
m’a-t-il dit en fouriant , mais peu s’en eft fallu 
que je ne le perdifle , & c’en étoit fait de moi , 
peut-être, fi celle qui m’ôtoit la raifon ne* me 

l’eCàt 
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l’eût rendue. Alors il m’a remis une lettre que 
j’ai été furpris de voir écrite d’une main qui n’en 
écrivit jamais à d’autre homme qu’à moi. Quels 
mouvemens j’ai fends à fa ledure ! Je voyois 
une amante incomparable vouloir fe perdre pour 
me fauver , & je reconnoiflois Julie. Mais quand 
je fuis parvenu à cet endroit où elle jure de 
ne pas furvivre au plus fortuné des hommes, 
j at frémi des dangers que j’avois courus , j’ai 
murmure' d être trop aimé, & mes terreurs m’ont 
fait fentir que tu n’es qu’une mortelle. Ah ! 
rends-moi le courage dont tu me prives ; j’en 
avois pour braver la mort qui ne menaçoit que 

moi eul , je n en ai point pour mourir tout 
entier. 

Tandis que mon ame fe livroit à ces réfle- 
xions ameres , Edouard me tenoit des difcours 
auxquels j’ai donné d’abord peu d’attention : 
cependant il me 1 a rendue à force de me par- 
ler de toi ; car ce qu’il m’en difoit plaifoit à 
mon cœur & n’excitoit plus ma jaloufie. U m ’a 
paru pénétré de regret d’avoir troublé nos feux 
& ton repos; tu es ce qu’il honore le pluTau 
monde , & n’ofant te porter les excufes qu’il 
m’a faites , il m’a prié de les recevoir en toi» 
nom & de te les faire agréer. Je vous ai re- 
gardé , m a-t-il dit , comme fon repréfentant , 
& n’ai pu trop m’humilier devant ce qu’elle ai- 
me , ne pouvant fans la compromettre m’adref- 
fer à fa perfonne , ni même la nommer. Il 

Tome IK Julie T. I. p 
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avoue avoir conçu pour toi les fentimens dont 
on ne peut fe défendre en te voyant avec trop 
de foin ; mais c’étoit une tendre admiration 
plutôt que de l’amour. Ils ne lui ont jamais 
infpiré ni prétention ni efpoir ; il les a tous 
facrifiés aux nôtres à l'inftant qu’ils lui ont été 
connus , & le mauvais propos qui lui eft écha- 
pé étoit l’effet du punch , & non de la jalou- 
fie. Il traite l’amour en philofophe qui croit 
fon ame au-deffus des paflions : pour moi , je 
fuis trompé s’il n’en a déjà reffenti quelqu’une 
qui ne permet plus à d'autres de germer pro- 
fondément. Il prend l’épuifement du cœur pour 
l’effort de la raifon , & je fais bien qu’aimer 
Julie & renoncer à elle n’eft pas une vertu 
d’homme. 

Il a defiré de favoir en détail l’hiftoire de 
nos amours , & les caufes qui s’oppofent au 
bonheur de ton ami ; j’ai cru qu’après ta lettre 
une demi-confidence étoit dangereufe & hors de 
propos ; je l’ai faite entière , & il m’a écouté 
avej| une attention qui m’atteftoit fa fincérité. 
J’ai vu plus d’une fois fes yeux humides & fon 
ame attendrie ; je remarquois fur-tout l’impref- 
fion puiffante que tous les triomphes de la 
vertu faifoient fur fon ame , & je crois avoir 
acquis à Claude Anet un nouveau protefteur 
qui ne fera pas moins zélé que ton pere. Il 
n’y a , m’a-t-il dit , ni incidens ni aventures 
dans ce que vous m’avez raconté, & les’cataf- 
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trophes dun Roman m’attacheroient beaucoup 
moins ; tant les fentimens fuppléent aux fitua- 
tions , & les procédés honnêtes aux avions 
éclatantes. Vos deux âmes font fi extraordinai- 
res , qu’on n’en peut juger fur les réglés com- 
munes ; le bonheur n’eft pour vous ni fur la 
même route , ni de la même elpece que celui des 
antres hommes , ils ne cherchent que la puif- 
fance & les regards d’autrui , il ne vous faut 
que la tendrelTe & la paix. Il s'eft joint à vo- 
tre amour une émulation de vertu qui vous 
éleve , & vous vaudriez moins l’un & l’autre , 
fi vous ne vous étiez point aimés. L’amour paf- 
fèra, ofe - t - il ajouter , (• pardonnons - lui ce 
blafphême prononcé dans l’ignorance de fon 
cœur. ) L’amour p a fiera , dit-il, & l es vertus 
relieront. Ah ! puiiïent-elles durer autant que 
lui , ma Julie , le Ciel n’en demandera pas da- 
vantage. 

Enfin je vois que la dureté philofophique & 
nationale n’alrerc point dans cet honnête Anolois 
l’humanité naturelle, & qu’il s’iméreife véritable- 
ment à nos peines. Si le crédit & la richeffe nous 
pouvoient être utiles , je crois que nous aurions 
lieu de compter fur lui. Mais hélas ! de quoi fer- 
vent la puifiance & l’argent pour rendre les cœurs 
__ heureux ? 

Cet entretien , durant lequel nous ne comp- 
tions pas les heures , nous a menés jufqu’à celle 
du dîné ; j’ai fait apporter un poulet , & apres 
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Je dîné nous avons continué de caufer. Il ma 
parlé de fa démarche de ce matin , & je n ai 
pu m’empêcher de témoigner quelque furprife 
d’un procédé fi authentique & fi peu mefuré : 
Mais, outre la raifon qu’il m’en avoit déjà don- - 
née , il a ajouté qu’une demi-fatisfaûion étoit 
indigne d’un homme de courage ; qu’il la falloir 
complette ou nulle ; de peur qu’on ne s avilit 
fans rien réparer, & qu’on ne fît attribuer à la 
crainte une démarche faite à contre-coeur & de 
maüvaife grâce. D’ailleurs, a-t-il ajouté, ma 
réputation eft faite ; je puis être jufte fans foup- 
çon de lâcheté ; mais vous qui êtes jeune & dé- 
butez dans le monde , il faut que vous fortiez 
fi net de la première affaire, qu’elle ne tente per- 
fonne de vous en fufciter une fécondé. Tout eft 
plein de ces poltrons adroits qui cherchent a 
comme on dit, à tâter leur homme, c’eft-à- 
dire , à découvrir quelqu’un qui foit encore plus 
poltron qu’eux , & aux dépens duquel ils puif- 
fent fe frire valoir. Je veux éviter à un homme 
d’honneur comme vous la nécefiité de châtier fans 
gloire un de ces gens-là , & j’aime mieux , s’ils 
ont befoin de leçon , qu’ils la reçoivent de moi 
que de vous ; car une affaire de plus n’ôre rien 
à celui qui en a déjà eu plufieurs : Mais en avoir 
une eft toujours une forte de tache , & l’amant 
de Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue converfation avec 
Milord Edouard. J’ai cru nécelfaire de t’enrcnr 
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dre compte , afin que tu me prefcrives la ma- 
niéré dont je dois me comporter avec lui. 

Maintenant que tu dois être tranquillifée , 
chiffe , je t’en conjure , les idées funeftes qui 
t’occupent depuis quelques jours. Songe aux mé- 
nagemens qu’exige l’incertitude de ton état ac- 
tuel Oh ! ft bientôt tu pouvois tripler mon être ! 

Si bientôt un gage adoré efpoir déjà trop 

déçu viendrois-tu m’abufer encore ? .... ô dé- 
fies ! ô crainte ! ô perplexités ! Charmante amie 
de mon cœur , vivons pour nous aimer , & que 
le Ciel difpofe du refte. 

<• 

P. S. J’oubliois de te dire que Milord ma re- 
mis ta Lettre , & que je n’ai point fait diffi- 
culté de la recevoir , ne jugeant pas qu’un 
pareil dépôt doive refter entre les mains d’un 
tiers. Je te la rendrai à notre première en- 
trevue ; car quant à moi , je n’en ai plus à 
faire. Klle eft trop bien écrite au fond de 
mon cœur , pour que jamais j’aye befoin de 
la relire. 


LETTRE L X I. 

De Julie. 

^^.Mene demain Milord Edouard, que je me 
jette à fes pieds comme il s’eft mis aux tiens. 

Pî 
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Quelle grandeur ! quelle générofité ! O que non* 
femmes petits devant lui ! Conferve ce précieux 
ami comme la prunelle de ton œil. Peut-être vau- 
droit-il moins , s’il étoit plus tempérant ; jamais 
homme fans défauts eut-il de grandes vertus ? 

Mille angoifles de toute efpece m’avoient jet- 
tée dans l’abattement ; ta lettre eft venue rani- 
mer mon courage éteint. En diflipant mes ter- 
reurs elle m’a rendu mes peines plus fupporta- 
bles. Je me fens maintenant alfez de force pour 
fouffrir. Tu vis; tu m’aimes, ton fang , lefang 
de ton ami n’ont point été répandus , & ton 
honneur eft enfûreté: je ne’fuisdonc pas tout- 
à-fait miférable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain. 
Jamais je n’eus fi grand befoin de te voir , ni fi 
peu d’efpoir de te voir long-tems. Adieu , mon 
cher & unique ami. Tu n’as pas bien dit , ce me 
femble ; vivons pour nous aimer. Ah ! il falloit 
dire ; aimons-nous pour vivre. 


LETTRE LXII. 

De Claire à Julie. 

F Audra-t-il toujours , aimable Coufine , ne 
remplir envers toi que les plus triftes devoirs 
de l'amitié ? Faudra-t-il toujours dans l’amertu- 
me de mon cœur affliger le tien par de cruels 
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avis ? Hélas ! tous nos fentimens nous font com- 
muns , tu te fais bien , & je ne faurois t’annon- 
cer de nouvelles peines , que je no tes aye déjà 
fenties. Que ne puis-je te cacher ton infortune fans 
l’augmenter ! ou que la tendre amitié n’a-t-elle 
autant de charmes que l’amour 1 Ah ! que j'effa- 
cerois promptement tous les chagrins que je te 
donne ! 

Hier après 1e concert , ^a mere en s’en re- 
tournant ayant accepté 1e bras de ton ami , & 
toi celui de M. d’Orbe , nos deux « peres reliè- 
rent avec Milord à parler de politique ; fujet 
dont je fuis fi excédée , que l’ennui me chalfa 
dans ma chambre. Une demi - heure après , 
j’entendis nommer ton ami plufieurs fois avec 
affez de véhémence : je connus que la conver- 
sation avoit changé d’objet , & je prêtai l’o- 
reille. Je jugeai par la fuite du difcours qu’E- 
douard avoit ofé propofer ton mariage avec 
ton ami , qu’il appelloit hautement 1e fien , & 
auquel il offroit de faire en cette qualité un 
établilTement convenable. Ton pere avoit re- 
jetté avec mépris cette propofition , & c’étoit 
là-defliis que les propos commençoient à s’é- 
chauffer. Sachez , lui difoit Milord , malgré vos 
préjugés, qu’il eft de tous tes hommes 1e plus 
digne d’elle , & peut-être le plus propre à la 
rendre heureufe. Tous les dons qui ne dépen- 
dent pas des hommes , il tes a reçus de la na- 
ture , & il y a ajouté tous tes talens qui ont 
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dépendu de lui. Il eft jeune , grand , bienfait , 
robufte , adroit -, il a de l’éducation , du ,fens , 
des mœurs , du courage j il a l’efprit orné , 
l’ame faine , que lui manque -t-il donc pour mé- 
riter votre aveu î La fortune ? Il l’aura. Le tiers 
de mon bien fuffit pour en faire le plus riche 
particulier du pays de Vaud , j’en donnerai s’il 
le faut jufqu’à la moitié. La nobleffe ? Vaine 
prérogative dans un çays où elle eft plus nui- 
fible qu’utile. Mais il l’a encore , n’en doutez 
pas , non point écrite d’encre en de vieux par- 
chemins , mais gravée au fond de fon cœur en 
caraéleres ineffaçables.. En un mot, fï vous pré- 
férez la raifon au préjugé, & fi vous aimez mieux 
votre fille que vos titres , c’eft à lui que vous la 
donnerez. 

Là-deffus ton pere s’emporta vivement. II 
traita la propofition d’abfurde & de ridicule. 
Quoi ! Milord , dit - il , un homme d’honneur 
comme vous peut-il feulement penfer que le 
dernier rejetton d’une famille illuftre aille 
éteindre ou dégrader fon nom dans celui d’un 
Quidam fans afyle , & réduit à vivre d’aumô- 
nes? Arrêtez , interrompit Edouard, vous 

parlez de mon ami , fongez que je prends pour 
moi tous les outrages qui lui font faits en ma 
préfence, & que les noms injurieux à un hom- 
me d’honneur le font encore plus à celui qui 
les prononce. De tels quidams font plus ref- 
peûables que tous les Houbereaux de l’Europe , 
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& je vous défie de trouver aucun moyen plus 
honorable d'aller à la fortune que les homma- 
ges de l’eftime & les dons de l’amitié. Si le 
Gendre que je vous propofe ne compte point, 
comme vous , une longue fuite d’ayeux tou- 
jours incertains , il fera le fondement & l’hon- 
neur de fa maifon , comme votre premier an- 
cêtre le fut de la vôtre. Vous feriez-vous donc 
tenu pour déshonoré par l’alliance du chef de 
votre famille , & ce mépris ne rejailliroit - il 
pas fur vous-même ? Combien de grands noms 
retomberoient dans l’oubli , fi l’on ne tenoit 
compte que de ceux qui ont commencé par un 
homme eftimable ? Jugeons du pafle par le pré- 
sent ; fur deux ou trois Citoyens qui s’illuftrent 
par des moyens honnêtes , mille coquins anno- 
bliflent tous les jours leur famille ; & que prou- 
vera cette nobleflê dont leurs defcendans fe- 
ront fi fiers , fi-nori les vols & l’infâmie de 
leur ancêtre? (n) On voit, je l’avoue, beau- 
coup de malhonnêtes gens parmi les roturiers ; 
mais il y a toujours vingt à parier contre un 
qu’un gentilhomme defcend d’un fripon. Laif- 
fons , fi vous voulez , l’origine à part , & pefons 
le mérite & les fervices. Vous avez porté les 
armes chez un Prince étranger, fon pere les a 

(«) Les lettres de noblçfle font rares en ce fïecle , St 
même elles y ont été illuftrées au moins une fois. Mais 
quant à la noblelfe qui s’acquiert à prix d’argent & 
qu’on achette avec des charges , tout ce que j’y vois de 
plus honorable eft le privilège de n’être pas pendu. 

P f 
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portées gratuitement pour la patrie. Si vou# 
avez bien fervi , vous avez été bien payé , & 
quelque honneur que vous ayez acquis à la guer- 
re , cent roturiers en ont acquis encore plus que 
vous. w 

De quoi s’honore donc , continua Milord 
Edouard , cette noblefiè dont vous êtes fi fier ? 
Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le 
bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie 
des loix & de la liberté , qu’a-t-elle jamais pro- 
duit dans la plupart des pays où elle brille > 
fi ce n’eft la force de la tyrannie & l’oppref- 
fton des peuples ? Ofez - vous dans une Répu- 
blique vous honorer d’un état deflruâeur des 
vertus & de l’humanité ? d’un état où l’on fe 
vante de l'efclavage , & où l’on rougit d’être 
homme ? Lifez les annales de votre patrie ; (o) 
en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d’elle ? 
Quels nobles comptez - vous parmi fes libéra- 
teurs ? Les Furfi , les Tell , les Stouffacker étoient- 
ils gentilshommes ? Quelle eft donc cette gloire 
infenfée dont vous faites tant de bruit ? Celle 
de fervir un homme , & d’étre à charge à 
l'Etat. 

Conçois , ma chere , ce que je fouffrois de 
voir cet honnête homme nuire ainfi par une 
âpreté déplacée aux intérêts de l’ami qu'il vou- 

(o) Il y a ici beaucoup d’inexaflitude. Le pays de 
Vaud n’a jamais fait partie de la Suide. C’eft une con- 
quête des Bernois , & fcs habitans ne font ni citoyen* 
ni libres , mais fujets. 
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loit fervir. En effet , ton pere , irrité par tant 
d’inveétives piquantes quoique générales, fe mit 
à les repoufler par des perfonnalités. Il dit net- 
tement à Milord Edouard que jamais homme de 
fa condition n’avoit tenu les propos qui venoient 
de lui échaper. Ne plaidez point inutilement la 
caufe d’autrui , ajouta-t-il d’un ton brufque ; tout 
grand feigneur que vous êtes , je doute que vous 
puifiiez bien défendre la vôtre fur le fujet en 
queftion. Vous demandez ma fille pour votre ami 
prétendu , fans favoir fi vous-même feriez bon 
pour elle , & je connois affez la nobleffe d’An- 
gleterre pour avoir fur vos difcours une médiocre 
opinion de la vôtre. 

Pardieu 1 dit Milord , quoi que vous penfiez 
de moi , je ferois bien fâché de n’avoir d’autre 
preuve de mon mérite que celui d’un homme 
mort depuis cinq cens ans. Si vous connoiflèz 
la nobleffe d’Angleterre , vous favez qu’elle eft 
1a plus éclairée , la mieux inftruite , la plus fage 
& la plus brave de l’Europe : avec cela , je n’ai 
pas befoin de chercher fi elle eft la plus an- 
tique ; car quand on parle de ce qu’elle eft , 
il n’eft pas queftion de ce qu’elle fut. Nous ne 
fommes point , il eft vrai , les efclaves du Prin- 
ce , mais fes amis , ni les tyrans du peuple , mais 
fes chefs. Garans de la liberté , foutiens de la 
patrie & appuis du trône , nous formons un in- 
vincible équilibre entre le peuple & le Roi. No- 
tre premier devoir eft envers la Nation ; .le fe- 
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cond , envers celui qui la gouverne : ce n’eft pas 
fa volonté , mais fon droit que nous confultons. 
Miniftres fuprêmes des loix dans la chambre des 
Pairs , quelquefois même légiflateurs , nous ren- 
dons également juftice au peuple & au Roi , & 
nous ne fouffrons point que perfonne difq , 
Dieu (i mon épie , mais feulement , Dieu & mon 
droit. 

Voilà , Monfieur, continua-t-il , quelle eft cette 
noblefie refpeâable , ancienne autant qu'aucune 
autre , mais plus fiere de fon mérite que de fes 
ancêtres , & dont vous parlez fans la connoître. 
Je ne fuis point le dernier en rang dans cet or- 
dre illuflre , & crois , malgré vos prétentions , 
vous valoir à tous égards. J’ai une fœur à marier : 
elle eft noble , jeune , aimable , riche ; elle ne 
cede à Julie que par les qualités que vous comp- 
tez pour rien. Si quiconque a fenti les charmes 
de votre fille pouvoit tourner ailleurs fes yeux 
& fon cœur , quel honneur je me ferois d’accep- 
ter avec rien pour mon Beau-frere celui que je 
vous propofe pour Gendre avec la moitié de mon 
bien ! 

Je connus à la réplique de ton pere que cette 
converfation ne faifoit que l’aigrir , & , quoi- 
que pénétrée d’admiration pour la générofité de 
Milord Edouard , je fentis qu’un homme auflt 
peu liant que lui n’étoit propre qu’à ruiner à 
jamais la négociation qu’il avoit entreprife. Je 
me Jtàtai donc de rentrer avant que les chofes 
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allaffent plus loin. Mon retour fit rompre cet 
entretien , & l’on fe fépara le moment d’après 
afiez froidement. Quant à mon pere , je trou- 
vai qu’il fe comportoit très -bien dans ce dé- 
mêlé. Il appuya d’abord avec intérêt la propo- 
fition ; mais voyant que ton pere n’y vouloir 
point entendre , & que la difpute commençoit 
à s’animer , il fe retourna comme de raifon du 
parti de fon Beau-frere , & en interrompant à 
propos l’un & l’autre par des difcours modérés, 
il les retint tons deux dans des bornes dont 
ils feroient vraifemblablenient fortis s’ils fuffent 
reliés tête-à-tête. Après leur départ , il me fit 
confidence de ce qui venoit de fe paffer , & 
comme je prévis où il en alloit venir , je me 
hâtai de lui dire que les chofes étant en cec 
état, il ne convenoit plus que la perfonne en 
queftion te vît fi fouvent ici , & qu’il ne con- 
viendroit pas même qu’il y vînt du tout , fi ce 
n’étoit faire une efpece d’affront à M. d’ürbe 
dont il étoit l’ami ; mais que je le prierais de 
l’amener plus rarement ainfi que Milord Edouard. 
C’eft , ma chere , tout ce que j’ai pu faire de 
mieux pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma 
porte. 

Ce n’eft pas tout. La crife où je te vois me 
force à revenir fur mes avis précédens. L’affai- 
re de Milord Edouard & de ton ami a fait par 
la ville tout l’éclat auquel on devoit s’attendre. 
Quoique M. d’Orbe ait gardé le fecret fur le 
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fond de la querelle , trop d’indices le décelent 
pour qu’il puifiè refter caché. On foupçonne , 
on conjeéhire , on te nomme : le rapport du 
guet n’eft pas fi bien étouffé , qu’on ne s’en 
fouvienne , & tu n’ignores pas qu’aux yeux du 
public la vérité foupçonnée eft bien près de l’é- 
vidence. Tout ce que je puis te dire pour ta 
confolation , c’eft qu’en général on approuve ton 
choix , & qu’on verroit avec plaifir l’union d’un 
fi charmant couple ; ce qui me confirme que 
ton ami s’eft bien comporté dans ce pays , & n’y 
eft gueres moins aimé que roi : Mais que fait la 
voix publique à ton inflexible pere ? Tous ces 
bruits lui font parvenus ou lui vont parvenir, 
& je frémis de l’effet qu’ils peuvent produire , fi 
tu ne te hâtes de prévenir fa colere. Tu dois t’at- 
tendre de fa part â une explication terrible pour 
toi-même , & peut-être à pis encore pour ton 
ami : non que je penfe qu’il veuille à fon âge fe 
mefurer avec un jeune homme qu’il ne croit pas 
digne de fon épée ; mais le pouvoir qu’il a 
dans la ville lui fourniroit , s’il le vouloit , mille 
moyens de lui faire un mauvais parti , & il eft 
à craindre que fa fureur ne lui en infpire la vo- 
lonté. 

Je t’en conjure à genoux , ma douce amie, 
fonge aux dangers qui t’environnent , & donc 
le rifque augmente à chaque inftant. Un bon- 
heur inoui t’a préfervée jufqu’à préfent au mi- 
lieu de tout cela ; tandis qu’il en eft tems en- 
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Core , mets le fceau de la prudence au myftere 
de tes amours , & ne pouffe pas à bout la for- 
tune , de peur qu’elle n’enveloppe dans tes mal- 
heurs celui qui les aura eau les. Crois-moi , mon 
ange, l’avenir eft incertain; mille éve'nemens 
peuvent, avec le tems , offrir des reffources inef- 
pérées ; mais quant à préfent , je te l’ai dit & le 
répété plus fortement ; éloigne ton ami , ou tu 
es perdue. 


LETTRE LXIII. 

De Julie à Claire. 

, J_' Out ce que tu avois prévu , ma chere , eft 
arrivé. Hier une heure après notre retour , mon 
pere entra dans la chambre de ma mere, les 
yeux étincellans , le vifage enflammé ; dans un 
état en un mot où je ne l’avois jamais vu. Je 
compris d’abord qu’il vetioit d’avoir querelle ou 
qu’il alloit la chercher , & ma confcience agitée 
me fit trembler d’avance. 

Il commença par apoftropher vivement , mais 
en général , les mères de famille qui appellent 
indiferettement chez elles de jeunes gens fans état 
& fans nom , dont le commerce n’attire que honte 
& déshonneur à celles qui les écoutent. Enfuite 
voyant que cela ne fuffifoit pas pour arracher 
quelque réponfe d’une femme intimidée , il cita 
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fans ménagement en exemple ce qui s’étoit paffé 
dans notre maifon , depuis qu’on y avoit intro- 
duit un prétendu bel-efprit , un difeur de rien , 
plus propre à corrompre une fille fage qu’à lui 
donner aucune bonne inftrudion. Ma mere , qui 
vit qu’elle gagneroit peu de chofe à fe taire , l’ar- 
rêta fur ce mot de corruption , & lui demanda 
ce qu’il trouvoit dans la conduite ou dans la ré- 
putation de l’honnête homme dont il parloir , qui 
pût autorifer de pareils foupçons. Je n’ai pas cru , 
ajouta-t-elie , que l’efprit & le mérite Aillent 
des titres d’exclufion dans la fociété. A qui donc 
faudra-t-il ouvrir votre maifon , fi les talens & 
les mœurs n’en obtiennent pas l’entrée ? A des 
gens fortables, Madame , reprit-il encolere, qui 
puifient réparer l’honneur d’une fille quand ils 
l’ont offenté. Non , dit-elle , mais à des gens de 
bien qui ne l’offenfent point. Apprenez , dit-il , 
que c’eft offenfer l'honneur d’une maifon que d’o- 
fer en folliciter l’alliance fans titres pour l’obte- 
nir. Loin de voir en cela , dit ma mere , une of- 
fenfe , je n’y vois au contraire qu’un témoignage 
d’eftime. D’ailleurs , je ne fâche point que celui 
contre qni vous vous emportez ait rien fait de 
- femblable à votre égard. Il l’a fait , Madame , & 
fera pis encore , fi je n’y mets ordre : mais je 
veillerai , n’en doutez pas , aux foins que vous 
remplifiez fi mal. 

Alors commença une dangereufe altercation 
qui m’apprit que les bruits de ville dont tu par- 
le* 
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ks «oient ignorés de mes parens , mais durant 
laquelle ton indigne Coufine eût voulu être à 
cent pieds fous terre. Imagine-toi la meilleure 
& la plus abufée des meres faifant l’éloge de 
fa coupable fille , & la louant , hélas ! de tou- 
tes les vertus qu’elle a perdues , dans les ter- 
mes les plus honorables , ou pour mieux dire , 
les plus humihans. Figure-toi un pere irrite', 
prodigue d’expreflions offenfantes , & qui dans 
tout fon emportement n’en laiffe pas échaper 
Une qui marque le moindre doute fur la fa- 
geiïè de celle que le remord déchire & que la 
honte écrafe en fa préfence. O quel incroya- 
ble tourment d’une confcience avilie de fe re-' 
procher des crimes que la colere & l’indigna- 
tion rie pourroient foupçohner ! Quel poids ac- 
cablant & infiipportable que celui d’une fauffe 
louange , & d’une eftime que le coeur rejette en 
fecret ! Je m’en fentois tellement oppreffée que 
pour me délivrer d’un fi cruel fupplice j’étois 
prête à tout avouer , fi mon pere m’en eût 
laifTé le tems ; mais l’impétuofité de fon em- 
portement lui faifoit redire cent fois les mê- 
mes chofes ; & changer à chaque in fiant de 
fujet. Il remarqua ma contenance baffe, éper- 
due , humiliée , indice de mes remords. S’il 
n’en tira pas la conféquence de ma faute , fi 
en tira celle de mon amour , & pour m’en 
faire plus de honte , il en outragea l’objet en 
des termes fi odieux & fi méprifans que je ne 
Tome l y. Julie T. /. Q. 
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pus malgré cous mes efforts le laifler pourful» 
vre fans l’interrompre. 

Je ne fais , ma chere , où je trouvai tant de 
hardiette & quel moment d’égarement me fît oa- 
"blier ainfi le devoir & la modeftie ; mais fi j’o- 
fai fortir un infiant d'un filence refpefhieux , j’en 
portai , comme tu vas voir , affez rudement la 
peine. Au nom du ciel , lui dis-je , daignez vous 
appaifer ; jamais un homme digne de tant d’inju- 
res ne fera dangereux pour moi. A l’inflant, mon 
pere , qui crut fentir un reproche à travers ceS 
mots & dont la fureur n’attendoit qu’un prétex- 
te, s’élança fur ta pauvre amie : pour la première 
fois de ma vie , je reçus un foufflet qui ne Fut 
pas le feu! , & fe livrant à fon tranfport avec 
une violence égale à celle qu'il lui avoit coûté , il 
me maltraita fans ménagement , quoique ma rtiere 
fe fût jettée entre-deux , m’eùt couverte de fon 
corps , & eût reçu quelques-uns des coups qui 
m’étoient portés. En reculant pour les éviter je fis 
un faux pas , je tombai , & mon vifage alla don- 
ner contre le pied d’une table qui me fit faigner. 

Ici finit le triomphe de la colere & commença 
celui de la nature. Ma chute , mon fang , mes 
larmes , celles de ma mere l’émurent. Il me re- 
leva avec un air d’inquiétude & d’empreffement, 
& m'ayant attife fur une chaife , ils recherchèrent 
tous deux avec foin , fi je n’étois point bleflee. 
Je n’avois qu’une légère contufïon au front & ne 
faignois que du nés. Cependant, je vis au chan-r 
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gement d’air & de voix de mon Pere qu’il étoit 
me'content de ce qu’il venoit de faire. Il ne re- 
tint point à moi par des carottes , la dignité pa- 
ternelle ne foufFroit pas un changement fi bruf- 
que ; mais il revint à nia mere avec de tendres 
éxcufes , & je voyois fi bien , aux regards qu’il 
jettoit furtivement fur moi, que la moitié de tout 
cela m’étoit indirectement addreflée. Non , ma 
chere , il n’y a point deconfufion fi touchante que 
celle d’un tendre pere qui croit s’être mis dans fon 
tort. Le Cœur d’un pere fent qu’il eft fait pour 
pardonner, & non pour avoir befoin de pardon- 
il étoit l’heure du fou per; on le fit retarder 
pour me donner le tems de me remettre , & mon 
pere ne voulant pas que les domeftiques fuifenc 
témoins de nion défordre m’alla chercher lui-mê- 
me un verre d’eau , tandis que ma mere me baf- 
finoit lé vifage. Hélas , cette pauvre maman ! 
Déjà languifiante & valétudinaire, elle fe feroic 
bien palfée d’une pareille fcene , & n’avoit gue- 
res moins befoin de fecours que moi. 

A table , il ne me parla point ; mais ce fiîence 
étoit de honte & non de dédain ; il afFedoit de 
trouver bon chaque plat pour dire à ma mere 
de m’en fervir , & ce qui me toucha le plus 
fenfiblement , fait de m’appercevoir qu’il cher- 
choit les occafions de nommer fa fille , & non 
pas Julie comme à l’ordinaire. 

Après le foupé*, l’air fe trouva fi froid que 
ma mere fit faire du feu dans fa chambre. Elle 
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s’aflit à l’un des coins de la cheminée & mon 
pere à l’autre. J’allois prendre une chaife pour 
inc placer entre eux , quand m’arrêtant par ma 
robe & me tirant à lui fans rien dire , il m’aflit fur 
fes genoux. Tout cela fe fit fi promptement , & 
par une forte de mouvement fi involontaire , qu’il 
en eut une efpece de repentir le moment d’a- 
près. Cependant j’étois fur fes genoux , il ne pou- 
voir plus s’en dédire , & , ce qu’il y avoit de 
pis pour la contenance , il falloir me tenir em- 
bralfée dans cette gênante attitude. Tout cela fe 
faifoit en fiîence, mais je fentois de tems en 
tems fes bras fe prelfer contre mes flancs avec: 
un foupir allez mal étouffé. Je ne fais quelle mau- 
vaife honte empêchoit ces bras paternels de fe 
livrer à ces douces étreintes ; une certaine gravité 
qu’on n’ofoit quitter, une certaine confufion qu’on 
n’ofoit vaincre mettoient entre un pere & fa 
fille ce charmant embarras que la pudeur & l’a* 
mour donnent aux amans ; tandis qu’une tendre 
merc , tranfportée d’aife , dévoroit en fecret un li 
doux fperiacle. Je voyois , je fentois tout cela , 
mon ange, & ne pus tenir plus longtems à l’at- 
tendrifiement qui me gagnoit. Je feignis de glif- 
fer ; je jettai pour me retenir un bras au cou de 
mon pere ; je penchai mon vifage fur fon vifage 
vénérable , & dans un inftant il fut couvert de 
mes baifers & inondé de mes larmes. Je fentis à 
celles qui lui couloient des y«ux qu’il étoit lui- 
même foulage d’une grande peine ; ma mere vint 
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partager nos tranfports. Douce & paifible inno- 
cence , tu manquas feule à mon cœur pour faire 
de cette fcene de la nature le plus délicieux mo- 
ment de ma vie ! 

Ce matin , la laflitude & le refTçntiment de ma 
ch Cite m’ayant retenue au lit un peu t3rd , mon 
pere eft entré dans ma chambre avant que je 
fufie levée ; il s’eft affis à côté de mon lit eh 
s’informant tendrement de ma fanté ; il a pris une 
de mes mains dans les fiennes , il s’eft abaifle juf- 
qu’à la baifer plufieurs fois en m’appellant fa 
chere fille , & n^ témoignant du regret de fon 
emportement. Pour moi , je lui ai dit , & je le 
penfe , que je ferais trop heureufe d’être battue 
tous les jours au même prix , & qu’il n’y a point 
de traitement fi rude qu’une feule de fes careffes 
n’efface au fond de mon câeur. 

Après cela prenant un ton plus grave, il 
ïn’a remife fur le fujet d’hier & m’a fignifié fa 
volonté en termes honnêtes , mais précis. Vous 
favez , m’a-t-il dit , à qui je vous deftine , je 
vous l’ai déclaré dès mon arrivée , & ne chan« 
gérai jamais d’intention fur ce point. Quant à 
l’homme dont m’a parlé Milord Edouard , quoi- 
que je ne lui difpute point le mérite que tont 
le monde lui trouve , je ne fais s’il a conçu 
de lui-même le ridicule efpoir de s’allier à moi , 
ou fi quelqu’un a pu le lui infpirer ; mais 
quand je n’aurois perfonn^ en vue & qu’il au- 
rait toutes les guinées de l’Angleterre, foyez_ 
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fûre que je n’accepterois jamais un tel gendre- 
ïe vous défends de le voir & de l\ii parler dç 
votre vie , & cela , autant pour la fûreté dç 
la fienne que pour votre honneur. Quoique je 
me fois toujours fenti peu d'inclination pour 
|ui , je le hais fur-tout à préfent pour les ex- 
cès qu’il m’a fait commettre , & ne lui pardon- 
nerai jamais ma brutalité. 

A ces mots , il eft forti fans attendre ma ré- 
ponfc , & , prefque avec le même air de févérité 
qu’il venoit de fe reprocher. Ah! ma Coufine , 
quels monftres d’enfer font ces préjugés , qui 
dépravent les meilleurs cceur^f & font taire f 
chaque inftant la nature ? 

f* Voilà , ma Claire , comment s’eft pafTéc l’ex- 
plication que tu avois prévue , & dont je n’ai 
pu comprendre la caufe jufqu’à ce que ta letr 
♦ tre me l’ait apprife. Je ne puis bien te dire 
quelle révolution s’eft faite en moi , mais de-r 
puis ce moment je me trouve changée. Il me 
femble que je tourne les yeux avec plus de 
regret fur l’heureux tems ou je vivois tran- 
quille & contente au fein de ma famille , & que 
je fens augmenter le fentiment de ma faute , 
avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre. 
Dis , cruelle ! dis-le moi fi tu l’ofes , le tems 
de l’amour feroit-il palTé & faut-il ne fe plus 
revoir? Ah! fens- tu bien tout ce qu’il y a de 
fombre & d’horrible dans cette funefte idée ? 
Çependant l'ordre d& mon pere eft précis , I? 
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ii nger de. mon amant eft certain ! Sais-tu ce- 
qui réfulte fn moi de tant de mouvemens op- 
pafés qui s’entre-détruifent ? Une forte , de ftu- 
pidité qui me rend -famé prcfque infenfible , 

& ne me laide l'ufage ni dès partions ni de 
la raifon. Le moment efl: critique , tu me l’as 
dit & je le fens ; cependant, je ne fus jamais, 
moins en état de me conduire. J’ai voulu ten- 
ter vingt foi» décrire à celui que j’aime : je 
fuis prête à m’évanouïr à chaque ligne & n’en 
faurois tracer deux de fuite. Il ne me relie, 
que toi, ma douce amie, daigne penfer , par- 
ler , agir pour moi ; je remets mon fort en tes. 
mains j quelque parti que tu prennes je confir- 
me d’avance tout ce que tu feras ; je confie à 
ton amitié ce pouvoir funefte que l’amour m’a) 
vendu fi cher. Sépare-moi pour jamais de moi- 
même ; donne-moi la mort s’il faut que je meu- 
re , mais ne me force pas à me percer le cœur- 
de ma propre main. 

O mon ange ! ma proteSrice ! quel horrible 
emploi je te laifie ! Auras-tu le courage de> 
l’exercer î fauras-tu-bien en adoucir la barbarie ? 
Hélas î ce n’eft pas mon cœur feul qu’il faut 
déchirer. Claire , tu le fais , tu le fais , com- 
ment je fuis aimée ! Je n’ai pas même la con- 
felation d’être la plus à plaindre. De grâce ! 
fais parler mon cœur par ta bouche ; pénétra 
le tien de la tendre commifération de l’amour ; 

çonfole un infortuné! Dis-lui cent fois .... 
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Ah! dis-lui.... Ne crois-tu pas, chere ami» 
que malgré tous les préjugés , tops les obf- 
tades , tous les revers , le Ciel nous a fait* 
l’un pour l’autre ? Oui , oui , j’en fuis fûre ; 
il nous deftine à être unis. Il m’eft impoflible 
de perdre cette idée ; il m’eft impoflible de 
renoncer à l’efpoir qui la fuit. Dis-lui qu’il fe. 
garde lui-même du découragement & du défef- 
poir. Ne t’atnufe point à lui demander en mon 
nom amour & fidélité ; encore moins à lui en 
promettre autant de ma part. L’aflurance n’en 
eft-elle pas au fond de nos âmes ï Ne fentons- 
nous pas qu’elles font indivifibles , & que nous 
n’en avons plus qu’une à nous deux ? Dis-lui 
donc feulement qu’il efpere ; & que fi le fort 
nous pourfuit , il fe fie au moins à l’amour ~ 
car , je le fens , ma Couftne , il guérira de ma- 
niéré ou d’autre les maux qu’il nous caufe , & 
quoi que le Ciel ordonne de nous , nous ne 
vivrons pas long-tems féparés. 

P. S. Apr^ ma Lettre écrite , j’ai pafle dans la 
chambre de ma mere , & je m’y fuis trou- 
vée fi mal que je fuis obligée de venir me 
remettre dans mon lit. Je m’apperçois mê- 
me.... je crains.... ah! ma chere ! je crains 
bien que ma chûte d’hier n'ait quelque fuite 
plus funefte que je n’avois penfé. Ainfi tout 
éft fini pour moi ; toutes mes efpérances m’a- 
bandonnent en même tems. 
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De Claire à Air. d'Orbe , 

IVïon pere m’a rapporté ce matin l’entre- 
tien qu’il eut hier avec vous. Je vois avec plai- 
fir que tout s’achemine à ce qu’il vous plaie 
d’appeiler votre bonheur. J’elpere , vous le fa- 
vez > d’y trouver aulli le mien ; l’eftime & l’a- 
mitié vous font acquifes , & tout ce que mon 
cœur peut nourrir de fentimens plus tendres eft 
encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ■ 
je fuis en femme une efpece de monflre , & je 
ne Jais par quelle bizarrerie de la nature l’ami- 
tié l’emporte en moi fur l’amour. Quand je 
vous dis que ma Julie m’eft plus chere que vous , 
vous n’en faites que rire , & cependant rien 
n’eft plus vrai. Julie le fent fi bien qu’elle eft 
plus jaloufe pour vous que vous-même , & que 
tandis que vous paroiflez content, elle trouve 
toujours que je ne vous aime pas aîTez. Il y a 
plus , & je m’attache tellement à tout ce qui lui 
eft cher , que fon amant & vous , êtes à-peu-près 
dans mon cœur en même dégré , quoique de dif- 
férentes maniérés. Je n’ai pour lui que de l’ami- 
tié , mais elle eft plus vive ; je crois fenrir un 
peu d’amour pour vous , mais il eft plus pofé. 
Quoique tout cela pût paroître aflez équivalent 
pour troubler la tranquillité d’un jaloux , je ne 
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Que les pauvres enfans en font loin , de cette 
douce tranquillité dont nous ofons jouir ; & que 
notre contentement a mauvaife grâce tandis que 
nos amis font au défefpoir 1 C'en eft fait il faut 
qu’ils fe quitent ; voici l’inftant peut-être , de 
leur éternelle féparation , & la trifteffe que nous, 
leur reprochâmes le jour du concert étoit peut- 
être un prefi’entiment qu’ils fe voyoient pour la 
derniere fois. Cependant , votre ami ne fait rien 
de fon infortune : Dans la fécurité de fon cœur 
il jouit encore du bonheur qu’il a perdu ; au mo- 
tnent du défefpoir il goûte en idée une ombre 
de félicité; & comme celui qu’enleve un trépas 
imprévu , le malheureux l§nge à vivre & ne 
voit pas la mort qui va le faifir. Hélas ! c’eft de 
ma main qu’il doit recevoir ce coup terrible ! O 
divine amitié ! feule idole de mon cœur ! viens 
l’animer de ta fainte cruauté. Donne-moi le cou-, 
rage d’être barbare , & de te fervir dignement, 
dans un fi douloureux devoir. 

Je compte fur vous en cette occafion & j’y 
çompterois même quand vous m’aimeriez moins ; 
car je connois votre ame ; je lais qu’elle n’a, 
pas befoin du zele de l’amour, où parle celui 
de l’humanité. Il s’agit d’abord d’engager no-, 
tre ami à venir chez moi demain dans la ma-* 
tinée. Gardez-vous , au furplus , de l’avertir de 
rien. Aujourd’hui l’on me laifle libre , & j’irai 
palier l’après-midi chez Julie ; tâchez de trouver 
Milord Edouard , & de venir feul avec lui m’at-. 
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tendre à huit heures , afin de convenir enfem- 
ble de ce qu’il faudra faire pour réfoudre au de- 
part cet infortuné , & prévenir fon défefpoir. 

J’efpere beaucoup de fon courage &: de nos 
foins. J’efpere encore plus de fon amour. La vo- 
lonté de Julie , le danger que courent fa vie & 
fon honneur font des motifs auxquels il ne rélif- 
tera pas. Quoi qu’il en foit , je vous déclare qu’il 
ne fera point queftion de noce entre nous , que 
Julie ne foit tranquille , & que jamais les larmes 
de mon amie n’arroferont le nœud qui doit nous 
unir. Ainfi, Monfieur, s’il eft vrai que vous 
m’aimiez, votre intérêt s’accorde en cette occafion 
avec votre générofité; & ce n’eft pas tellement 
ici l'affaire d’autrui , que ce ne foit aufii la vôtre. 


LETTRE L X V. 

De Claire à Julie. 

r J[ ' Out eft fait ; & malgré fes imprudences 
ma Julie eft en fûreté. Les fecrets de ton cœur 
font enfévelis dans l’ombre du miftere ; tu es 
encore au fein de ta famille & de ton pays , 
chérie , honorée , jouiffant d’une réputation far.s 
tache, & d’une eftime univerfclle. Confidere 
en frémiffant les dangers que la honte ou l’a- 
mour t’ont fait courir en faifant trop ou trop 
peu. Apprens à ne vouloir plus concilier des 
Jfentimens incompatibles , &: bénis le Ciel , trop 
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aveugle amante ou fille trop craintive , d'uft 
bonheur qui n’étoit réfervé qu’à toi. 

Je voulois éviter à ton trille cœur le détait 
de ce départ fi cruel & fi néceffaire. Tu l’as 
voulu , je l’ai promis , je tiendrai parole avec 
cette même franchife qui nous eft commune, 
& qui ne mit jamais aucun avantage en balance 
avec la bonne foi. Lis donc , chere & déplo- 
rable amie; lis, puifqu’il le faut; mais prend 
courage & tiens-toi ferme. 

Toutes les mefutes que j’avois prvfes & dont 
je te rendis compte hier ont été fuivies de point 
en point. En rentrant chez moi j’y trouvai M. 
d’Orbe & Milord Edouard. Je commençai par 
déclarer au dernier ce que nous favions de fon 
héroïque générofité , & lui témoignai combien 
nous en étions toutes deux pénétrées. Enfuite , je 
leur expofai les puisantes raifons que nous avions 
d’éloigner promptement fon ami, & les difficul- 
tés que je prévoyois à l'y réfoudre. Milord fentit 
parfaitement tout cela & montra beaucoup de 
douleur de l’effet qu’avoit produit fon zele incon- 
lidéré. Ils convinrent qu’il étoit important de 
précipiter le départ de ton ami , & de faifir un 
moment de confentement pour prévenir de nou- 
velles irréfolutions & l’arracher au continuel 
danger du féjour. Je voulois charger M. d’Orbe 
de faire à fon infçu les préparatifs convenables ; 
mais Milord regardant cette affaire comme la 
fienne , vouloit en prendre le foin. Il me promit 
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'que fa chaife feroit prête ce matin à onze heures 4 
ajoutant qu’il l’accompagneroit aufli loin qu’il 
feroit nécefiaire , & propofa de l’emmener d’a- 
fcord fous un autre prétexte pour le déterminer 
plus à loifir. Cet expédient ne me parut pas 
allez franc pour nous & pour notre ami , & je 
ne voulus pas , non plus , l’expofer loin de nous 
au premier effet d’un défefpoir qui pouvoit plus 
aifément échaper aux yeux de Milord qu’aux 
miens. Je n’acceptai pas , par la même raifon , 
la prOpofition qu’il fit de lui parler lui-même 
& d’obtenir fon confentement. Je prévoyois que 
cette négociation feroit délicate , & je n’en 
voulus charger que moi feule; car je connois 
plus fûrement les endroits fenfibles de fon cœur. 
& je fais qu’il régné toujours entre homme une 
fécherelle qu’une femme fait mieux adoucir. Ce- 
pendant , je conçus que les foins de Milord ne 
nous feroient pas inutiles pour préparer les cho- 
fes. Je vis tout l'effet que pouvoient produire fut 
un cœur vertueux les difeours d’un homme fen- 
fible qui croit n’être qu’un philofophe , & quelle 
chaleur la voix d’un ami pouvoit donner aux 
raifonnemens d’un fage. 

J’engageai donc Milord Edouard à pafler avec 
lui la foirée , & fans rien dite qui eût un rapport 
direff à fa fituation , de difpofer infenfiblement 
fon ame à la fermeté ftoïque. Vous qui favez fi 
bien votre Epiftete , lui dis-je ; voici le cas ou 
jamais de l’employer utilement. Diftinguez avec 
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î’efclave ; il s’agit ici de l’honneur de Julie , dit 
tieftin , peut-être de la vie , d’un homme & de 
mon ami. Je boirai du punch félon ma coutu- 
me » de peur de donner à l’entretien quelque 
air de préparation , mais ce punch fera de la li- 
monade , & comme il s'abftient d’en boire , il 
ne s’en appercevra point. Ne trouves-tu pas, 
ma chere , qu’on doit être bien humilié d’avoir 
contrarié des habitudes qui forcent à de pareilles 
précautions ? 

J’ai paffé la nuit dans de grandes agitations 
qui n étoient pas toutes pour ton compte. Les 
plaiJârs innocens de notre première jeuneflè ; 
la douceur d’une ancienne familiarité ; la fo~ 
ciete plus reflêrrée encore depuis une année en- 
tre lui & moi par la difficulté qu’il avoit de te 
voir j tout portoit dans mon ame l’amertume 
de cette féparation. Je fentois que j’allois per- 
dre avec la moitié de toi-même une partie de 
ma propre exiftence. Je comptois les heures 
avec inquiétude , & voyant poindre le jour , je 
n’ai pas vu naître fans effroi celui qui devoit 
décider de ton fort. J’ai paffé la matinée à mé- 
diter mes difcours & à réfléchir fur Iimpref- 
fion qu’ils pouvoient faire. : Enfin, l’heure eft 
venue & j’ai vu entrer ton ami. Il avoit l’air 
inquiet , & m’a demandé précipitamment de tes 
nouvelles ; car dès le lendemain de ta fcene 
avec ton pere , il avoit fù que tu étois mala- 
de , & Milord Edouard lui avoit confir mé hier 
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que tu n’étois pas fortie de ton lit'. Tour éviter 
là-defius les détails , je lui ai dit aulïïtôt que jé 
t’avois laiilée mieux hier au foir , & j’ai ajouté 
qu’il en apprendroit dans tin moment davantage 
par le retour de Hanz que je vepois de t’envoyer. 
Ma précaution n’a fervi de rien , il m’a fait cent 
quellions fur ton état , &c comme elles m’éloi- 
gnoient de mon objet , j’ai fait des réponfes fuc- 
cinfteSj &me fuis mifeà lequeftionner à mon tour. 

J’ai commencé par fonder la fituation de fon ef- 
prit. Je l’ai trouvé grave , méthodique , & prêt à 
peferle fentiment au poids de la raifon. Grâce au 
Ciel , ai-je dit en moi-même , voilà mon fage 
bien préparé. Il ne s’agit plus que de le mettre à 
l'épreuve. Quoique l'ufâge ordinaire foit d’annon- 
cer p u digrés les triftes nouvelles , la connoif- 
fance que j’ai de fon imagination fougueufe ,• 
qui fur un mot porte tout à l’extrême , m'a dé- 
terminée à fuivre une route contraire , & j’ai 
mieux aimé l’accabler d’abord pour lui ménager 
des adoucilVemens , que de multiplier inutilement 
fes douleurs (k les lui donner mille fois pour une. 
Prenant donc un ton plus férieux & le regardant 
fixement : mon ami , lui ai-je dit , connoilfez-vons 
les bornes du courage & de la vertu dans une cme 
forte , & croyez-vous que renoncer à ce qu’cn 
aime foit un effort au-defîiis de l’humanité ? A 
l’infiant il s’eft levé tomme un furieux , puis fra- 
pant des mains & les portant à fon front ainfi 
jointes, je vous entens , s’eft-il écrié, Julie eit 

morte. 
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thorte. Julie eft morte ! a-t-il répété d’un tort 
qui m'a fait frémir : Je le fens à vos foins trom- 
peurs , à vos vains ménagemens , qui ne fout 
que rendre ma mort plus lente & plus cruelle. 

Quoiqu’effrayée d’un mouvement fi fuhic , j’en 
ai bientôt deviné la caufe , & j’ai d’abord conçu 
comment les nouvelles de ta maladie , les mora- 
lités de Milord Edouard , le rendez-vous de ce 
matin , fes queftions éludées, celles que je venois 
de lui faire l’avoient pu jetter dans de faufies al- 
larmes. Je voyois bien auffi quel parti je pouvois: 
tirer de fon erreur en l’y laiflant qutlques inftans 
mais je n’ai pu me réfoudre à cette barbarie. L’i- 
dée de la mort de ce qu’on aime eft fi aftreufe t 
qu’il n’y en a point qui ne foit douce à lui fubf- 
tituer , & je me fuis hâtée de profiter de cet 
avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus, lui ai- 
je dit , mais elle vit & vous aime. Ah ! fi Julie 
étoit morte , Claire auroir-elle quelque chofc à 
vous dire ? P endez grâce au Ciel qui fauve à vo- 
tre infortune des maux dont il pourroit vous ac- 
cabler. Il étoit fi étonné , fi faifi , fi égaré , 
qu'après l’avoir fait ralîeoir , j’ai eu le tems dé 
lui détailler par ordre tout ce qu’il falloir qu’il 
fût , & j’ai fait valoir de mon mieux les procé- 
dés de Milord Edouard , afin de faire dans fort 
cœur honnête quelque diverfion à la douleur t 
par le charme de la reconnoifiance. 

Voilà , mon cher , ai-je pourfuivi , l’état ac- 
tuel des chofes. Julie eft au bord de l’abitné j 

Tome . Julie T. 1. R 
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prête à s’y voir accabler du déshonneur public , de 
l’indignation de fa famille , des violences d’un 
pere emporté, & de fon propre défefpoir. Le dan- 
ger augmente inceffamment : de la main de fon 
pere ou de la fienne , le poignard à chaque inftant 
de fa vie , eft à deux doigts de fon cœur. Il refte 
un feul moyen de prévenir tous ces maux, & ce 
moyen dépend de vous feul. Le fort de votre 
amante eft entre vos mains. Voyez fi vous avez le 
courage delà fauver en vous éloignant d’elle, puif- 
qu’aulïi bien il ne lui eft plus permis devons voir, 
ou fi vous aimez mieux être l’auteur & le témoin 
de fa perte & de fon opprobre. Après avoir tout 
fait pour vous , elle va voir ce que votre cœur 
peut faire pour elle. Eft-il étonnant que fa famé 
fuccombe à fes peines ? Vous êtes inquiet de fa 
vie ; fâchez que vous en êtes l’arbitre. 

Il m’écoutoit fans m’interrompre ; mais litôt 
qu’il a compris de quoi il s’agiffoit , j’ai vu dif- 
paroître ce gefte animé , ce regard furieux , cet 
air effrayé , mais vif & bouillant , qu’il avoir 
auparavant. Un voile fombre de trifteffe & de 
confternation a couvert fon vifage : fon œil 
morne & fa contenance effacée annonçoient l’a- 
battement de fon cœur : A peine avoit-il la force 
d’ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut par- 
tir , m’a-t-il dit d’un ton qu’une autre auroit cru 
tranquille. Hé bien , je partirai. N’ai-je pas af- 
fez vécu ? Non , fans doute , ai-je repris aufli- 
tôt ; il faut vivre pour celle qui vous aime : 
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avez - vous oublié que Tes jours dépendent 
des vôtres? Il ne falloir donc pas les «parer 
a-t-il à llnftant ajouté ; elle l’a pu & « peu ' t 
encore. J ai feint de ne pas entendre ces der- 
niers mots , & je cherchois à le ranimer par 
quelques efpérances auxquelles fon ame demeuroit 
fermée , quand Hanz eft rentré, & m’a rapporté 
de bonnes nouvelles. Dans le moment de joye 
qu’ilen a «Henri , il s’eft écrié , Ah i qu’elle vive' 
qu’eue foit heureufe. . . . s’il eft poffible. Je ne veux 
que lui faire mes derniers adieux. . & ; e 

Ignorez-vous , ai-,e dit , qu’il ne lui eft plus per- 
mis de vous voir ? Hélas ! vos adieux font faits 
& vous êtes déjà féparés ! Votre fort fera moins 
cruel quand vous ferez plus loin d'elle, vous au- 
rez du moins le plaifir de l’avoir mife ’en fûreté. 
Fuyez dès ce jour, dès cet inftant ; craignez qu’un 
fi grand facrifice ne foit trop tardif- tremblez de 
caufer encore fa perte après vous être dévoué 
pour elle. Quoi ! m’a-t-il dit avec une efpece de 
tireur , je partirois fans la revoir ? Quoi ! je ne 
la verrois plus ? Non , non , nous périrons tous 
deux , s’il le faut ; la mort , je le fais bien , ne 
lui fera point dure avec moi : Mais je la verrai 
quoi qu’il arrive ; je lai fierai mon ca-ur & ma 
vie à fes pieds , avant de m’arracher à moi-mê- 
me. Il ne m’a pas été diilîcile de lui montrer la 
folie & la cruauté d’un pareil projet. Mais ce 
quoi je ne la verrai plus ! qui revenoit fans celle 
d’un ton plus douloureux , fembloit chercher au 
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moins des confolations pour l’avenir. Pourquoi 
lui ai- je dit , vous figurer vos maux pires qu’ils 
ne font ? Pourquoi renoncer à des efpérances que 
Julie elle-même n’a pas perdues î Penfez-vous 
qu’elle pût fe féparer ainfi de vous , fi elle croyoit 
que ce fût pour toujours ? Non , mon ami , vous 
devez connoître fon caur. Vous devez favoir 
combien elle préféré fon amour à fa vie. Je 
crains, je crains trop ( j’ai ajouté ces mots, je 
te l’avoue , ) qu’elle ne le préféré bientôt à Aut. 
Croyez donc qu’elle efpere , puifqu’elle confent 
à vivre : croyez que les fôins que la prudence lui 
diâe vous regardent plus qu’il ne femble , & 
qu’elle ne fe refpeéle pas moins pour vous que 
pour elle-même. Alors j’ai tiré ta derniere let- 
tre , & lui montrant les tendres efpérances de 
cette fille aveuglée qui croit n’avoir plus d’amour , 
j’ai ranimé les fiennes à cette douce chaleur. Ce 
peu de lignes fembloit diftiller un baume falu- 
taire fur fa blefiure envenimée. J’ai vû fes re- 
gards s’adoucir & fes yeux s’humeâer ; j’ai vu 
l’attendri fie ment fuccéder par degrés au défi ef- 
poir; mais ces derniers mots fi touchans , tels que 
ton cœur les fait dire , nous ne vivrons pas long- 
ttms fcparés , l’ont fait fondre en larmes. Non 
Julie , non ma Julie , a-t-il dit en élevant la voix 
Sc baifant la lettre , nous ne vivrons pas long- 
tems féparés ; le Ciel unira nos deftins fur la 
terre , ou nos cœurs dans le féjour éternel. 

C’étoit-là l’état où je l’avois fouhaité. Sa féche 
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& fombre douleur m’inquiétoit. Je ne l’aurois 
pas laiffé partir dans cette fituation d'efprit ; mais 
fi-tôt que je l’ai vu pleurer , & que j’ai entendu 
ton nom chéri fortir de fa bouche avec douceur , 
je n’ai plus craint pour fa vie ; car rien n’eft 
moins tendre que le défefpoir. Dans cet inflant 
il a tiré de l’émotion de fon cœur une objeffion 
que je n’avois pas prévue. Il m'a parlé de l’état 
où tu foupconnois d'être , jurant qu’il mourroit 
plutôt mille fois que de t’abandonner à tous les 
périls qui t’alloient menacer. Je n’ai eu garde de 
lui parler de ton accident ; je lui ai dit Ample- 
ment que ton attente avoit encore été trompée , 
& qu’il n’y avoit plus rien à efpérer. Ainfi , 
m’a-t-il dit en foupirant , il ne reliera fur la 
terre aucun monument de mon bonheur ; il a dif- 
paru comme un fonge qui n’eut jamais de réalité. 

Il me refloit à exécuter la derniere partie de 
ta commiffion , & je n’ai pas cru qu’après l’union 
dans laquelle vous avez vécu , il fallût à cela ni 
préparatif ni miftere. Je n’aurois pas même évité 
un peu d’altercation fur ce léger fujet pour éluder 
celle qui pouvoir renaître fur celui de notre en- 
tretien. Je lui ai reproché fa négligence dans le 
foin de fes affaires. Je lui ai dit que tu craignois 
que de longtems il ne fût plus foigneux , & qu’en 
attendant qu’il le devint , tu lui ordonnois de fe 
confervcr pour toi , de pourvoir mieux à fes 
befoins , 6§ de fe charger à cet effet du léger 
fupplément que j'avois à lui remettre de ta part 
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II n’a ni paru humilié de cette propofition , ni 
prétendu en faire une affaire. Il m’a dit finale- 
ment que tu favois bien que rien ne lui venoit 
de toi qu’il ne reçût avec tranfport ; mais que ta 
précaution étoit fuperfiue , & qu’une petite mai- 
fon qu’il venoit de vendre à Grandfon , refie 
de fon chétif patrimoine , lui avoit produit plus 
d’argent qu’il n’en avoit pollëdé de fa vie. D’ail- 
leurs , a-t-il ajouté , j'ai quelques talens dont je 
puis tirer par-tout des çellources. Je ferai trop 
heureux de trouver dans leur .exercice quelque 
diverfion à mes maux , & depuis que j’ai vu de 
plus près l’ufage que Julie fait de fon fuperflu, 
je le regarde comme le tréfor facré de la veuve 
& de l’orphelin , dont l’humanité ne me permet 
pas de rien aliéner. Je lui ai rappelle fon voyage 
du Valais , ta lettre & la précifion de tes or- 
dres. Les mêmes raifons fubfiflent... Les mêmes! 
a-t-il interrompu d’un ton d’indignation. La peine 
de mon refus étoit de ne la plus voir : qu’elle 
me laifle donc refter, & j’accepte. Si j’obéis, 
pourquoi me punit-elle? Si je refufe, que me 

fera-t-elle de pis ? Les mêmes ! répétoit-il 

avec impatience. Notre union commençoit ; elle 
eft prête à finir ; peut-être vais-je pour jamais 
me féparer d'elle ; il n’y a plus rien de commun 
entre elle & moi ; nous allons être étrangers l’un 
à l’autre. Il a prononcé ces derniers mots avec 
un tel ferrement de cœur , que j’ai| tremblé de 
le voir retomber dans l’état d’où j’avois eu tant 
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de peine à le tirer. Vous êtes un enfant , ai-je 
affeâé de lui dire d’un air riant ; vous avez en- 
core befoin d’un tuteur & je veux être le vô- 
tre. Je vais garder ceci , & pour en difpofer à 
propos dans le commerce que nous allons avoir 
enfemble , je veux être inftruite de toutes vos 
affaires. Je tâchois de détourner ainfi fes idées 
funeftes par celle d’une correfpondance familière 
continuée entre nous , & cette ame fimple qui ne 
cherche pour ainfi dire qu’à s’accrocher à ce qui 
t’environne, a pris aifément le change. Nous nous 
fommes enfuite ajttftés pour les addreffes de Let- 
tres , & comme ces mefures ne pouvoient que 
lui être agréables , j’en ai prolongé le détail juf- 
qu’à l'arrijiée de M. d’Orbe , qui m’a fait ligne 
que tout étoit prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il s’a- 
gilfoit ; il a inftamment demandé à t’écrire , mais 
je me fuis gardée de le permettre. Je prévoyoîs 
qu’un excès d’attendriffement lui relâcheroit trop 
le cœur , & qu’à peine feroit-il au milieu de fa 
lettre , qu’il n’y auroit plus moyen de le faire 
partir. Tous les délais font dangereux , lui ai-je 
dit ; hâtez-vous d’arriver à la première dation 
d’oà vous pourrez lui écrire à votre aife. En di- 
fant cela , j’ai fait ligne à M. d’Orbe ; je me fuis 
avancée, & le cœur gros de fanglots, j’ai collé 
mon vifage fur le fien ; je n’ai plus fù ce qu’il 
devenoit ‘ les larmes m'offufquoient la vue , ma 

R 4 
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têre commencoit à fe perdre , & jl était terni 
que mon rôle finît. 4 

Un moment après je les ai entendu defcen- 
dre précipitamment. Je fuis fortie fnr le pail- 
Jier pour les fuivre des yeux : Ce dernier trait 
manauoit à mon trouble. J’ai vu l’infenfé fe 
jetter à genoux au milieu de l’efcalier , en bai- 
fer mille fois les marches , & d’ürbe pouvoit à 
peine l'arracher de cette froide pierre qu’il pref- 
foit de fcn corps , de la tête & des bras en pouf- 
fant de longs gémillèmens. J’ai fenti les miens 
prêts d’éclater malgré moi , & je fuis brufque- 
ment rentrée , de peur de donner une fcenc à 
tonte la maifon. 

A quelques inflans de-là , M. d'Orjre eft re- 
venu tenant fon mouchoir lur fes yeux. C’en 
efl fait , m’a-t-il dit , ils font en route. En 
arrivant chez lui , votre ami a trouvé la chaife 
à fa porte ; Milord Edouard l’y attendoit aufli ; 
il a couru au devant de lui & le ferrant con- 
tre fa poitrine ; Viens , homme infortuné , lui a-t-il 
dit d’un ton pénétré , viens verfer tes douleurs 
dans ce coeur qui t’aime. Viens , tu f attiras peut- 
être qu’on n'a pas tout perdu fur la terre , quand 
on y retrouve un ami tel que moi. A l’inflant , 
il l’a porté d’un bras vigoureux dans la chaife, 
& ils font partis en fe tenant étroitement eiq- 
brajFés. 

Fin de la première partie , 
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LETTRE I. 

A Julie. 

J’Ai pris & quitté cent fois la plume , j’hé- 
fite dès le premier mot ; je ne fais quel ton 
je dois prendre ; je ne fais par où commen- 
cer ; & c'eft à Julie que je veux écrire ! Ah 
malheureux ! que fuis je devenu ? Il n’eft donc 
plus ce tems où mille fentimens délicieux cou- 
loient de ma plume comme un intariflable tor- 
rent ! Ces doux momens de confiance & d’é- 
panchement font pâlies : Nous ne fommes plus 
l’un à l’autre , nous ne fommes plus les mêmes , 
& je ne fais plus à qui j’écris. Daignerez-vous 
recevoir mes Lettres ? vos yeux daigneront-ils 
les parcourir ? les trouverez-vous aflez réfer- 
vées , aflez circonfpe&es ? Oferois-je y garder 
encore une ancienne familiarité ? Oferois-je y 
parler d’un amour éteint ou méprifé , & ne fuis- 
je pas plus reculé que le premier jour où je 
vous écrivis ? Quelle différence , 6 Ciel , de ces 
jours fi charmans & fi doux à mon effroyable 
mifere ! Hélas ! je commençois d’exifter & je 
fuis tombé dans l’anéantiflement ; l’efpoir de 
vivre animoit mon coeur ; je n’ai plus devant 
Tome Julie T. II. R J 
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moi que l’image de la mort , & trois ans d’in- 
tervalle ont fermé le cercle fortuné de mes 
jours. Ah ! que ne les ai-je terminés avant de 
me furvivre à moi-même ! Que n’ai- je fuivi 
mes preffenrimens après ces rapides inftans de 
délices , où je ne voyois plus rien dans la vie 
qui fiât digne de la prolonger ! Sans doute , 
il falloit la bo«ner à ces trois ans , ou les ôter 
de fa durée ; il valoit mieux ne jamais goûter 
la félicité , que la goûter & la perdre. Si j’a- 
vois franchi ce fatal intervalle , fi j’avois évité 
ce premier regard qui me fit une autre ame ; 
je jouirais de ma raifon ; je remplirais les de- 
voirs d’un homme , & fémerois peut-être de quel- 
ques vertus mon infipide carrière. Un moment 
d’erreur a tout changé. Mon œil ofa contempler 
ce qu’il ne falloit point voir. Cette vue a pro- 
duit enfin fon effet inévitable. Après m’être égaré 
par dégrés , je ne fuis plus qu’un furieux dont le 
fens eft aliéné , un lâche efclave fans force & 
fans courage , qui va traînant dans l’ignominie fa 
chaîne & fon défefpoir. 

Vains rêves d’un efprit qui s’égare ! Defirs 
faux & trompeurs , défavoués à l’infhnt par le 
cœur qui les a formés ! Que fort d’imaginer à 
des maux réels de chimériques remedes qu’on 
rejetterait quand ils nous feraient offerts ? Ah ! 
qui jamais connoîtra l’amour , t’aura vue & pourra 
le croire , qu’il y ait quelque félicité pofiible que 
je vouluffe acheter au prix de mes premiers 
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feux ? Non , non , que le Ciel garde fes bien- 
faits & me laille , avec ma mifere , le fouvenir 
de mon bonheur paffé. J’aime mieux les plai- 
firs qui font dans ma mémoire & les regrets qui 
déchirent mon ame , que d’être à jamais heu- 
reux fans ma Julie. Viens , image adorée , rem- 
plir un cœur qui ne vit que par toi : fuis-moi dans 
mon exil , confole-moi dans mes peines , ranime 
& foutien mon efpérance éteinte. Toujours ce 
cœur infortuné fera ton fan&uaire inviolable , 
d’où le fort ni les hommes ne pourront jamais 
t’arracher. Si je fuis mort au bonheur, je ne le 
fuis point à l’amour qui m’en rend digne. Cet 
amour eft invincible comme le charme qui l’a 
fait naître. Il eft fondé fur la bafe inébranlable 
du mérite & des vertus ; il ne peut périr dans 
une ame immortelle ; il n’a plus befoin de l’appui 
de l’efpérance , & le paffé lui donne des forces 
pour un avenir éternel. 

Mais toi , Julie , 6 toi , qui fus aimer une 
fois ! comment ton tendre cœur a-t-il oublié 
de vivre ? Comment ce feu facré s’eft-il éteint 
dans ton ame pure ? Comment as-tu perdu le 
goût de ces plaifirs céleftes que toi feule étois 
capable de fentir & de rendre ? Tu me chaf- 
fbs fans pitié ; tu me bannis avec opprobre ; 
tu me livres à mon défefpoir , & tu ne vois 
pas , dans l’erreur qui t’égare , qu’en me ren- 
dant miférable tu t’ôtes le bonheur de tes 
jours. Ah! Julie, crois-moi; tu chercheras vai- 


Digitized by Google 



La Nouvelle 

nement un autre coeur ami du tien ! Mille t'a- 
doreront , fans doute ; le mien feul te favoit 
aimer. 

Répond-moi maintenant , Amante abufée ou 
trompeufc : que font devenus ces projets formés 
avec tant de miftere ? Où font ces vaines efpé- 
rances dont tu leurras fi fouvent ma crédule 
fimplicité ? Où eft cette union fainte & defi- 
rée , doux objet de tant d’ardens foupirs , & 
dont ta plume & ta bouche flatoient mes vœux ? 
Hélas ! fur la foi de tes promefles j’ofois af- 
pirer à ce nom facré d'époux , & me croyois 
déjà le plus heureux des hommes. Dis , cruelle ! 
ne m’abufois-tu que pour rendre enfin ma dou- 
leur plus vive & mon humiliation plus profon- 
de ? Ai-je attiré mes malheurs par ma faute ? 
Ai-je manqué d’obéiffance , de docilité , de 
difcrétion ? M’as-tu vu defirer affez foiblement 
pour mériter d’être éconduit , ou préférer mes 
fougueux defirs à tes volontés fuprêmes î J’ai 
tout fait pour te plaire & tu m’abandonnes ! Tn 
te chargeois de mon bonheur , & tu m’as per- 
du ! Ingrate , rend-moi compte du dépôt que 
je t’ai confié : rend-moi compte de moi-même 
après avoir égaré mon cœur dans cette fuprê- 
me félicité que tu m’as montré & que tu m’en- 
leves. Anges du Ciel ! j’eufle méprifé votre fort. 
J’eufle été le plus heureux des êtres Hé- 

las ! je ne fuis plus -rien , un inftant m’a tout 
ôté. J’ai paflé fans intervalle du comble de* 
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plaifirs aux regrets éternels : je touche encore 
au bonheur qui m’échappe . ... j’y touche encore 

& le perds pour jamais ! Ah fi je le pou- 

vois croire ! fi les relies d’une efpérance vaine 

ne foutenoient O rochers de Meillerie 

que mon ail égaré mefura tant de fois , que 
ne fervites-vous mon défefpoir ! J’aurois moins 
regretté la vie , quand je n’en avois pas fenti 
le prix. 


LETTRE II. 

Dt Milord. Edouard a Claire. 

ÎNJ^Ous arrivons à Befançon , & mon premier 
foin eft de vous donner des nouvelles de no- 
tre voyage. Il s’efl fait finon paifiblement , du 
moins fans accident , & votre ami eft atifli fain 
de corps qu’on peut l’être avec un cœur auffi 
malade. Il voudroit même affeéler à l’extérieur 
une forte de tranquillité. Il a honte de fon 
état , & fe contraint beaucoup devant moi ; mais 
tout décele fes fecrettes agitations , & fi je feins 
de m’y tromper , c’eft pour le laifler aux pri- 
fes avec lui-même , & occuper ainfi une par- 
tie des forces de fon ame à réprimer l'effet de 
l’antre. 

Il fut fort abattu la première journée ; je la 
fis courte voyant que la viteffe de notre mar- 
che irritoit fa douleur. Il ne me parla point. 
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ni moi à lui ; les confolatîons indifcrettes ne 
font qu’aigrir les violentes affligions. L’indif- r . 
férence & la froideur trouvent aiftment des pa- 
roles ; mais la triflefTe & le fitence font alors 
le vrai langage de l’amitié. Je commençai d’ap- 
percevoir hier les premières étincelles de la fu- 
reur qui va fuccéder infailliblement à cette le- 
targie : à la dîhée , à peine y avoit-il un quart 
d’heure que nous étions arrivés qu’il m’aborda 
d’un air d’impatience. Que tardons-nous à par- 
tir , me dit-il avec un fouris amer , pourquoi 
refions-nous un moment fi près d’elle ? Le foir 
il affeda de parler beaucoup , fans dire un mot 
de Julie. Il recommençoit des queflions aux- 
quelles j’avois répondu dix fois. Il .voulut fa- 
voir fi nous étions déjà fur terres de France , 
& puis il demanda fi nous arriverions bientôt 
à Vevai. La première chofe qu’il fait à chaque 
ftation , c’eft de commencer quelque lettre qu il 
déchire ou chiffonne un moment après. J ai 
fauvé du feu deux ou trois de ces brouillons 
fur lefqucls vous pourrez entrevoir létat de 
fon ame. Je crois pourtant qu’il eft parvenu à 
écrire une lettre entière. 

L’emportement qu’annoncent ces premiers 
fimptômes eft facile à prévoir 5 mais je ne fau- 
rois dire quel en fera l’effet & le terme ; car 
cela dépend d’une combinaifon du caraétere de 
l’homme , du genre de fa paffion , des circonf- 
tances qui peuvent naître , de mille chofes que 


Digitized by Google 



H E L O ï S E. 


171 


nulle prudence humaine ne peut déterminer. 
Pour moi , je puis répondre de fes fureurs , mais 
non pas de fon défefpoir , & quoi qu’on fafle , 
tout homme eft toujours maître de fa vie. 

Je me flatte , cependant , qu’il refpedera fa 
perfonne &: mes foins ; & je compte moins 
pour cela fur le zele de l’amitié qui n’y fera 
pas épargné, que fur le caradere de fa palTion 
& fur celui de fa maîtrefle. I.’ame ne peut 
gueres s’occuper fortement & longtems d’un ob- 
jet , fans contrader des difpofitions qui s’y rap- 
portent. L’extrême douceur de Julie doit tem- 
pérer l’âcreté du feu qu’elle infpire , & je ne 
doute pas , non plus , que l’amour d’un homme 
1 aulfl vif ne lui donne à elle -même un peu 
plus d’adivité qu’elle n’en auroit naturellement 
fans lui. 

J’ofe compter aufii fur fon cœur ; il efl fait 
pour combattre & vaincre. Un amour pareil au 
lien n’eft pas tant une foiblefle qu’une force 
mal employée. Une (lame ardente & malheu- 
reufe eft capable d’abforber pour un tems , pour 
toujours peut-être une partie de fes facultés , 
mais elle eft elle-même une preuve de leur 
excellence , & du parti qu’il en pourroit tirer 
pour cultiver la fagefle : car la fublime raifon 
ne fe foutient que par la même vigueur de l’a— 
me qui fait les grandes pallions , & l’on ne fert 
dignement la philofophie qu’avec le même feu 
qu’on fent pour une maîtrefle. 
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Soye7-en fûre , aimable Claire ; je ne m’in- 
térefle pas moins que vous au fort de ce cou- 
ple infortuné ; non par un fentiment de com- 
mifération qui peut n’être qu’une foiblefle ; mais 
par la confidération de la juftice & de l’ordre , 
qui veulent que chacun foit place de la ma- 
niéré la plus avantageufe à lui-même Sc à la 
fociété. Ces deux belles âmes fortirent l’une pour 
l’autre des mains de la nature ; c’eft: dans une 
douce union , c’eft dans le fein du bonheur 
que , libres de déployer leurs forces & d’exer- 
cer leurs vertus , elles euflent éclairé la terre 
de leurs exemples. Fourquoi faut-il quhin in- 
fenfé préjugé vienne changer les direflions éter- 
nelles , & bouleverfer l’harmonie des êtres pen- 
fans 1 Pourquoi la vanité d’un pere barbare ca- 
che-t-elle ainfi la lumière fous le boifleau , & 
fait -elle gémir dans les larmes des coeurs ten- 
dres 6t bien-faifans nés pour efliiyer celles d’au- 
trui ? Le lien conjugal n’eft-il pas le plus libre 
ainfi que le plus facré des engagemens ? Oui , 
toutes les loix qui le gênent font injuftes; tous 
les peres qui l’ofent former ou rompre font des 
tyrans. Ce chafte nœud de la nature n’eft fou- 
rnis ni au pouvoir fouverain ni à l’autorité pa- 
- ternelte , mais à la feule autorité du pere com- 
mun qui fait commander aux cœurs , & qui leur 
ordonnant de s’unir , les peut contraindre à 
s’aimer, (a) Que 

(<0 II y a des pays où cette convenance des condl- 
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Que lignifie ce facrifice des convenances de 
la nature aux convenances de l’opinion ? La di- 
verfité de fortune & d’état s’éclipfe & fe con- 
fond dans le mariage , elle ne fait rien au bon- 
heur ; mais celle de caraâere & d’humeur de- 
meure , & c’eft par elle qu’on eft heureux ou 
‘malheureux. L’enfant qui n’a de réglé que l’a- 
mour choifit mal , le pere qui n’a de réglé que 
l’opinion choifit plus mal encore. Qu’une fille 
manque de raifon , d’expérience , pour juger de 
la fagefiè & des mœurs, un bôn pere y doit 
fupplder fans doute. Son droit , fon devoir 
'même eft de dire ; ma fille , ■ c’eft un honnête 
homme , oiï , c’eft un fripon ; c’eft un homme 
de fens , ou , c’eft un fou. Voilà les conve- 
nances dont il doit connoitre , le jugement de 
toutes les autres appartient à la fille. F.n criant 
qu’on troubletoit ainfi l’ordre de la fociété, ces 
“tyrans le 'troublent eux-mêmes. Que le rang 
fe réglé par' le mérite , & l’union des cœurs 
par leur choix , voilà le véritable ordre focial ; 
ceux qui le règlent par la nailTance ou par 
les richeffes font les vrais perturbateurs de 

rions Sc de la fortune eft tellemenr préférée à celle de la 
nature & des cœurs , qu’il liiffii que la première ne s’y 
trouve pas , pour empêcher *111 rompre le? plus heureux 
mariages , fans égard pour l'honneur perdu des infortu- 
nées qui font tous les jours viâimes de ces odieux préju- 
gés. On ne fauroit dite à quel noint en France , dans ce 
pays fi galant, les femmes font tyrannifees par les loix. 
Faut-il s étonner quelles s en vengent li cruelle trient pat 
leurs maêurs T 

•Tome IV. Julie T. 11. S 
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cet ordre ; ce font ceux-là qu’il faut décrier ou 
punir. 

Il eft donc de la juftice univerfelle que ce* 
abus foient redreffés ; il eft du devoir de l’hom- 
me de s’oppofer à la violence , de concourir à 
l’ordre , & s’il m’étoit poilible d’unir ces deux 
amans en dépit d’un vieillard fans raifon , ne dou- 
ter pas que je n’achevaffe en cela l’ouvrage du 
ciel , fans m'embarraffer de l’approbation des 
hommes. 

Vous êtes plus heureufe , aimable Claire; 
vous avez un pere qui ne prétend point favoir 
mieux que vous en quoi confifte votre bon- 
heur. Ce n’eft , peut-être , ni par de grandes 
vues de fagefie , ni par une tendreffc exceflive 
qu’il vous rend ainfi maîtreffe de votre fort ; 
mais qu’importe la caufe , fi l’effet eft le mê- 
me , & fi , dans la liberté qu’il vous laiffe , 
pindolence lui tient lieu de raifon î Loin d’abu- 
Ter de cette liberté , le choix que vous avez fait 
à vingt ans auroit l’approbation du plus fage 
pere Votre cœur , abforbé par une amitié qui 
n’eut jamais d’égale , a gardé peu de place aux 
feux de l’amour. Vous leur fubftituez tout ce 
qui peut y fuppléer dans le mariage : moins 
amante qu’amie , fi vous n’êtes la plus tendre 
époufe , vous ferez la plus vertueufe , & cette 
union qu’a formé la fageffe doit croître avec 
râge & durer autant qu’elle. L’impulfion du cœur 
eft plus aveugle , mais elle eft plus invincible; 
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c’eft le moyen de fe perdre que de fe mettre 
dans la nécellicé de lui réfifter. Heureux ceux 
que l’amour aüortit comme aurait fait la raifon , 
& qui n'oçt point d’obftacle à vaincre & de pré- 
juges à combattre ! Tels feroient nos deux amans 
fans l’iujufte réfiftance d’un pere entêté. Tels 
malgré lui pourroient-ils être encore , fi l’un des 
deux étoit bier. confeillé. 

L’exemple de Julie & le vôtre montrent égale- 
ment que c’eft aux Epoux feuls à juger s’ils fe 
conviennent. Si l’amour ne régné pas , la raifon 
choifira feule ; c’eft le cas où vous êtes; fi l’amour 
régné, le cceur a déjà choifi ; c’eft celui de Julie. 
Telle eft la loi facrée de la nature qu’il n’eft pas 
permis à l’homme d'enfreindre, qu’il n’enfreint 
jamais impunément , & que la confidération des 
états & des rangs ne peut abroger , qu’il n’en 
coûte des malheurs & des crimes. 

Quoique l’hiver s’avance & que j’aye à me 
rendre à Rome , je ne quitterai point l’ami que 
j'ai fous ma garde , que je ne voye fon ame 
dans un état de confiftance fur lequel je puifTe 
compter. C.’eft un dépôt qui m’eft cher par fon 
prix , & parce que vous me l’avez confié. Si je 
ne puis faire qu’il foit heureux , je tâcherai de 
faire au moins qu’il foit fage , & qu’il porte en 
homme les maux de l’humanité.' J’ai réfolu de 
palfer ici une quinzaine de jours avec lui , du- 
rant lefquels j’efperequc nous recevrons des nou- 
velles de Julie & des vôtres , & que vous m’ai- 

S i 
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derez toutes deux à mettre quelque appareil fut 
les bleflures de ce cœur malade , qui ne peut 
encore écouter la raifon que par l’organe du 
fentiment. 

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la 
confiez , je vous prie , à aucun commilïionnaire , 
mais remettez-la vous-même. 


FRAGMENS 
Joints à la Lettre précédente. 

i. 

P Ourquoi n’ai-je pu vous voir avant mon dé- 
part? Vous avez craint que je n’expirafle en 
vous quittant? cœur pitoyable! rafliirez - vous. 

Je me porte bien .... je ne foufïre pas .... je 
vis encore .... je penfe à vous .... je penfe 
au tems où je vous fus cher .... j’ai le cœur 
un peu ferré .... la voiture m’étourdit ..... 
je me trouve abattu .... je ne pourrai long- 
tems vous écrire aujourd’hui. Demain , peut- 
être aurai-je plus de force .... ou n’en aurai- 
je plus befoin. . . . 

a. 

Où m’entraînent ces chevaux avec tant de vî- % 
elle ? Où me conduit avec tant de zele cet 
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homme qui fe dit mon ami ? Eft-ce loin de toi , 
Julie î Eft-ce par ton ordre ? Eft-ce en des lieux 

où tu n’es pas ? Ah fille infenfée ! . . . . je 

mefure des yeux le chemin que je parcours fi 
rapidement. D’où viens-je ? où vais-je 1 & pour- 
quoi tant de diligence ? Avez-vous peur , cruels , 
que je ne coure pas aflez tôt à ma perte ? O 
amitié ! ô amour ! eft-ce là votre accord ? font- 
ce là vos bienfaits ? . . . . 

' 3 - 

As-tu bien confulté ton cœur , en me chaf- 
fant avec tant de violence ? As - tu pu , dis , 
Julie, as-tu pu renoncer pour jamais. . . . Non 
non , ce tendre cœur m’aime ; je le fais bien. 
Malgré le fort , malgré lui-même , il m’aime- 
ra jufqu’au tombeau Je le vois , tu t’es 

laiffé fuggérer (/>).... quel repentir éternel tu 
te prépares ! . . . . hélas ! il fera trop tard .... 
quoi , tu pourrais oublier .... quoi , je t’au- 
rois mal connue ! .... Ah ! fonge à toi , fon- 

ge à moi , fonge à écoute , il en eft tems 

encore tu m’as chaffé avec barbarie. Je 

fuis plus vite que le vent Dis un mot, 

un feul mot , & je reviens plus prompt que 
l’éclair. Dis un mot , & pour jamais nous 
fommes unis. Nous devons l’être ; . . . . nous 

(4) La fuite montre que ces foupçoss tomboient fur 
Milord Edouard , & que Claire les a pris poux elle. 
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le ferons .... Ah ! l’air emporte mes ptain- 
tes ! & cependant je fuis -, je vais vi- 

vre & mourir loin d’elle .... vivre loin d’el- 
le ! 


LETTRE I U. 

De Milord. Edouard à Julie. 

"V Otre Coufine vous dira des nouvelles de vo- 
tre ami. Je crois d’ailleurs qu’il vous écrit par cet 
ordinaire. Commencez par fatisfaire là-dcflus vo- 
tre empreiïement , pour lire enfuite pofément 
cette lettre ; car je vous préviens que fon fujet 
demande toute votre attention. 

Je connois les hommes : j’ai vécu beaucoup en 
peu d’années ; j’ai acquis une grande expérience 
à mes dépens , & c’eft le chemin des pallions 
qui m’a conduit à la philofophie. Mais de tout 
ce que j’ai obfervé jufqu’ici , je n’ai rien vu de 
li extraordinaire que vous & votre amant. Ce 
n’eft pas que vous ayez ni l’un ni l’autre un ca- 
raSere marqué dont on puifle au premier coup 
d’œil , afligner les différences , & il fe pourroit 
bien que cet embarras de vous définir vous fît 
prendre pour des âmes communes par un obfer- 
vateur fuperficiel. Mais c’eft cela même qui vous 
diftingue , qu’il eft impofttble de vous diftin- 
guer , & que les traits du modèle commun , 
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dont quelqu’un manque toujours à chaque indivi- 
du , brilîenr tous également dans les vôtres. Ainft 
chaque épreuve d’une eftampe a fes défauts par- 
ticuliers qui lui fervent de caraâere , & s’il en 
vient une qui foit parfaite , quoiqu’on la trouve 
belle au premier coup d'œil , il faut la confidé- 
rer long-tems pour la reconnoître. La première 
fois que je vis votre amant , je fus frappé d’un 
fentiment nouveau , qui n’a fait qu’augmenter de 
jour en jour , à mefure que la raifon l’a juftifié. 
A votre égard , ce fut toute autre chofe encore , 
& ce fentiment fut fi vif, que je me trompai 
fur fa nature. Ce n’étoit pas tant la différence des 
fexes qui produifoit cette impreflion , qu’un ca- 
raâere encore plus marqué de perfeâion que le 
cœur fent , même indépendamment de l’amour. 
Je vois bien ce que vous feriez fans votre ami ; 
je ne vois pas de même ce qu’il feroit fans vous ; 
beaucoup d’hommes peuvent lui reflembler, mais 
il n’y a qu’une Julie au monde. Après un tort 
que je ne me pardonnerai jamais , votre lettre 
vint m’éclairer fur mes vrais fentimens. Je con- 
nus que je n’étois point jaloux , ni par confé- 
quent amoureux ; je connus que vous étiez trop 
aimable pour moi ; il vous faut les prémices 
d’une ame , & la mienne ne feroit pas digne 
de vous. 

Dès ce moment je pris pour votre bonheur 
mutuel un tendre intérêt qui ne s’éteindra point. 
Croyant lever toutes les difficultés , je fis auprès 
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de votre pere une démarche indifcrette , dont le 
mauvais fuccès n’eft qu’une raifon de plus pour 
exciter mon zele. Daignez m’écouter , & je puis 
réparer encore tout le ma! que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur , ô Julie , & voyez 
s’il vous eft poflible d’éteindre le feu dont il eft 
dévoré? Il fut un teins, peut-être, où vous pou- 
viez en arrêter le progrès ; mais fi Julie pure & 
chafte a pourtant fuccombé , comment fe rele- 
vera-t-elle après fa chute ? Comment réfiftera- 
t-elle à l’amour vainqueur, & armé de la dan- 
gereufe image de tous les plaifirs paffés ? Jeune 
amante ne vous en impofez plus , & renoncez à 
la confiance qui vous a féduite : vous êtes per- 
due , s’il faut combattre encore : vous ferez avi- 
lie & vaincue , & le lentiment de votre honte 
étouffera par degrés toutes vos vertus. L’amour 
s’eft infinué trop avant dans la fubftance de votre 
ame , pour que vous puifficz jamais l’en chafier ; 
il en renforce & pénétré tous les traits comme 
une eau forte & corrofive ; vous n’en effacerez 
jamais la profonde impreffion , fans effacer à la 
fois tous les fentimens exquis que vous reçûtes 
de la nature , & quand il ne vous reliera plus 
d’amour , il ne vous refiera p us rien d’eftima- 
ble. Qu’avez-vous donc maintenant à faire , ne 
pouvant plus changer l’état de votre cœur? Une 
feule chofe , Julie , c’eft de le rendre légitime. 
Je vais vous propofer pour cela l’unique moyen 
qui vous refie ; profitez-en , tandis qu’il eft terna 
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encore ; rendez à l’innocence & I la vertu cette 
fublime raifon dont le Ciel vous fit dépofitaire , 
& craignez d’avilir à jamais le plus précieux de 
fës dons. 

J’ai dans le Duché d’Yorc une terre afiez con- 
fidérable, qui fut long-tems le féjour de mes an- 
cêtres. Le château eft ancien , mais bon & com- 
monde ; les environs font folitaires , mais agréa- 
bles & variés. La riviere d’Oufe qui pafle au 
bout du parc offre à la fois une perfpçftive char- 
mante à la vue & un débouché facile aux den- 
rées ; le produit de la terre fuffir pour l’honnête 
entretien du maître , & peut doubler fous fes 
yeux. L’odieux préjugé n’a point d'accès dans 
cette heureufe contrée. L’habitant paifible y con- 
ferve encore les mœurs ftmples des premiers tems, 
& l’on y trouve une image du Valais décrit avec 
des traits fi touchans par la plume de votre ami. 
Cette terre eft à vous , Julie , fi vous daignez 
l’habiter avec lui , & c’eft là que vous pourrez 
accomplir enfemble tous les tendres fouhaits par 
où finit la lettre dont je parle. 

Venez , modèle unique des vrais amans ; ve- 
nez , couple aimable & fideie , prendre poffef- 
fion d’un lieu fait pour fervir d’afyle à l’amour 
& à l’innocence. Venez-y ferrer , à la face du 
ciel & des hommes , le doux nœud qui vous 
unit. Venez honorer de l’exemple de vos vertus 
un pays où elles feront adorées , & des gens 
fimples portés à les imiter. Puilfiez-vous en ce 
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lieu tranquille goûter à jamais dans les fentimens 
jqui vous unifient le bonheur des âmes pures ; 
puifle le Ciel y bénir vos chaftes feux d’une fa- 
mille qui vous reiïemble ; puifliez-vous y prolon- 
ger vos jours dans une honorable vieillelfe , & 
les terminer enfin paifiblement dans les bras de 
vos enfans ! puiflent nos neveux en parcourant 
avec un charme fecret ce monument de la féli- 
cité conjugale , dire un jour dans l’attendrifle- 
ment de leqr cœur ! Ce fut ici l’afyle de l’innocen- 
ce ; ce fut ici la demeure des deux amans. 

Votre fort eft en vos mains , Julie ; pefez at- 
tentivement la propofition que je vous fais , & 
n’en examinez que le fond ; car d’ailleurs , je me 
charge d’affurer d’avance & irrévocablement vo- 
tre ami de l’engagement que je prends ; je me 
charge aufli de la fûreté de votre départ , & de 
veiller avec lui à celle de votre perfonne juf- 
qu’à votre arrivée. Là vous pourrez auflï-tôt vous 
marier publiquement fans obftade ; car parmi 
nous une fille nubile n’a nul befoin du confen- 
tement d’autrui pour difpofer d’elle-même. Nos 
fages loir n’abrogent point celles de la nature , 
& s’il réfulte de cet heureux accord quelques in- 
convéniens, ils font beaucoup moindres que ceux 
qu’il prévient. J’ai laiffé à Vevai mon Valet de 
chambre , homme de confiance , brave , pru- 
dent, & d’une fidélité à toute épreuve. Vous 
pourrez aifément vous concerter avec lui de bou- 
che ou par écrit à l’aide de Regianino , fans que 
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ce dernier fâche de quoi il s’agit. Quand il fera 
tems , nous partirons pour vous aller joindre , 
& vous ne quitterez la maifon paternelle que 
fous la conduite de votre Epoux. 

Je vous laiflè à vos réflexions ; mais je le ré- 
pété , craignez l’erreur des préjugés & la réduc- 
tion des fcrupules qui mènent fouvent au vice 
par le chemin de l’honneur. Je prévois ce qui 
vous arrivera , fi vous rejettez mes offres. La 
tyrannie d’un pere intraitable vous entraînera 
dans l’abîme que vous ne connoîtrez qu'après la 
chute. Votre extrême douceur dégénéré quelque- 
fois en timidité ; vous ferez facrifiée à la chimere 
des conditions. Il faudra contraâer un engage- 
ment défavoué par le cœur. L’approbation publi- 
que fera démentie inceffamment par le cri de la 
confcience ; vous ferez honorée & méprifable. Il 
vaut mieux être oubliée & vertueufe. 

P. S. Dans le doute de votre réfolution , je vous 
écris à l’infçu de notre ami , de peur qu’un 
refus de votre part ne vînt détruire en un infr 
tant tout l'effet de mes foins. 
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LETTRE IV. 

De Julie à Claire. ' 

OH , ma chere ! dans quel trouble tu m’as 
lai fiée hier au foir , & quelle nuit j’ai paflée 
en rêvant à cette fatale lettre ! Non , jamais 
tentation plus dangereufe ne vint affaillir mon 
coeur ; jamais je n’éprouvai de pareilles agita- 
tions , & jamais je n’apperçus moins le moyen 
de les appaifer. Autrefois une certaine lumiè- 
re de fagefiê & de raifon dirigeoit ma volon- 
té ; dans toutes les occafions embarrafiantes , 
je difcernois d’abord le parti le plus honnête , 
& le pronois à l’inftant. Maintenant avilie & 
toujours vaincue , je ne fais que floter entre 
des pallions contraires : mon foible cœur n’a 
plus que le choix de fes fautes , & tel efl mon 
déplorable aveuglement , que fi je viens par ha- 
zard à prendre le meilleur parti , la vertu ne 
m’aura point guidée , & je n’en aurai pas moins 
de remords. Tu fais quel Epoux mon pere me 
deftine ; tu fais quels liens l’amour m’a don- 
nés : veux-je être vertueufe ? l’obéifTance & la 
foi m’impofent des devoirs oppofés. Veux - je 
fuivre le penchant de mon cœur ? qui préférer 
d’un amant ou d’un pere ? Hélas , en écoutanc 
l’amour ou la nature , je ne puis éviter de met- 
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tre l’un ou l’autre au défefpoir ; en me facrifiant 
au devoir je ne puis éviter de commettre un cri- 
me , & quelque parti que je prenne , il faut que 
je meure à la fois malheureufe & coupable. 

Ah ! chere & tendre amie , toi qui fus tou- 
jours mon unique refiource , & qui m’as tant de 
fois fauvée de la mort & du défefpoir , confi- 
dere aujourd’hui l’horrible état de mon ame , & 
vois fi jamais tes lêcourables foins me furent 
plus néceflaires ! Tu fais fi tes avis font écou- 
tés , tu fais fi tes confeils font fuivis, tu viens de 
voir au prix du bonheur de ma vie fi je fais dé- 
férer aux leçons de l’amitié ! Prends donc pitié 
de l’accablement où tu m’as réduite ; achevé , 
puifque tu as commencé ; fupplée à mon courage 
abattu , penfe pour celle qui ne penfe plus que 
par toi. Enfin , tu lis dans ce coeur qui t’aime ; 
tu le connois mieux que moi. Apprends-moi donc 
ce que je veux , & choifis à ma place , quand 
je n’ai plus la force de vouloir , ni la raifon de 
choifir. . - 

Relis la Lettre de ce généreux Anglois ; relis- 
la mille fois , mon Ange. Ah ! lailfe-toi toucher 
au tableau charmant du bonheur que l’amour , 
la paix , la vertu peuvent me promettre encore î 
Douce & ravifi'ante union des âmes ! délices inex- 
primables , même au fein des remords ! Dieux ! 
que feriez-vous pour mon cœur au fein de la foi 
conjugale 1 Quoi ! le bonheur & l’innocence (è- 
roient encore en mon pouvoiç ? Quoi ! je pour* 
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rois expirer d’amour & de joye entre un époux 
adoré , & les chers gages de fa tendrefie ! . . . . 
& j 'h<Hîte un feul moment , & je ne vole pas 
réparer ma faute dans les bras de celui qui me 
la fit commettre? & je ne fuis pas déjà femme 
vertueufe , & chafte mere de famille ? . . . . Oh 
que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me 
voir fortir de mon aviliflèment ! Que ne peu- 
vent-ils être témoins de la maniéré dont je fau- 
rai remplir à mon tour les devoirs facrés qu’ils 

ont remplis envers moi ! & les tiens ? 

fille ingrate & dénaturée ; qui les remplira prés 
d’eux , tandis que tu les oublies ? Eft ce en 
plongeant le poignard dans le fein d’une mere 
que tu te prépares à le devenir ? Celle qui desho- 
nore fa famille apprendra-t-elle à fes enfans à 
l’honorer? Digne objet de l’aveugle rendrefle 
d’un pere & d’une mere idolâtres abandonné- 
es au regret de t’avoir fait naître ; couvre leurs 

vieux jours de douleur & d’opprobre & 

jouis , fi tu peux , d’un bonheur acquis à ce 
prix. 

Mon Dieu ! que d’horreurs m’environnent ! 
quitter furtivement fon pays ; déshonorer fa fa- 
mille, abandonner î la fois pere , mere , amis , 
parens , & toi-même ! & toi , la bien-aimée de 
mon cœur ! toi dont à peine , dès mon enfan- 
ce, je puis relier éloignée un feul jour ; te fuir , 

te quitter , te perdre , ne te plus voir ! 

ah non! que jamais que de tourmens dé- 
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chirent ta malheureufe amie ! elle fent à la fois 
tous les maux dont elle a le choix , fans qu’au- 
cun des biens qui lui relieront la confole. Hé- 
las , je m’e'gare. Tant de combats paffent ma for- 
ce & troublent ma raifon ; je perds à la fois le 
courage & le fens. Je n’ai plus d’efpoir qu’en toi 
feule. Ou choifis , ou laifle-moi mourir. 


LETTRE V. 

Réponfe. 

Tes perplexités ne font que trop bien fon- 
dées , ma chere Julie ; je les ai prévues & n’ai 
pu les prévenir ; je les fens & ne les puis ap- 
paifer ; & ce que je vois de pire dans ton état , 
c’eft que perfonne ne t’en peut tirer que toi- 
même. Quand il s’agit de prudence , l’amitié 
vient au fecours d’une ame agitée ; s’il faut 
choifir le bien ou le mal , la paflion qui les 
méconnoît peut fe taire devant un confeil dé- 
fintérelTé. Mais ici quelque parti que tu pren- 
nes , la nature l’autorife & le condamne , la rai- 
fon le blâme & l’approuve , le devoir fe taît 
ou s’oppofe à lui-même ; les fuites font égale- 
ment à craindre de part & d’autre ; tu ne peux 
ni relier indécife ni bien choifir ; tu n’as que 
des peines à comparer , & ton cœur feul en 
eft le juge. Pour moi, l’importance de 1a dé- 
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libération m’épouvante , & fon effet m’attrifte. 
Quelque fort que tu préférés , il fera toujours 
peu digne de toi , & ne pouvant ni te montrer 
un parti qui te convienne , ni te conduire au 
vrai bonheur, je n’ai pas le courage de décider 
de ta deftinée. Voici le premier refus que tu re- 
çus jamais de ton amie , & je fens bien par ce 
qu’il me coûte que ce fera le dernier ; mais je 
te trahirois en voulant te gouverner dans un cas 
où la raifon même s’impofe fïlence , & où la feule 
réglé à fuivre eft d’écouter ton propre pen- 
chant. 

Ne fois pas injufte envers moi, ma douce amie, 
& ne me juge point avant le rems. Je fais qu’il 
eft des amitiés circonfpeéles qui , craignant de fê 
compromettre , refufent des confeüs dans les oc- 
cafions difficiles, & dont la réfèrve augmente 
' avec le péril des amis. Ah ! tu vas connoître fi ce 
cœur qui t’aime connoît ces timides précautions ! 
fouffre qu’au lieu de te parler de tes affaires , je 
te parle un inftant des miennes. 

N’as-tu jafnnis remarqué , mon Ange , à quel 
point tout ce qui t’approche s’attache à toi ? 
Qu’un pere & une mere chériffcnt une fille uni- 
que , il n’v -a pas , je le fais , de quoi s’en fort 
étonner ; qu’un jeune homme aident s’enflamme 
pour un objet aimable, cela n’eft pas plus ex- 
traordinaire ; mais qu’à l’âge mûr un homme 
auffi froid que M. de 'Wolmar s’attendrilfe en te 
voyant , pour la première fois de fa vie ; que 

toute 
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toute une famille t’idolâtre unanimement ; que 
tu fois chere à mon pere , cet homme fi peu 
fenfible , autant & plus , peut-être , que fes pro- 
pres enfans : que les amis , les connoifl’ances , 
les domeftiques, les voifins & toute une ville 
entière , t’adorent de concert & prennent à roi 
le plus tendre intérêt : Voilà , ma chere , un 
concours moins vraifemblable , & qui n’auroit 
point lieu s'il n’a voit en ta perfonne quelque 
caufe particulière. Sais-tu bien quelle eft cette 
caufe ? Ce n’eft ni ta beauté , ni ton efprit , ni 
ta grâce , ni rien de tout ce qu’on entend par 
le don de plaire : mais c’eft cette ame tendre 
& cette douceur d’attachement qui n’a point d’é- 
gale ; c’eft le don d’aimer , mon enfant , qui te 
fait aimer. On peut réfifter à tout , hors à la 
bienveillance , & il n’y a point de moyen plus 
fûr d'acquérir l’afteétion des autres que de leur 
donner la fienne. Mille femmes font plus belles 
que toi ; plùfieurs ont autant de grâces ; toi foule 
as avec les grâces, je ne fais quoi de plus féduifant 
qui ne plaitpas feulement ,*mais qui touche , df 
qui fait voler tous les cœurs au devant du tien. 
On fent que ce tendre cœur ne demande qu’à 
fe donner , & le doux fentiment qu'il cherche le 
va chercher à fon tour. 

Tu vois , par exemple , avec furprife l’in- 
croyable affeélion de Milord Edouard pour ton 
ami ; tu vois fon zele pour ton bonheur ; tu 
reçois avec admiration fes offres généreufes; 
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tu les attribues à la feule vertu ; & ma Julie 
de s’attendrir ! Erreur , abus , charmante Cou- 
fine ! A Dieu ne plaife que j'exténue les bien- 
faits de Milord Edouard , & que je déprife fa 
grande ame. Mais crois-moi , ce zele tout pur 
qu'il eft , feroit moins ardent fi dans la même 
circonftance il s’adreffoit à d’autres perfonnes. 
C’eft ton afcendant invincible & celui de ton 
ami , qui , fans même qu’il s’en apperçoive le 
déterminent avec tant de force , & lui font faire 
par attachement ce qu’il croit ne faire que par 
honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes 
d’une certaine trempe ; elles transforment pour 
ainfi dire les autres en elles-mêmes; elles ont 
une fphere d’adivité dans laquelle rien ne leur 
réfifte : on ne peut les connoître fans les vou- 
loir imiter , & de leur fublime élévation elles 
attirent à elles tout ce qui les environne. C’efl 
pour cela , ma chere , que ni toi ni ton ami ne 
connoîtrez peut-être jamais les hommes ; car vous 
les verrez bien plus tomme vous les ferez , que 
comment ils feront d’eux-mêmes. Vous donnerez 
le ton à tous ceux qui vivront avec vous ; ils vous 
fuiront ou vous deviendront femblables , & tout 
ce que vous aurez vu n’aura peut-etre rien de pâ^ 
reil dans le refte du monde. 

Venons maintenant à moi , Coufine ; à moi 
qu’un même fang , un même âge , & fur-tout 
une parfaite conformité de goûts & d’humeurs 
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avec des tempéramens contraires unit à toi dès 
l’enfance. 

Congiunti eran gl’ alberghi , 

Ma più congiunti i cori : 

Conforme era l’etate , 

Ma ’l penfier più conforme. 

Que penfes-tu qu’ait produit fur celle qui a 
paffé fa vie avec toi } cett# charmante influence 
qui fe fait fentir à tout ce qui t’approche ? Crois- 
tu qu’il puiffe ne régner entre nous qu’une union 
commune ? Mes yeux ne te rendent- ils pas la 
douce joye que je prends chaque jour dans les 
tiens en nous abordant ? Ne lis-tu pas dans mon 
cœur attendri le plaifir de partager tes peines & 
. de pleurer avec toi î Puis-je oublier que dans les 
premiers tranfports d’un amour naifiant , l’ami- 
tié ne te fut point importune , & que les mur- 
mures de ton amant ne purent t’engager à m’é- 
loigner de toi , & à me dérober le fpeélacle de 
ta foibleffe ? Ce moment fut critique , ma Julie ; 
je fais ce que vaut dans ton cœur modefte le 
facriiice d’une honte qui n’ell pas réciproque. Ja- 
mais je n’euffe été ta confidente fi j’euffè été ton 
amie à demi , & nos âmes fe font trop bien fen- 
ties en s’unifiant , pour que rien les puiffe dé- 
formais féparer. 

Qu’eft-ce qui rend les amitiés fi tiedes & fi 
peu durables entre les femmes, je dis entre cel- 
les qui fauroient aimer ? Ce font les intérêts de 
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l’amour ; c’eft l’empire de la beauté ; c’eft la 
jaloufie des conquêtes. Or fi rien de tout cela 
nous eût pu divifer , cette divifion feroit déjà 
faite ; mais quand mon cœur feroit moins inepte 
à l’amour , quand j’ignorerois que nos feux font 
de nature à ne s’éteindre qu’avec la vie , ton 
amant eft mon ami , c’eft-à-dire , mon frere ; 
& qui vit jamais finir par l’amour une véri- 
table amitié ? Pour $1. d'Orbe , aflurément il 
aura long-tems à fe louer de tes fentimens , 
avant que je fonge à m’en plaindre , & je ne 
fuis pas plus tentée de le retenir par force que 
toi de me l’arracher. Eh, mon enfant ! plût-au- 
Tiel qu’au prix de fon attachement je te pufle 
guérir du tien ; je le garde avec plaifir , je le 
céderois avec joye. 

A l’égard des prétentions fur la figure j’en 
puis avoir tant qu’il me plaira , tu n’es pas fille 
à me les difpute^ & je fuis bien fûre qu’il 
ne t’entra de tes jours dans ft’efprit de favoir 
qui de nous deux eft la plus jolie. Je n’ai pas 
été tout-à-fait fi indifférente ; je fais là-deffus 
à quoi m’en tenir ; fans en avoir le moindre 
chagrin. Il me femble même que j’en fuis plus 
fiere que jaloufe ; car enfin les charmes de ton 
vifage n’étant pas ceux qu’il faudroit au mien , 
ne m’ôtent rien de ce que j’ai , & je me trouve 
encore belle de ta beauté , aimable de tes grâ- 
ces , ornée de tes talens ; je me pare de tou- 
tes tes perfèétions, & c’eft en toi que je place 
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mon amour-propre le mieux entendu. Je n’ai- 
merois pourtant guere à faire peur pour mon 
compte , mais je fuis affez jolie pour le befoin 
que j’ai de l’être. Tout le refte m’efl inutile , & 
je n’ai pas befoin d’être humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de favoir à quoi j’en veux 
venir. Le voici. Je ne puis te donner le con- 
feil que tu me demandes , je t’en ai dit la rai- 
fon : mais le parti que tu prendras pour toi , tu 
le prendras en même tems pour ton amie , & 
quel que foit ton deflin je fuis déterminée à le 
partager. Si tu pars , je te fuis ; fi tu refies , je 
refie ; j’en ai formé l’inébranlable réfolution , je 
le dois , rien ne m’en peut détourner. Ma fa- 
tale indulgence a caufé ta perte ; ton fort doit 
être le mien , & puifque nous fumes infépara- 
bles dès l’enfance , ma Julie , il faut l’être juf- 
qu*u tombeau. 

Tu trouveras , je le prévois , beaucoup d’é- 
tourderie dans ce projet; mais au fond il efl 
plus fenfé qu’il ne femble , & je n’ai pas les mê- 
mes motifs d’irréfolution que toi. Premièrement , 
quant à ma famille , fi je quitte un pere facile , 
je quitte un pere affez indifférent , qui laiffe 
faire à fes enfans tout ce qui leur plait , plus 
par négligence que par tendreffe : car tu fais 
que les affaires de l’Europe l’occupent beaucoup 
plus que les bennes , & que fa fille lui efl bien 
moins chere que la pragmatique. D’ailleurs , je 
ne fuis pas comme toi fille unique , & avec les 
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enfans qui lui relieront , à peine laura-t-il s’il 
lui en manque un. * 

J’abandonne un mariage prêt à conclurre? 
Manco-male , ma chere ; c’eft à M. d’Orbe , s’il 
m'aime , à s’en confoler. Pour-moi , quoique j’ef- 
time fon caraâere , que je ne fois pas fans atta- 
chement pour fa perfonne , & que je regrette en 
lui un fort honnête homme , il ne m’efl rien au- 
près de ma Julie. Dis-moi , mon enfant , l’ame a- 
t-elle un fexe ? En vérité , je ne le fens guère 
à la mienne. Je puis avoir des fantaifies , mais 
fort peu d’amour. Un mari peut m’être utile, 
mais il ne fera jamais pour moi qu’un mari , & 
de ceux-là , libre encore & paffable comme je 
fuis , j’en puis trouver un par tout le monde. 

Prens bien garde , Coufine , que quoique je 
n’héfite point , ce n’eft pas à dire que tu ne 
doives point héfiter , ni que je veuille t’infi- 
nuer de prendre le parti que je prendrai fi tu 
pars. La différence eft grande entre nous & 
tes devoirs font beaucoup plus rigoureux que 
les miens. Tu fais encore qu’une affeflion pref- 
quc unique remplit mon cœur , & abforbe fi 
bien tous les autres fentimens qu’ils y font com- 
me anéantis. Une invincible & douce habitude 
m’attache à toi dès mon enfance ; je n’aime par- 
faitement que toi feule , & fi j’ai quelques liens 
à rompre en te fuivant, je m’encouragerai par 
ton exemple. Je me dirai, j'imite Julie , & me 
croirai jufiifiée. 
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BILLET. 

De Julie à Claire. 

Je t’entends , amie incomparable , & je te re- 
mercie. Au moins une foi| j’aurai fait mon de- 
voir , & ne ferai pas en tout indigne de toi. 


LETTRE VI. 

De Julie à Milord Edouard. 

"\ 7 ~ Otre Lettre , Milord , me pénétré d’at- 
tendriffement & d’admiration. L’ami que vous 
daignerez protéger n’y fera pas moins fenfible 
quand il faura tout ce que vous avez voulu 
faire pour nous. Hélas 1 il n’y a que les infor- 
tunés qui fentent le prix des âmes bienfaifan- 
tes. Nous ne favons déjà qu’à trop de titres 
tout ce que vaut la vôtre , & vos vertus héroï- 
ques nous toucheront toujours , mais elles ne 
nous furprendront plus. 

Qu’il me ferait doux d’être heureufe fous les 
aufpices d’un ami fi généreux , & de tenir de 
fes bienfaits le bonheur que la fortune m’a re- 
fufé ! Mais , Milord , je le vois avec défefpoir, 
elle trompe vos bons defleins ; mon fort cruel 
l’emporte fur votre zele , & la douce image des 
biens que vous m’offrez ne fert qu’à m’en ren- 
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dre la privation plus fenfible. Vous donnez une 
retraite agréable & fûre à deux amans perfécu- 
tés ; vous y rendez leurs feux légitimes, leur 
union folemnelle , & jç fais que fous votre gar- 
de j’échapperois aifément aux pourfuites d’une 
famille irritée. C’eft beaucoup pour l’amour , 
eft - ce allez pour lg félicité ? Non , fi vous 
voulez que je fois paifible & contente , donne&r 
moi quelque azile plus fûr encore , où l’on 
puiffe échapper à la honte & au repentir. Vous 
allez au devant de nos befoins, & par une gé- 
nérofité fans exemple , vous vous privez pour 
notre entretien d’une partie des £iens deftinés 
au vôtre. Plus riche , plus honorée de vos bien- 
faits que de mon patrimoine , je puis tout re- 
couvrer près de vous , & vous daignerez me 
tenir lieu de pere. Ah Milord ! ferai-je digne 
d'en trouver un , après avoir abandonné celui 
que m'a donné la nature ? 

Voilà la fource des reproches d’une confcien- 
ce épouvantée , & des murmures fecrets qui dé- 
chirent mon cœur. Il ne s’agit pas de favoir 
fi j’ai droit de difpofer de moi contre le gré des 
auteurs de mes jours , mais fi j’en puis difpofer 
fans les affliger mortellement ,. fi je puis les fuir 
fans les mettre au défefpoir ? Hélas ! il vaudroit 
autant confulter fi j’ai droit de leur ôter la vie, 
Depuis quand la vertu pefe-t-elle ainfi les droits 
du fang & de la nature ? Depuis quand un cœur 
fenfible marque-t-il avec tant dç foin tes bor- 
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nés de la reconnoiffance ? N’eft-ce pas être déjà 
coupable que de vouloir aller jufqu’au point où 
l’on commence à le devenir , & cherche-t-on fi 
fcrupulaufement le terme de fes devoirs , quand 
on n’eft point tenté de le paffer ? Qui , moi ? 
j’abandonnerois impitoyablement ceux par qui 
je refpire , ceux qui me confervent la vie qu ils 
m'ont donnée , & me la rendent chere ; ceux 
qui n’ont d’autre efpoir , d’autre plaifir qu’en 
moi feule ? Un pere prefque fexagénaire ! une 
mere toujours languiffante ! Moi leur unique 
enfant , je les laifferois fans affiftance dans la 
folitude & les ennuis de la vieilleffe , quand il 
eft tems de leur rendre les tendres foins qu’ils 
m’ont prodigués ? Je livrerois leurs derniers jour* 
à la honte , aux regrets , aux pleurs ? la terreur , 
le cri de ma confcience agitée me peindraient 
fans ceffe mon pere & ma mere expirans fans 
confolation , & maudiffant la fille ingrate qui les 
délaiffe & les déshonore ? Non , Milord , la vertu 
que j’abandonnai m’abandonne à fon tour & ne 
dit plus rien à mon caur ; mais cette idée hor- 
rible me parle à fa place , elle me fuivroit pour 
mon tourment à chaque inftant de mes jours , 
& me rendroit miférable au fein du bonheur. 
Enfin , fi tel eft mon deftin qu’il faille livrer le 
refte de ma vie aux remords , celui-là feul eft 
trop affreux pour le fupporter ; j’aime mieux 
braver tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raifons , je l’a- 

T ï 


Digitized by Google 



198 t a Nouvel t t 

voue , je n’ai que trop de penchant à les trou- 
ver bonnes : mais. Milord, vous n’êtes pas ma- 
rié. Ne fentez-vous point qu’il faut être pere 
pour avoir droit de confeiller les enfant d’au- 
trui î Quant-à-moi , mon parti eft pris ; mes 
parens me rendront malheureufe , je le fais bien; 
mais il me fera moins cruel de gémir dans mon 
infortune que d’avoir caufé la leur , & je ne dé- 
ferterai jamais la maifon paternelle. Va donc , 
douce chimere d’une ame fenlible , félicité fi 
charmante & fi defirée , va te perdre dans la 
nuit des fbnges , tu n’auras plus de réalité pour 
moi. Et vous , ami trop généreux , oubliez vos 
aimables projets , & qu’il n’en refte de trace 
qu’au fond d’un cœur trop reconnoiffant pour en 
perdre le fouvenir. Si l’excès de nos maux ne 
décourage point votre grande ame , fi vos gé- 
néreufes bontés ne font point épuifées , il vous 
refte de quoi les exercer avec gloire , ,& celui 
que vous honorez du titre de votre ami , peut 
par vos foins mériter de le devenir. Ne jugez 
pas de lui par l’état où vous le voyez î: fon 
égarement ne vient point de lâcheté , mais d’un 
génie ardent & fier qui fe roidit contre la for- 
tune. Il y a fouvent plus de ftupidité que de 
courage dans une confiance apparente ; le vul- 
gaire ne connoit point de violentes douleurs , 
& les grandes pallions ne germent gueres chez 
les hommes foibles. Hélas ! il a mis dans la 
fienne cette énergie de fentimens qui caradérife 
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les âmes nobles , & c’eft ce qui fait aujoud’hui 
ma honte & mon défefpoir. Milord , daignez le 
croire , s’il n’étoit qu’un homme ordinaire , Julie 
n’eût point péri. 

Non , non ; cette affeéfion fecrette qui pré- 
vint en vous une eftime éclairée ne vous a point 
trompé. Il eft digne de tout ce que vous avez 
fait pour lui fans le bien connoître ; vous ferez 
plus encore s’il eft poftible , après l’avoir con- 
nu. Oui , foyez fon confolateur , fon protec- 
teur , fon ami , fon pere , c’eft à la fois pour 
vous & pour lui que je vous en conjure; il jus- 
tifiera votre confiance , il honorera vos bien- 
faits , il pratiquera vos leçons , il imitera vos 
vertus , il apprendra de vous la fagefle. Ah , 
Milord ! s’il devient entre vos mains tout ce 
qu’il peut être , que vous ferez fier un jour de 
votre ouvrage ! 


LETT RE VIL 
De Julie. 

l^i X toi auffi , mon doux ami ! & toi l’unique 
efpoir de mon cœur , tu viens le percer encore 
quand il fe meurt de trifteffe ! J’étois préparée 
aux coups de la fortune , de longs preffentimens 
me les avoient annoncés ; je les aurois fuppor- 
tés avec patience : mais toi pour qui je les fouf- 
fre ! ah ceux qui me viennent de toi me font 
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feu fs infupportables , & il m’eft affreux de voir 
aggraver mes peines par celui qui devoit me les 
rendre cheres ! Que de douces confolations j.e 
m’étois promifes qui- s’évanouïfïent avec ton cou- 
rage ! Combien de fois je me flatai que ta force 
animeroit ma langueur , que ton mérite efface- 
roit ma faute , que tes vertus releveroient mon 
ame abatue ! Combien de fois j’efluyai mes lar- 
mes ameres en me difant , je fouffre pour lui , 
mais il en eft digne ; je fuis coupable , mais 
il eft vertueux ; mille ennuis m’affiegent , mais 
fa confiance me foutient , & je trouve au fond 
«le ‘fon cœur le dédommagement de toutes mes 
pertes ? Vain efpoir que la première épreuve 
a détruit ! Où eft maintenant cet amour fubli- 
me qui fait élever tous les fentimens & faire 
éclater la vertu î Où font ces fieres maximes? 
«ju’eft devenue cette imitation des grands hom- 
mes ? Où eft ce philofophe que le malheur ne 
peut ébranler , & qui fuccombe au premier ac- 
cident qui le fépare de fa maîtreffe ? Quel pré- 
texte excufera déformais ma honte à mes pro- 
pres yeux , quand je ne vois plus dans celui qui 
m'a féduite qu’un homme fans courage , amoli 
par les plaifirs , qu’un cœur lâche abam par le 
premier revers , qu’un infenfé qui renonce à la 
raifon fitôt qu’il a befoin d’elle ? ô Dieu ! dans 
ce comble d’humiliation devois-je me voir ré- 
duite à rougir de mon choix autant que de ma 
foiblefl'e l 
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Regarde à quel point tu t’oublies ; ton ame 
égarée & rampante s’abbaifle jufqu’à la cruau- 
té ? tu m’ofes faire des reproches ? tu t’ofes 
plaindre de moi ? . . . . de ta Julie ? . . . . bar- 
bare ! . . . . comment tes remords n’ont-ils pas 
retenu ta main 1 Comment les plus doux témoi- 
gnages du plus tendre amour qui fut jamais , 
t’ont-ils laifi'é le courage de m’outrager ? Ah ! 
fi tu pouvois douter de mon cœur , que le tien 
feroit méprifable ! . . . . mais non , tu n’en dou- 
tes pas, tu n’en peux douter, j’en puis défier 
ta fureur ; & dans cet' inftant même où je hais 
ton injuftice , tu vois trop bien la fource du 
premier mouvement de colere que j’éprouvai de 
ma vie. 

Peux-tu t’en prendre à moi , fi je me fuis per- 
due par une aveugle confiance , & fi mes def- 
feins n’ont point réufii ? j Que tu rougirois de 
tes duretés fi tu connoiffois quel efpoir m’avoit 
feduite , quels projets j’ofai former pour ton 
bonheur & le mien , & comment ils fe font éva- 
nouis avec toutes mes efpéranccs ! Quelque jour, 
j’ofe m’en flatter encore , tu pourras en favoir 
davantage , & tes regrets me vengeront alors 
de tes reproches. Tu fais la défenfe de mon pere , 
tu n’ignores pas les difcours publics ; j|en prévis 
les conféquences , je te les fis expofer , tu les 
ftntis comme nous , & pour nous conferver l’un 
à l’autre il fallut nous foumettre au fort qui nous 
feparoit. 
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Je t’ai donc chaffé , comme tu L’ofois dire ï 
Mais pour qui l’ai— je fait , amant fans déljcatef- 
fe ? Ingrat ! c’eft pour un coeur bien plus hon- 
v nête qu’il ne croit l’être , & qui mourroit mille 
fois plutôt que de me voir avilie. Dis-moi, que 
deviendras-tu quand je ferai livrée à l’opprobre î 
Efperes-tu pouvoir fupporter le fpedacle de mon 
déshonneur î Viens cruel , fi tu le crois , viens 
recevoir le facrifice de ma réputation avec au- 
tant de courage qne je puis te l’offrir. Viens, [ne 
crains pas d’être défavoué de celle à qui tu fus 
cher. Je fuis prête à déclarer à la face du Ciel 
& des hommes tout ce que nous avons fenti l’un 
pour l’autre ; je fuis prête à te nommer haute- 
ment mon amant , à mourir dans tes bras d’a- 
mour & de honte : j’aime mieux que le monde 
entier connoifle ma tendrefle que de t’en voir 
douter un moment , & tes reproches me font 
plus amers que l’ignominie. 

Finirons pour jamais ces plaintes mutuelles t 
je t’en conjure ; elles me font infupportables. 
O Dieu ! comment peut-on fe quereller quand 
on s’aime , & perdre à fe tourmenter l’un l’au- 
tre des momens où l’on a fi grand befoin de 
confolation ? Non , mon ami , que fort de fein- 
dre un mécontentement qui n’eft pas. Plai- 
gnons-noùs du fort & non de l’amour. Jamais , 
il ne forma d’union fi parfaite ; jamais il n’en 
forma de plus durable. Nos âmes trop bien 
confondues ne fauroient plus fe féparer , & 
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nous ne pouvons plus vivre éloignés l’un de 
l’autre , que comme deux parties d’un même 
tout. Comment peux-tu donc ne fentir que tes 
peines ? Comment ne fens-tu point celles de 
ton amie ? Comment n’entens-tu point dans ton 
fein fes tendres gémiffemens ? Combien ils font 
plus douloureux que tes cris emportés 1 Com- 
bien fi tu parta geois mes maux ils te feroient 
plus cruels que les tiens mêmes ! 

Tu trouves ton fort déplorable ! Confidere 
celui de ta Julie , & ne pleure que fur elle. Con- 
fidere dans nos communes infortunes l’état de 
mon fexe & du tien , & juge qui de nous eft 
le plus à plaindre ? Dans la force des pafTions 
affe&er d’être infenfible ; en proye à mille pei- 
nes paraître joyeufe & contente ; avoir l’air fé- 
rein & l’ame agitée ; dire toujours autrement 
qu’on ne penfe ; déguifer tout ce qu’on fent ; 
être faulfe par devoir , & mentir par modeftie : 
voilà l’état habituel de toute fille de mon âge. 
On paffe ainfi fes beaux jours fous la tyrannie 
des bienféances , qu’aggrave enfin celle des pa- 
rens dans un lien mal afforti. Mais on gêne 
en vain nos inclinations ; le cœur ne reçoit de 
loix que de lui-même ; il échape à l’efclavage ; 
il fe donne à fon gré. Sous un joug de fer que 
le ciel n’impofe pas on n’alTervit qu’un corps 
fans ame : la perfonne & la foi relient féparé- 
ment engagés , & l’on force au crime une mal- 
heureufe victime , en la forçant de manquer de 
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part ou d’autre au devoir facré de la fidélité. Il 
en eft de plus fages ? ah , je le fais ! Elles 
n’ont point aimé ? Qu’elles font heureufes ! El- 
les réfiftent ? J’ai voulu réfifter. Elles font plus 
vertueufes ? Aiment-elles mieux la vertu ? Sans 
toi , fans toi feul je l’aurois toujours aimée. 
II eft donc vrai que je ne l’aime plus ? . . . . tu 
m’as perdue , & c’eft moi qui te confole ! — . 
mais moi que vais-je devenir ? . . . . que les 
confolations de l’amitié font foibles où manquent 
celles de l’amour ! qui me confolera donc dans 
mes peines ? Quel fort"’aff'reux j’envifage , moi 
qui pour avoir vécu dans le crime ne vois plus 
qu’un nouveau crime dans des noeuds abhorrés 
& peut-être inévitables ! Où trouverai-je affez 
de larmes pour pleurer ma faute & mon amant - , 
fi je cede ? où trouverai-je affez de force pour 
réfifter , dans l’abattement où je fuis ? Je crois 
déjà voir les fureurs d’un pere irrité ! Je crois 
déjà fentir le cri de la nature émouvoir mes 
entrailles , ou l’amour gémiflant déchirer mon 
cœur ! Privée de toi, je refte fans relfource, 
fans appui , fans efpoir ; le paffé m’avilit , le 
préfent m’afflige , l’avenir m’épouvante. J’ai cru 
tout faire pour notre bonheur , je n'ai fait que 
nous rendre plus miférables en nous préparant 
une féparation plus cruelle. Ees vains plaifirs 
ne font plus , les remords demeurent , & la 
honte qui m’humilie eft fans dédommagement. 

C’eft à moi , c’eft à moi d’être foible & mal- 

heureufe. 
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heureufe. Laifl'e-moi pleurer & fouffrir ; mes 
pleurs ne peuvent non plus tarir que mes fau- 
tes fe réparer , & le tems même qui guérit tout 
ne m’offre que de nouveaux fujets de larmes: 
Mais toi qui n’as nulle violence à craindre , 
que la honte n’avilit point , que rien ne force 
à déguifer bafiëment tes fentimens ; toi qui ne 
fens que l’atteinte du malheur & jouïs au moins 
de tes premières vertus , commerft t’ofes-tu 
dégrader au point de foupirer & gémir comme 
une femme , & de t’emporter comme un fu- 
rieux ? N’eft-ce pas aifez du mépris que j’ai 
mérité pour toi , fans l’augmenter en te ren- 
dant méprifable toi-même , & fans m’accabler 
à la fois de mon opprobre & du tien ? Rap- 
pelle donc ta fermeté , fâche fupporter l’infor- 
tune & fois homme. Sois encore , fi j’ofe le 
dire , l’amant que Julie a choifi. Ah ! fi je ne 
fuis plus digne d'animer ton courage , fouviens- 
toi , du moins , de ce que je fus un jour ; mé- 
rite que pour toi j’aye ceflë de l’être ; ne me 
déshonore pas deux fois. 

Non , mon refpeâable ami , ce n’eft point 
toi que je reconnois dans cette lettre efféminée 
que je veux à jamais oublier & que je tiens 
déjà défavouée par toi-même. J’efpere , toute avi- 
lie , toute confufe que je fuis , j’ofe efpérer que 
mon fouvenir n’infpire point des fentimens fi 
bas , que mon image régné encore avec plus de 
gloire dans un coeur que je puis enflammer , & 
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que je n’aurai point à me reprocher avec ma 
foibleffe la lâcheté de celui qui l’a caufée. 

Heureux dans ta difgrace , tu trouves le plus 
précieux dédommagement qui foit connu des âmes 
fenfibles. Le Ciel , dans ton malheur te donne 
un ami , & te laiffe à douter fi ce qu il te rend 
ne vaut pas mieux que ce qu'il t’ôte. Admire 
& chéri cet homme trop généreux qui daigne 
aux dépens de fon repos prendre foin de tes 
fours & de ta raifon. Que tu ferois ému fi tu 
favois tout ce qu’il a voulu faire pour toi ! Mais 
que fort d’animer ta reconnoiffance en ai griffant 
tes douleurs? Tu n’as pas befoin de favoir à 
quel point il t’aime pour connoître tout ce qu’il 
vaut , & tu ne peux l’eftimer comme il le mé- 
rite , fans l’aimer comme tu le dois. 

LETTRE VIII. 

De Claire. 

Ous avez plus d’amour que de délicatefle , 
& favez mieux faire des facrifices que les faire 
valoir. Y penfez-vous d’écrire à Julie fur un ton 
de reproches dans l’état où elle eft , & parce 
que vous fouffrez , faut-il vous en prendre à elle 
qui fouffre encore plus ? Je vous l’ai dit mille 
fois, je ne vis de ma vie un amant fi gron- 
deur que vous ; toujours prêt à difputer fur tout , 
l'amour n’eft pour vous qu’un état de guerre , 
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ou fi quelquefois vous êtes docile , c’eft pour 
vous plaindre enfuite de l’avoir été. Oh ! que 
de pareils amans font à craindre & que je m’ef- 
time heureulè de n’en avoir jamais voulu que 
de ceux qu'on peut congédier quand oit veut k 
fans qu il en coûte une larme à perfonne ! 

Croyez-moi , changez de langage avec Ju- 
lie fi vous voulez quelle vive ; c’en eft trop 
pour elle de fupporter à la fois fa peine & vos 
mécontentemens. Apprenez une fois à ménager 
ce coeur trop feniible ; vous lui devez les plus 
tendres confolations ; craignez d’augmenter vos 
maux à force de vous plaindre ou du moins ne 
vous en plaignez qu’à moi qui fuis l’unique au- 
teur de votre éloignement. Oui, mon Ami, 
vous avez deviné jufte; je lui ai fuggéré le parti 
qu’exigeoit fon honneur en péril , ou plutôt 
je l’ai forcée à le prendre en exagérant le dan- 
ger ; je vous ai déterminé vous-même , & cha- 
cun a rempli fon devoir. J’ai plus fait encore : 
je l’ai détournée d’accepter les offres de Milord 
Edouard ; je vous ai empêché d’être heureux , 
mais le bonheur de Julie m’eft plus cher que 
le vôtre ; je favois qu’elle ne pouvoir être 
heureufe après avoir livré fes parens à la honte 
& au défefpoir , & j’ai peine à comprendre par 
rapport à vous-même quel bonheur vous pourriez 
goûter aux dépens du fien. 

Quoi qu’il en foit , voilà ma conduite & mes 
torts, & puifque vous vous plaifez à quereller 
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ceux qui vous aiment , voilà de quoi vous en 
prendre à tnoi feule ; fi ce n’eft pas cefler d’ê- 
tre ingrat , c’eft au moins ceffer d’être injufte. 
Pour moi , de quelque maniéré que vous en 
ufiez , je ferai toujours la même envers vous; 
vous me ferez cher tant que Julie vous aimera, 
& je dirois davantage s’il étoit poflïble. Je ne 
me repens d’avoir ni favorifé ni combattu vo- 
tre amour. Le pur zele de l’amitié qui m’a tou- 
jours guidée me juftifie également dans ce que 
j’ai fait pour & contre vous , & fi quelquefois 
je m’intéreflai pour vos feux , plus peut-être 
qu’il ne fembloit me convenir , le témoignage 
de mon cœur fuffit à mon repos : je ne rougirai 
jamais des fervices que j’ai pu rendre à mon 
amie , & ne me reproche que leur inutilité. 

Je n’ai pas oublié ce que vous m’avez appris 
autrefois de la confiance du fage dans les difgra- 
ces , & je pourrais ce me femble vous en rap- 
peller à propos quelques maximes ; mais l’exem- 
ple de Julie m’apprend qu’une fille de mon âge 
eft pour un philolophe du vôtre un aufli mau- 
vais précepteur qu’un dangereux difciple , & il 
ne me conviendrait pas de donner des leçons à 
mon maître. 
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L K T T R E IX. 

De Milord Edouard à Julie. 

l^^Ous l’emportons , charmante Julie une 
erreur de notre ami l’a ramené à la raifon. La 
honte de s’être mis un moment dans fon tort 
a diffipé toute fa fureur , & l’a rendu fi docile 
que nous en ferons déformais tout ce qu’il 
nous plaira. Je vois avec ptaifir que la faute 
qu’il fe reproche lui laifie plus de regret que 
de dépit , & je connois qu’il m’aime , en ce 
qu’il eft humble &• confus en ma préfence , 
mais non pas embarraffé ni contraint. 11 fent 
trop bien fon injuftice pour que je m’en fou- 
vienne , & des torts ainfi reconnus font plus 
d’honneur à celui qui les répare qu’à celui qui 
les pardonne. 

J’ai profité de cette révolution & de l’effet 
quelle a produit, pour prendre avec lui quel- 
ques arrangemens néceffaires , avant de nous 
féparer ; car je ne puis différer mon départ 
plus longtems. Comme je compte revenir l’été 
prochain , nous fommes convenus qu'il iroit 
m’attendre à Paris , & qu’en fuite nous irions 
enfemble en Angleterre. Londres eft le feul 
théâtre digne des grands talens , & où leur 
carrière eft la plus étendue ( c ) . Les fiens font 
(c) C’eft avoir une étrange prévention pour fon pays ; 
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fupérieurs à bien des égards, & je ne défefpe/e 
pas de lui voir faire en peu de tems à l’aide 
de quelques amis, un chemin digne de fon mé- 
rite. Je vous expliquerai mes vues plus en dé- 
tail à mon palfage auprès de vous. En atten- 
dant vous fentez qu’à force de fuccès on peut 
lever bien des difficultés , & qu'il y a des de- 
grés de confidération qui peuvent compenfer la 
naifTance , même dans l'efprit de votre pere. 
C’eft , ce me femble , le feul expédient qui 
relie à tenter pour votre bonheur & le fien , 
puifque le fort & les préjugés vous ont ôté tous 
les autres. 

J’ai écrit à Régianino de venir me joindre , 
pour profiter de lui pendant huit ou dix jours 
que je palfe encore avec notre ami. Sa trif- 
telfe ell trop profonde pour lailfer place à 
beaucoup d’entretien. La mulique remplira les 
vuides du filence , le laiflera rêver , & chan- 
gera par degrés fa douleur en mélancolie. J’at- 
tens cet état pour le livrer à lui-même : Je 

car je n’entends pas dire qu’il y en ait au monde où gé- 
néralement parlant les étrangers foienr moins bien reçus, 
& trouvent plus d’obftaclcs à s'avancer qu’en Angleterre. 
Par le goût de la Nation ils n’y font favorifés en rien ; 
pat la forme du gouvernement ils n’y fauroient parvenir 
à rien. Mais convenons auffi que l'Anglois ne va gueres 
demander aux autres l’hofpitalité qu’il leur refufe chez 
lui. Dans quelle Cour hors celle de Londres volt-on ram- 
per lâchement ces fiçrs infulaires? dans quel pays hors le 
leur vont-ils chercher à faire fortune ? Ils font durs , il 
eft vrai ; cette dureté ne me déplaît pas quand elle mar- 
che avec la juftice. Je trouve teau qu'ils ne fuient 
qu’Auglois puifqü’ils n'ont pas befoin d’être hommes. 
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ti’oferois m’y fier auparavant. Pour Régianino , 
je vous le rendrai en repartant , & ne le re 
prendrai qu’à mon retour d’Italie , tems où , ur 
les progrès que vous avez déjà faits toutes deux , 
je juge qu'il ne vous fera plus nécefiaire. Quant 
à préfent , (ùrement il vous eft inutile , & je n® 
vous prive de rien en vous l’ôtant pour que 
ques jours. 


LETTRE X. 

A Claire. 

Pourquoi ftut-il que j’ouvre enfin les yeux 
fur moi? Que ne les ai-je fermés pour tou- 
jours , plutôt que de voir l’aviliffement où je 
fuis tombé ; plutôt que de me trouver le der- 
nier des hommes , après en avoir été le plus 
fortuné ! Aimable & généreufe amie , qui fûtes 
fi fouvent mon refuge , j’ofe encore verfer ma 
honte & mes peines dans votre cœur compatjf- 
fant ; j’ofe encore implorer vos confolations con- 
tre le fentiment de ma propre indignité ; j ofe 
recourir à vous quand je fuis abandonné de moi- 
même. Ciel ! comment un homme aurti mépri- 
fable a-t-il pu jamais être aimé d’elle , ou com- 
ment un feu fi divin n’a-t-il point épuré mon 
ame ? Qu’elle doit maintenant rougir de fon 
choix , celle que je ne fuis plus digne de nom- 
mer ! Qu’elle doit gémir de voir profaner fon 
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image dans un coeur fi rampant & fi bas ! Qu'elle 
doit de dédains & de haine à celui qui put 
l’aimer & n’être qu’un lâche ! Connoiffez toutes 
mes erreurs , charmante Coufine (d) ; connoiffez 
mon crime & mon repentir; foyez mon Juge & 
que je meure; ou foyez mon intercefleur , & que 
l’objet qui fait mon fort daigne encore en être 
l’arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l’effet que pro- 
duifit fur moi cette féparation imprévue ; je ne 
vous dirai rien de ma douleur flupide & de mon 
infenfé défefpoir : vous n’en jugerez que trop 
par l’égarement inconcevable où l’un & l’autre 
m’ont entraîné. Plus je fentois l’horreur de mon 
état , moins j’imaginois qu’il fût poffible de re- 
noncer volontairement à Julie ; & l’amertume 
de ce fentiment jointe à l’étonnante générofité 
de Milord Edouard me fit naître des foupçons 
que je ne me rappellerai jamais fans horreur , 
& que je ne puis oublier fans ingratitude envers 
l’ami qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les 
circonftances de mon départ , j’y crus recon- 
noître un deffein prémédité , & j’ofai l'attri- 
buer au plus vertueux des hommes. A peine 
ce doute affreux me fut-il entré dans l’efprit , 
que tout me fembla le confirmer. La converfa- 

(d) A l'imitation de Julie,’: il l'appelloit , ma 
Coufine ; & à l’imitation de Julie , Claire l'appelloit, 
mon ami. 
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tion de Milord avec le Baron d’Etange ; le ton 
peu infinuant que je l’atcufois d’y avoir affec- 
te ; la querelle qui en dériva ; la défenfe de 
me voir ; la réfolution prife de me faire par- 
tir ; la diligence & le decret" des préparatifs; 
l’entretien qu’il eut avec moi la veille ; enfin 
la rapidité avec laquelle je fus plutôt enlevé 
qu’emmené ; tout me fembloit prouver de la 
part de Milord un projet formé de m’écarter 
de Julie , & le retour que je favois qu’il de- 
voir faire auprès d’elle achevoit félon moi de 
me déceler le but de fes foins. Je réfolus pour- 
tant de m’éclaircir encore mieux avant d’écla- 
ter , & dans ce deffein je me bornai à exami- 
ner les chofes avec plus d’attention. Mais tout 
redoubloit mes ridicules foupçons , & le zele 
de l’humanité ne lui infpiroit rien d’honnête 
en ma faveur dont mon aveugle jaloufie ne ti- 
rât quelque indice de trahifon. A Befançon je 
fus qu’il avoit écrit à Julie , fans me commu- 
niquer fa lettre, fans m’en parler. Je me tins 
alors fufïifamment convaincu , & je n’attendois 
que la ‘réponde , dont j’efpérois bien le trou- 
ver mécontent , pour avoir avec lui l’éclaircif- 
lèment que je méditois. 

Hier au foir nous rentrâmes aflez tard , & 
je fus qu’il y avoit un paquet venu de ô'uiflè 
dont il ne me parla point en nous féparant. 
Je lui laidai le tems de l’ouvris ; je l’entendis 
de ma chambre murmurer , en lifant , quelques 
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mots. Je prêtai l’oreille attentivement. Ah Ju- 
lie ! difoit-il en phrafes interrompues , j’ai voulu 
vous rendre heureufe je refpeâe votre ver- 
tu.... mais je plains votre erreur A ces 

mots & d autres femblables que je diltinguai par- 
faitement , je ne fus plus maître de moi ; je pris 
mon épée fous mon bras ; j’ouvris , ou plutôt 
j’enfonçai la porte ; j’entrai comme un furieux. 
Non , je ne fouillerai point ce papier ni vos 
regards des injures que me diéla la rage pour 
le porter à fe battre ave: moi fur le champ. 

O ma Confine ! c’eft là fur- tout que je pus 
reconnoître l’empire de la véritable fagefle , mê- 
me fur les hommes les plus fbnfibles , quand 
ils veulent écouter fa voix. D’abord il ne put 
rien comprendre à mes difeours , & il les prit 
pour un vrai délire : Mais ta trahifon dont je 
l’accufois , les defleins fecrets que je lui re- 
prochois , cette lettre de Julie qu’il tenoit en- 
core & dont je lui parfois fans cefle, lui firent 
connoître enfin le fujet de ma fureur. Il fou- 
rit; puis il médit froidement, vous avez perdu 
la raifon , & je ne me bats point contre un 
infenfé. Ouvrez les yeux , aveugle que vous 
êtes, ajouta-t-il d’un ton plus doux , efl-ce bien 
moi que vous accufez de vous trahir ? Je fentis 
dans l’accent de ce difcotirs je ne fais quoi qui 
n’étoit pas d’un perfide ; le fon de fa voix me 
remua le cœui ; je n’eus pas jetté les yeux for 
les fiens que tous mes foupçons fe difliperent. 
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& je commençai de voir avec effroi mon ex- 
travagance. 

Il s'apperçut à l’inftant de ce changement ; 
il me tendit la main. Venez , me dit-il , fi vo- 
tre retour n’eût précédé ma juftification , je ne 
vous aurois vu de ma vie. A préfenc que vous 
êtes raifonnable , îifez cette lettre , & connoif- 
fez une fois vos amis. Je voulus refufer de la 
lire ; mais l’afcendant que tant d’avantages lui 
donnoient fur moi le lui fit exiger d’uu ton d’au- 
torité que malgré mes ombrages diflipés , mon 
defir fecret n’apuyoit que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après 
cette leéhire , qui m’apprit les bienfaits inouïs 
de celui que j’ofais calomnier avec tant d’in- 
dignité. Je me précipitai à fes pieds , & le cœur 
chargé d’admiration , de regrets & de honte , je 
ferrois fes genoux de toute ma farce , fans pou- 
voir proférer un feul mot. Il reçut mon repen- 
tir comme il avoit reçu mes outrages , & n’exi- 
gea de moi pour prix du prdon qu’il daigna 
m'accorder que de ne m’oppofer jamais au bien 
qu’il voudroit me faire. Ah ! qu’il falfe défor- 
mais ce qu’il lui plaira ! ion ame fublimc eft 
au deffiis de celles des hommes , & il n’eft pas 
plus permis de réfifter à fês bienfaits qu’à ceux 
de la divinité. 

Enfuite il me remit les deux lettres qui s’ad- 
drelloient à moi , lefquelles il n’avoit pas voulu 
me donner avant d’avoir lû la Tienne , & d’ê- 
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tre inftruit de la réfolution de votre Confine. 
Je vis en les lifant quelle amante & quelle amie 
le Ciel m’a données ; je vis combien il a raf- 
femblé de fentimens & de vertus autour de 
moi pour rendre mes remords plus amers & ma 
baflèife plus méprifable. Dites quelle eft donc 
cette mortelle unique dont le moindre empire 
eft dans fa beauté , & qui , femblable aux puif- 
fances éternelles , fe fait également adorer & 
par les biens & par les maux qu’elle fait ? Hé- 
las ! elle m’a tout ravi , la cruelle , & je l’en 
aime davantage : Plus elle me rend malheureux , 
plus je la trouve parfaite. 11 femble que tous 
les tourmens qu’elle me caufe foient pour elle 
un nouveau mérite auprès de moi. Le facrifice 
qu’elle vient de faire aux fentimens de la nature 
me défoie & m’enchante ; il augmente à mes 
yeux le prix de celui qu’elle a fait à l’amour. 
Non , fon cœur ne fait rien refufer qui ne faflè 
valoir ce qu’il accorde. 

Et vous , digne & charmante Coufine ; vous 
unique & parfait modèle d’amitié , qu’on citera 
feule entre toutes les femmes , & que les cœurs 
qui ne relfemblent pas au vôtre oferont traiter 
de chimere : ah ne me parlez plus de philofo- 
phie ! je méprife ce trompeur étalage qui ne 
eotififte qu'en vains difcours ; ce fantôme qui 
n’eft qu’une ombre , qui nous excite à menacer 
de loin les pafiions & nous laide comme un faux 
brave à leur approche. Daignez ne pas m’aban- 
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donner à mes égaremens ; daignez rendre vos 
anciennes bontés à cet infortuné qui pe les mé- 
rite plus , mais qui les defire plus ardemment 
& en a plus befoin que jamais ; daignez me rap- 
peller à moi-même , & que votre douce voix 
fupplée en ce cœur malade à celle de la raifon. 

Non , je l’ofe efpérer , je ne fuis point tombé 
dans un abaifiement éternel. Je fens ranimer en 
moi ce feu pur & faint dont j’ai brûlé ; l’exem- 
ple de tant de vertus ne fera point perdu 
pour celui qui en fut l’objet , qui les aime , les 
admire , & veut les imiter fans cefie. O chere 
amante dont je dois honorer le choix ! O mes 
amis dont je veux recouvrer l'ertime l mon 
ame fe réveille & reprend dans les vôtres fa 
force & fa vie. Le charte amour & l’amitié fu- 
blime me rendront le courage qu’un lâche dé- 
fefpoir fut prêt à m’ôter : les purs fentimens de 
mon cœur me tiendront lieu de fagelTe ; je ferai 
par vous tout ce que je dois être , & je vous 
forcerai d’oublier ma chute , fi je puis m’en re- 
lever un inrtant. Je ne fais , ni ne veux lavoir 
quel fort le Ciel me réferve ; quel qu’il puilfe 
être , je veux me rendre digne de celui dont 
j’ai joui. Cette immortelle image que je porte 
en moi me fervira d'égide , & rendra mon ame 
invulnérable aux coups de la fortune. N’ai-je 
pas allez vécu pour moa bonheur ? C’eft main- 
tenant pour fa gloire que je dois vivre. Ah ! 
que ne puis-je étonner le monde de mes vertus 
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«fin qu’on pût dire un jour en les admirant ; 
pouvoit-il moins faire 1 II fut aimé de Julie ! 

P. S. Des nœuds abhorrés & peut-être inévita- 
bles! Que fignifieni cés mots? Ils font dans 
fa lèttre. Claire , jê m’attends à tout ; je fuis 
- réfigné , prêt à fupporter mon fort. Mais ces 
mots.... jamais quoi qu’il arrive je ne parti- 
rai d'ici que je n’aye eu l’explication de ces 
mots- là. 


LETTRE XI. 

De Julie. 

Il eft donc vrai que mon ame n’eft pas fermée 
âu plaifir , & qu’un fentiment de ;oye y peut 
pénétrer encore ? Hélas , je croyois depuis ton 
départ n’ètre plus fenfible qu’à la douleur ; je 
croyois ne favoir que fouffrir loin de toi , & je 
ft’imaginois pas même des confolations à ton 
ôbfence. Ta charmante Lettre à ma Coufxne eft 
venue me défabnfer -, je l'ai lue & baifée avec 
des larmes d’attendriffement ; elle a répandu la 
fraîcheur d’une douce rofée fur mon cœur fé- 
ehé d’ennuis & flétri de triftefle , & j’ai fenti 
par la férénité qui m’en eft reftée , que tu n'as 
pas moins d’afcendant de loin que de près fur le* 
affeétions de ta Julie. 
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Mon ami ! quel charme pour moi , de te voir 
reprendre cette vigueur de fentiment qui con- 
vient au courage d’un homme ! je t’en eftimerai 
davantage , & m’en mépriferai moins de n’avoir 
pas en tout avili la dignité d’un amour honnê- 
te , ni corrompu deux cœurs à la fois. Je te 
dirai plus , à préfent que nous pouvons parler 
librement de nos affaires ; ce qui aggravoit mon 
deTefpoir étoit de voir que le tien nous ôtoit 
la feule reffource qui pouvoit nous relier , dans 
l’ufage de tes talens. Tu connois maintenant le 
digne ami que le Ciel t’a donné : ce ne feroit 
pas trop de ta vie entière pour mériter fes bien- 
faits- ce ne fera jamais allez pour réparer l’of- 
fenfe que tu viens de lui faire , & j’efpcre que 
tu n’auras plus befoin d’autro leçon pour conte- 
nir ton imagination fougueufe. C’efl fous les 
aufpices de cet homme refpeftable que tu vas 
entrer dans le monde ; c’ell à l’appui de fon 
crédit , c’efl guidé par fon expérience que tu 
vas tenter de venger le mérite oublié, des ri- 
gueurs de la fortune. Fais pour lui ce que tu 
ne ferais pas pour toi , tâche au moins d’hono- 
rer fes bontés en ne les rendant pas inutiles. 
Vois quelle riante perfpeflive s’offre encore à 
toi ; vois quels fuccès tu dois efpérer dans une 
carrière oh tout concourt à favorifer ton zele. 
Le Ciel t’a prodigué fes dons ; ton heureux na- 
turel cultivé par ton goût t'a doué de tous les 
talens ; à moins de vingt-quatre ans tu joins les 
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grâces de ton âge à la maturité -qui dédommage 
plus tard du progrès des ans ; 

Frutto fertile in fu ’l giovenil flore. 

L’étude n’a point émoufié ta vivacité , ni ap- 
péfanti ta perfonne : la fade galanterie n’a point 
rétréci ton efprit , ni hébété ta raifon. L’ar- 
dent amour en t’infpirant tous les fentimens 
fublimes dont il eft le pere t’a donné cette élé- 
vation d’idées & ce goût exquis qui en font 
inféparables. A fa douce chaleur ; j'ai vû ton 
ame déployer fes brillantes facultés , comme une 
fleur s’ouvre aux rayons du loleil : tu as à la 
fois tout ce qui mene à la fortune & tout ce 
qui la fait méprifer. Il ne te manquoit pour ob- 
tenir les honneurs du monde que d’y daigner 
prétendre , & j’efpere qu’un objet plus cher à 
ton cœur te donnera pour eux le zele dout ils 
ne font pas dignes. 

O mon doux ami , tu vas t’éloigner de 
moi? O mon bien-aimé, tu vas fuir ta Ju- 
lie ? Il le faut ; il faut nousféparer fi nous 

voulons nous revoir heureux un jour , & l’effet 
des foins que tu vas prendre eft notre dernier 
efpoir. Puiffe une fi chere idée t’animer , te 
confoler durant cette amere & longue répara- 
tion ! puiflè-t-elle te donner cette ardeur qui 
furmonte les obftacles & dompte la fortune ! 
Jiélas ! le monde & les affaires feront pour 
toi des diftraclions continuelles, & feront une 

utile 
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utile diverfion aux peines de l’abfence. Mais 
je vais relier abandonnée à moi feule , ou li- 
vrée aux perfécutions , & tout me forcera de 
te regretter fans cefle. Heureufe au moins fi 
de vaines alarmes n’aggravoient mes tourmens 
réels , & fi avec mes propres maux je ne len- 
tois encore en moi tous ceux auxquels tu vas t’ex- 
pofer. 

Je frémis en fongeant aux dangers de mille 
efpeces que vont courir ta vie & tes mœurs. 
Je prends en toi toute la confiance qu’un hom- 
me peut infpirer ; mais puifque le fort nous 
fépare , ah ! mon ami , pourquoi n’es-tu qu’un 
homme ? Que de confeils te feroient néceflai- 
res dans ce monde inconnu oh tu vas t’enga- 
ger ! Ce n’eft pas à moi jeune , fans expérien- 
ce , & qui ai moins d’étude & de réflexion que 
toi , qu’il appartient de te donner là-deffus des 
avis; c’eft un foin que je laifie à Milord Edouard. 
Je rae borne à te recommander deux chofes , 
parce qu’elles tiennent plus au fentiment qu’à 
l’expérience , & que fi je connois peu le mon- 
de , je crois bien connoître ton cœur : N’aban- 
donne jamais la vertu, & n'oublie jamais ta 
Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces argumens 
fubtils que tu m’as toi-même appris à méprifer , 
qui rempliflent tant de livres , & n’ont jamais 
fait un honnête homme. Ah ! ces trilles rai- 
fonneurs '. quels doux ravifièmens leurs cœurs 
Tome IV. Julie T. II. X 
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n’ont jamais fentis ni donnés ! Laifle , mon 
ami , ces vains mor#iftes , & rentre au fond 
de ton ame ; c’eft là que tu retrouveras tou- 
jours la fource de ce feu facré qui nous embra- 
fa tant de fois de l’amour des fublimes vertus ; 
c’efl là que tu verras ce fimulacre éternel du 
vrai beau dont la contemplation nous anime 
d’un faint emhoufiafme , & que nos partions 
fouillent fans celle fans pouvoir jamais 1 effa- 
cer (r). Souviens-toi des larmes délicieufes qui 
couloicnt de nos yeux , des palpitations qui 
fuffoquoient nos cœurs agités , des tranfports 
qui nous élevoient au-delliis de nous-mêmes , 
au récit de ces vies héroïques qui rendent le 
vice inexcufable , & font l’honneur de l’huma- 
nité. Veux-tu favoir laquelle cft vraiment defi- 
rable , de la fortune ou de la vertu ? Songe à 
celle que le cœur préféré quand fon choix eft 
impartial. Songe oh l’intérêt nous porte en li- 
fant l'hiftoire. T’avifas-tu jamais de defirer les 
tréfors de Créfus , ni la gloire de Céfar , ni 
le pouvoir de Néron , ni les plairtrs d'F.lioga- 
bale ? Pourquoi , s'ils étoient heureux , tes defirs 
ne te mettoient-ils pas à leur place ? C’eft qu’ils 
ne l’étoient point , & tu le fentois bien ; c’eft 
qu’ils étoient viis & méprifables , & qu’un mé- 

(A x,a véritable philofophie des Amans eft celle de 
ïlaton • dorant le charme ils n’en ont jamais d’autre. 
L' n hoir me ému ne peut quitter ce philofophe ; un lec» 
teur troiu ne peut le fouffrir. 
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chant heureux ne fait envie à perfonne. Quels 
hommes contemplois - tu donc avec le plus de 
plaifir ? Defquels adorois-tu les exemples ? Aux- 
quels aurois-tu mieux aimé reflembler ? Char-r 
jne inconcevable de la beauté qui ne périt point ! 
p’étoit l’ Athénien buvant la ciguë , c’étoit Eru- 
tus mourant pour fon pays , c’étoit Regutus au 
milieu des tourmens , c’étoit Caton déchirant 
fes entrailles , c’étoient tous ces vertueux in- 
fortunés qui te faifoient envie , & tu fentois 
au fond de ton caur la félicité réelle que cou- 
vraient leurs maux apparens. Ne crois pas que 
ce fentiment fut particulier à toi feul ; il eft ce-? 
lui de tous les hommes , & fouvent même en dé- 
pit d’eux. Ce divin modèle que chacun de nous 
porte avec lui nous enchante malgré que nous 
en ayons ; fi-tôt que la paillon nous permet de 
le voir , nous lui voulons relîembler , & fi le - 
plus méchant des hommes pouvoit être un autre 
que lui-même , il voudrait être un homme de 
bien. 

pardonne - moi ces tranfports , mon aimable 
ami ; tu fais qu’ils me viennent de toi , & c’eft 
à l'amour dont je les tiens à te les rendre. Je 
ne veux point t’enfeigner ici tes propres maxi- 
mes , mais t’en faire un moment l’application , 
pour voir ce qu’elles ont à ton ufage : car voici 
le tems de pratiquer tes propres leçons , & de 
montrer comment on exécute ce que tu fai$ 
dire. S’il n’eft pas queAion d’être un Caton n| 

X x 
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un Regulus , chacun pourtant doit aimer fon 
pays , être intégré & courageux , tenir fa foi , 
même aux dépens de fa vie. Les vertus privées 
font fouvent d’autant plus fublimes , qu’elles n’af- 
pirent point à l’approbation d’autrui , mais feule- 
ment au bon témoignage de foi-même, & la confi- 
dence du jufte lui tient lieu des louanges de l’u- 
nivers. Tu fentiras donc que la grandeur de 
l’homme appartient à tous les états , & que nul 
ne peut être heureux s’il ne jouit de fa propre 
eftime ; car fi la véritable jouifiance de l’ame eft 
dans la contemplation du beau , comment le mé- 
chant peut-il l’aimer dans autrui , fans être forcé 
de fe ha'ir lui-même ? 

Je ne crains pas que les fens & les plaifirs 
grofliers te corrompent. Ils font des piégés peu 
dangereux pour un cœur fenfible , & il lui en 
faut de plus délicats . Mais je crains les maximes 
& les leçons du monde ; je crains cette force ter- 
rible que doit avoir l’exemple univerfel & conti- 
nuel du vice ; je crains les fophifmes adroits dont 
il fe colore : Je crains, enfin , que ton cœur mê- 
me ne t’en impofe , & ne te rende moins diffi- 
cile fur les moyens d’acquérir une confidération 
que tu faurois dédaigner , fi notre union n’en 
pouvo t être le fruit. 

Je t’avertis , mon ami , de ces dangers ; ta 
fawefle fera le relie ; car c’eft beaucoup pour 
s'en garantir que d’avoir fu les prévoir. Je Ra- 
jouterai qu’une réflexion qui l’emporte à mon 
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avis fur la faulle raifon du vice , fur les fieres 
erreurs des infenfés , & qui doit lu iFire pour di- 
riger au bien la vie de l’homme fage. C’eft que 
la fource du bonheur n’eft toute entière ni dans 
l’objet déliré , ni dans le cœur qui le poffede , 
mais dans le rapport de l’un & de l’autre , & 
que , comme tous les objets de nos defirs ne font 
pas propres à produire la félicité , tous les états du 
cœur ne font pas propres à la fentir. Si l’ame la 
plus pure ne fuffit pas feule à fon propre bon- 
heur , il eft plus fûr encore que toutes les dé- 
lices de la terre ne fauroient faire celui d'un 
cœur dépravé ; car il y a des deux côtés une 
préparation néceffaire , un certain concours dont 
réfulte ce précieux fentiment recherché de tout 
être fenfible , & toujours ignoré du faux fage 
qui s’arrête au plaifir du moment , faute de con- 
noître un bonheur durable. Que ferviroit donc 
d’acquérir un de ces avantages aux dépens de 
l’autre , de gagner au dehors pour perdre encore 
plus au dedans , & de fe procurer les moyens 
d’être heureux en perdant l’art de les employer ? 
Ne vaut-il pas mieux encore , lî l’on ne peut 
avoir qu’un des deux , facrifier celui que le fort 
peut nous rendre à celui qu’on ne recouvre point 
quand on l’a perdu ? Qui le doit mieux favoir 
que moi , qui n’ai fait qu’empoifonner les dou - 
ceurs de ma vie en penfant y mettre le comble ? 
LailTe donc dire les méchans qui montrent leur 
fortune & cachent leur cœur , & fois fur que s’i 
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feft un feul exemple du bonheur fur la terre , ii 
fe trouve dans un homme de bien. Tu reçus du 
Cie! cet heureux pochant à tout ce qui eft bon 
& honnête ; n’éco^e que tes propres defirs , ne 
fuis que tes inclinations naturelles ; fonge fur- 
tout à nos premières amours. Tant que ces mo- 
mens purs & délicieux reviendront à ta mémoi- 
re , il n’eft pas poiTible que tu celles d’aimer ce 
qui te les rendit fi doux , que le charme du beau 
moral s’efface dans ton ame , ni que tu veuilles 
jamais obtenir ta Julie par des moyens indignes 
de toi. Comment jouir d’un bien dont on auroit 
perdu le goût ? Non , pour pouvoir pofiéder ce 
qu’on aime , il faut garder le même cœur qui l’a 
aimé. 

Me voici à mon fécond point , car comme tü 
Vois je n’ai pas oublié mon métier. Mon ami , 
l’on peut fans amour avoir les fentimens fubli- 
mes d’une ame forte ; mais un amour tel que le 
nôtre l’anime & la foutiént tant qu’il brûle ; fi- 
tôt qu’il s’éteint elle tombe en langueur , & un 
Cœur ufé n’efl plus propre à rien. Dis-moi , que 
ferions - nous fi nous n’aimions plus ? Eh ! ne 
Vatidroit-il pas mieux ceffer d’être que d’exifter 
fans rien fentir , & pourrois-tu te réfoudre à 
traînér fur la terre l’infipide vie d’un homme oi- 
dintire, après avoir goûté tous les tranfpqrts qui 
pèuvent ravir une ame humaine ? Tu vas habi- 
ter de grandes villes , oû ta figure & ton ige 
fencore plus que ton mérite tendront mille em- 
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bûches I ta fidélité. L’infinuante coquetterie af- 
feélera le langage de la tendrefie , & te plaira 
fans t’abufer ; tu ne chercheras point l’amour > 
mais les plaifirs ; tu les goûteras féparés de lui , 
& ne les pourras reconnoître. Je ne fais fi tu 
retrouveras ailleurs le cœur de Julie , mais je te 
défie de jamais retrouver auprès d’une autre ce 
que tu fentis auprès d’elle. L’épuifement de ton 
ame t’annoncera le fort que je t’ai prédit ; la 
triftefle & l’ennui t’accableront au fein des amu- 
femens frivoles. Le fouvenir de nos premières 
amours te pourfuivra malgré toi. Mon image 
cent fois plus belle que je ne fus jamais vien- 
dra tout-à-coup te furprendre. A l’infiant le 
voile du dégoût couvrira tous tes plaifirs , & 
mille regrets amers naîtront dans ton cour. 
Mon bien aimé, mon doux ami ! ah ! fi jamais 
tu m’oublies. . . . Hélas ! je ne ferai qu ’en mou- 
rir ; mais toi tu vivras vil & malheureux , & je 
mourrai trop vengée. • 

Ne l’oublies donc jamais , cette Julie qui fut 
à toi , & dont le cœur ne fera point à d’autres. 
Je ne puis rien te dire de plus dans la dépen- 
dance où le Ciel m’a placée. Mais après t’avoir 
recommandé la fidélité , il eft jufte de te laill'er 
de la mienne le fèul gage qui Toit en mon pou- 
voir. J’ai confulté , non mes devoirs , mon efi- 
prit égaré ne les connoît plus , mais mon cœur , 
derniere réglé de qui n’en fanroit plus fui vi e ; 
& voici le réfultat de fes infpirations. Je ne 
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t’épouferai jamais fans le confentement de mon 
pere ; mais je n’en épouferai jamais un autre 
fans ton confentement. Je t’en donne ma paro- 
le , elle me fera facrée , quoi qu’il arrive , & il 
n’y a point de force humaine qui puiffe m’y faire 
manquer. Sois donc fans inquiétude fur ce que 
je puis devenir en ton abfence. Va , mon aima- 
ble ami , chercher fous les aufpices du tendre 
amour un fort digne de le couronner. Ma defti- 
née eft dans tes mains autant qu’il a dépendu de 
moi de l'y mettre, & jamais elle ne changera 
que de ton aveu. 


LETTRE XII. 

A Julie . 

O Quai fiamma di gloria , d’onore , 

Scorrer fento per tutte le verte , 

Alma grande parlando con te ! 

Julie , laifle-moi refpirer. Tu fais bouillon- 
ner mon fang ; tu me fais treffaillir , tu me fais 
palpiter. Ta lettre brûle comme ton coeur du 
faint amour de la vertu , & tu portes au fond 
du mien fon ardeur célefle. Mais pourquoi tant 
d’exhortations où il ne falloit que des ordres ? 
Crois que fi je m’oublie au point d’avoir befoin 
de raifons pour bien faire , au moins ce n’eft pas 
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de ta part , ta feule volonté me fuffit. Ignores-tu 
que je ferai toujours ce qu’il te plaira , que je 
ferois le mal même avant de pouvoir te défobéir. 
Oui , j'aurois brûlé le Capitole fi tu me l’avois 
commandé, parce que je t’aime plus que toutes 
chofes; mais fais-tu bien pourquoi je t’aime ainfiî 
Ah î fille incomparable ! c’eft parce que tu ne 
peux rien vouloir que d’honnête , & que l’amour 
de la vertu rend plus invincible celui que j’ai 
pour tes charmes. 

Je pars , encouragé par l’engagement que tu 
viens de prendre , & dont tu pouvois t’épargner 
le détour ; car promettre de n’être à perfonne 
fans mon confentement , n’eft-ce pas promettre 
de n’être qu’à moi î Pour moi , je le dis plus li- 
brement , & je t’en donne aujourd’hui ma foi 
d’homme de bien qui ne fera point violée : J’i- 
gnore dans la carrière où je vais m’effayer pour 
te complaire à quel fort la fortune m'appelle ; 
mais jamais les noeuds de l’amour ni de l’himen 
ne m’uniront à d’autres qu’à Julie d’Etange ; je 
ne vis , je n’exifte que pour elle , & mourrai li- 
bre ou fon époux. Adieu , l’heure prefie & je 
pars à l’inftant. 
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LETTRE XIII. 

A Julie. 

J’Arrivai hier au foir à Paris , & celui qui ne 
pouvoit vivre féparé de toi par deux rues en eft 
maintenant à plus de cent lieues. O Julie ! plains- 
moi , plains ton malheureux ami. Quand mon 
fan g en longs ruiffeaux auroit tracé cette route 
immenfe , elle m’eût paru moins longue , & je 
n’aurois pas fenti défaillir mon ame avec plus de 
langueur. Ah ! fi du moins je connoilfois le mo- 
ment qui doit nous rejoindre ainfi que l’efpace 
qui nous fépare , je compenferois l'éloignement 
des lieux par le progrès du tems , je compterois 
dans chaque jour ôté de ma vie les pas qui tn’au- 
roient rapproché de toi ! Mais cette carrière de 
douleurs eft couverte des ténèbres de l’avenir : 
Le terme qui doit la borner fe dérobe à mes 
foi blés yeux. O doute ! ô fupplice ! Mon cœur 
inquiet te cherche & ne trouve rien. Le foleil 
fe leve & ne me rend plus l’efpoir de te voir ; 
il fe couche & je ne t’ai point vue : mes jours 
vuides de plaifir & de joye s’écoulent dans une 
longue nuit. J’ai beau vouloir ranimer en moi 
l’efpérance éteinte , elle ne m’offre qu’une reffour- 
ce incertaine & des confolations fufpeâes. Chere 
& tendre amie de mon cœur , hélas ! à quels 
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maux faut-il m’attendre, s’ils doivent égaler mon 
bonheur paiié ? 

Que cette triflelTe ne t’allarme pas , jé t’en 
conjure, elle efl l’effet palfager de la folitudé 
& des réflexions du voyage. Ne crains point 
le retour de mes premières foiblefles ; mon 
cœur efl dans ta main , ma Julie , & puifque 
tu le foutiens , il ne fe laiffera plus" abattre. 
Une des confolantes idées qui font le fruit de 
ta derniere lettre efl que je me trouve à pré- 
fent porté par une double force , & quand l’a- 
mour auroit anéanti la mienne , je ne laifferoiS 
pas d’y gagner encore ; car le courage qui me 
vient de toi me foutient beaucoup mieux que 
je n’aurois pu me foutenir moi-même. Je fuis 
convaincu qu’il n’efl pas bon que l’homme foit 
feul. Les âmes humaines veulent être accou- 
plées pour valoir tout leur prix , & la force 
unie des amis , comme celte des lames d’un ai* 
mant artificiel , efl incomparablement plus gran- 
de que la fomme de leurs forces particulières. 
Divine amitié , c’eft - tà ton triomphe ! Mais 
qu’eft-ce que la feule amitié auprès de cetre 
Union parfaite qui joint à l’énergie de l’amitié 
des liens cent fois plus facrés ? Où font-ils ces 
hommes groflïers qui ne prennent les tranfports 
de l’amour que pour une fievre des fens , pour 
un defir de la nature avilie ? Qu’ils viennent , 
qu'ils obfervent , qu’ils fentent ce qui fe paffe 
su fond de mon cœur ; qu’ils voyent un amant 
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malheureux éloigné de ce qu’il aime , incertain 
de le revoir jamais , fans efpoir de recouvrer 
fa félicité perdue ; mais pourtant animé de ces 
feux immortels qu’il prit dans tes yeux & qu’ont 
nourri tes fentimens fublimes , prêt à braver 
la fortune , à fouffrir fes revers , à fe voir mê- 
me privé de toi , & à faire des vertus que tu 
lui as infpirées le digne ornement de cette em- 
preinte adorable qui ne s’effacera jamais de fon 
ame. Julie , eh ! qu’aurois - je été fans toi ! La 
froide raifon m’eût éclairé , peut-être ; tiede ad- 
mirateur du bien , je l’aurois du moins aimé dans 
autrui. Je ferai plus ; je faurai le pratiquer avec 
zele , & pénétré de tes (âges leçons , je ferai 
dire un jour à ceux qui nous auront connus : 
ô quels hommes nous ferions tous , fi le monde 
étoit plein de Julies & de cœurs qui les fuffent 
aimer ! 

En méditant en route fur ta derniere lettre , 
j’ai réfolu de raffembler en un recueil toutes 
celles que tu m’as écrites , maintenant que je 
ne puis plus recevoir tes avis de bouche. Quoi- 
qu’il n’y en ait pas une que je ne fâche par 
cœur , & bien par cœur , tu peux m’en croire , 
j’aime pourtant à les relire fans ceffe , ne fût-ce 
que pour revoir les traits de cette main chérie 
qui feule peut faire mon bonheur. Mais infenfi- 
blement le papier s’ufe , & avant qu’elles foient 
déchirées je veux les copier toutes dans un li- 
vre blanc que je viens de choifir exprès pour 
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cela. Il eft affez gros , mais je Congé à l’avenir , 
& j’efpere ne pas mourir affez jeune pour me 
borner à ce volume. Je deftine les foirées à cette 
occupation charmante , & j’avancerai lentement 
pour la prolonger. Ce précieux recueil ne me 
quittera de mes jours ; il fera mon manuel dans 
le monde où je vais entrer ; il fera pour moi le 
contre-poifon des maximes qu’on y refpire ; il 
me confolera dans mes maux ; il préviendra ou 
corrigera mes fautes ; il m’inftruira durant ma 
jeunefle , il m’édifiera dans tous les tems , & ce 
feront à mon avis les premières lettres d’amour 
dont on aura tiré cet ufage. 

Quant à la derniere que j’ai préfentement 
fous les yeux ; toute belle qu’elle me paroît , 
j’y trouve pourtant un article à retrancher. Ju- 
gement déjà fort étrange ; mais ce qui doit l’ê- 
tre encore plus , c’eft que cet article eft préci- 
fément celui qui te regarde , & je te reproche 
d’avoir même Congé à l’écrire. Que me parles- 
tu de fidélité , de confiance ? Autrefois tu con- 
noilfois mieux mon amour & ton pouvoir. Ah 
Julie ! infpires-tu des fentimens périlfables , & 
quand je ne t’aurois rien promis , pourrois-je 
ceffer jamais d’être à toi ? Non , non , c’eft du 
premier regard de tes yeux , du premier mot 
de ta bouche , du premier tranfport de mon 
coeur que s’alluma dans lui cette flamme éternelle 
que rien ne peut plus éteindre. Ne t’eu fiai - je 
vue que ce premier inftant, c'enétoit déjà fait. 
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jl étoit trop tard pour pouvoir jamais t’oublier. 
Et je t’oublierois maintenant ? Maintenant qu’eni- 
vré de mon bonheur paffé , fon (eut fouvenir 
fuffit pour me le rendre encore ? Maintenant 
qu’opprefl’é du poids de tes charmes , je ne ref- 
aire qu'en eux ? Maintenant que ma premier* 
amc eft difparue , & que je fuis animé de celle 
que ru m’as donnée? Maintenant, 6 Julie , que 
je me dépite contre moi , de t’exprimer fi mal 
tout ce que je fens ? Ah ! que toutes les beautés 
de l’univers tentent de me féduire! en eft-il d’au- 
tres que la tienne à mes yeux ? Que tout conf- 
pire à l’arracher de mon cœur ; qu’on le perce , 
qu’on le déchire , qu’on brife ce fidele miroir de 
Julie , fa pure image ne cefiera de briller jufques 
dans le dernier fragment ; rien n’eft capable de 
l’y détruire. Non , la fuprême puilTance elle- mê- 
me ne fauroit aller jufques- là; elle peut anéan- 
tir mon ame , mais non pas faire qu’elle exifte & 
ceffe de t’adorer. 

Milord Edouard s’efl: chargé de te rendre 
compre à fon paffage de ce qui me regarde & 
de fes projets en ma faveur : mais je crains qu’il 
ne s’acouitre mal de cette promcflë par rapport à 
fes arrangemens préfens. Apprends ou’il ofe abu- 
fer du droit cme lui donnent fur moi fes bien- 
f .*s , pour les étendre au-delà même de la bien- 
féance. Je me vois , par une penfion ou’il n’a 
pas tenu à lui de rendre irrévocable , en état 
de faire une figure fort au-deifus de ma n ai flan- 
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ce , & c’eft peut-être ce que je ferai forcé de 
faire à Londres pour fuivre fes vues. Pour ici 
où nul affaire ne m’attache , je continuerai de 
vivre à ma maniéré, & ne ferai point tenté d’em- 
ployer en vaines dépenfes l’excédent de mon en- 
tretien. Tu me l’as appris , ma Julie , les pre- 
miers befoins ou du moins les plus fenfibles font 
ceux d’un cœur bienfaifant , & tant que quel- 
qu’un manque du nécefiaire , quel honnête hom- 
me a du fuperflu ? 


LETTRE XIV. 

A Julie. 

X’Entre avec une fecrette horreur dans ce vafte 
défert du monde. Ce cahos ne m’offre qu’une fo- 
iitude affreufe , où régné un morne filence. Mon 
ame à la preffe cherche à s’y répandre , & fe 
trouve par-tout relferrée. Je ne fuis jamais moins 
feul que quand je fuis feul , difoit un ancien ; 
moi , je ne fuis feul que dans la foule , où je ne 
puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur vou- 
drait parler , il fent qu’il n’eft point écouté : Il 
voudrait répondre ; on ne lui dit rien qui puiffe 
aller jufqu’à lui. Je n’entends point la langue du 
pays , & perfonne ici n’entend la mienne. 

Ce n'eft pas qu’on ne me falfe beaucoup d’ac- 
cueil , d'amitiés , de prévenances , & que nulle 
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foins officieux n’y femblent voler au-devant de 
moi. Mais c’eft précifément de quoi je me 
plains. Le moyen d’être aufli-tôt l’ami de quel- 
qu’un qu’on n’a jamais vu ? L’honnête intérêt 
de l’humanité , l’épanchement fimple & touchant 
d’une ame franche , ont un langage bien diffé- 
rent des fauffes démonftrations de la politeffe , 
& des dehors trompeurs que l’ufage du monde 
exige. J’ai grand peur que celui qui dès la pre- 
mière vue me traite comme un ami de vingt 
ans , ne me traitât au bout de vingt ans comme 
un inconnu , fi j’avois quelque important fervice 
à lui demander; & quand je vois des hommes 
fi diffipés prendre un intérêt fi tendre à tant de 
gens , je préfumerois volontiers qu’ils n’en pren- 
nent à perfonne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car 
le François eft naturellement bon , ouvert , hof- 
pitalier , bienfaifant ; mais il y a aufli mille ma- 
niérés de parler qu’il ne faut pas prendre à la 
lettre , mille offres apparentes , qui ne font fai- 
tes que pour être réfiifées , mille efpeces de pié- 
gés que la politefle tend à la bonne foi rufti- 
que. Je n’entendis jamais tant dire , comptez fur 
moi dans l’occafion ; difpofez de mon crédit , 
de ma bourfe , de ma maifon , de mon équipa- 
ge. Si tout cela étoit fincere & pris au mot , il 
n’y auroit pas de Peuple moins attaché à la pro- 
priété , la communauté des biens ferait ici pres- 
que établie , le plus riche offrant fans celle , & 

le 
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le plus pauvre acceptant toujours , tout fe met-: 
ïroit naturellement de niveau , & Sparte même 
eût eu des partages moins égaux qu’ils ne fe- 
roient à Paris. Au lieu de cela , c eft peut-être 
la ville du monde où les fortunes lont le plus 
inégales , & où rognent à la fois la plus forno- 
tueufe opulence & la plus déplorable mifere. Il 
n’en faut pas davantage pour comprendre ce que 
fignifient cette apparente commifération qui fem-: 
ble toujours aller au devant des befoins dau- 
irui , & cette facile tendrelfe de cœur qui con- 
tracte en un moment des amitiés éternelles. 

Au lieu de tous ces fentimens fufpcâs & de 
cette confiance trompeufe , veux -je chercher des 
lumières & de l’inftruftion ? C’en eft ici l’aima- 
ble fource , & l'on eft d’abord enchanté du fa- 
voir & de la raifon qu’on trouve dans les en-: 
tretiens , non feulement des Savans & des gens 
de Lettres , mais des hommes de tous les états 
& même des femmes ; le ton de la conven- 
tion y ell coulant & naturel ; il n’eft ni pefant 
ni frivole ; il eft favant fans pédanterie , gai 
fans tumulte , poli fans affeélation , galant fans 
fadeur, badin fans équivo4ues. Ce ne font ni 
des differtations ni des épigrammes ; on y rai- 
fonne fans argumenter; on y plaifante fans jeuj£ 
de mots ; on y aliocie avec art l’efprit & la rai- 
fon , les maximes & les faillies , la fatire aigue ? 
l’adroite flaterie & la morale auftere. On y 
parle de tout pour que chacun ait quelque choie 4 

Tome IV. Julie T. II. ¥ 

■té * * ' * 
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dire ; on n’approfondit point les queftions , de 
peur d’ennuyer , on les propofe comme en paf- 
fant , on les traite avec rapidité , la précifion 
mene à l’élégance ; chacun dit fon avis & 1 ap- 
puyé en peu de mots ; nul n attaque avec cha- 
leur celui d'autrui , nul ne défend opiniâtrement 
le fien ; ou difcute pour s’éclairer , on s’arrête 
avant la difpute ; chacun s’inftruit , chacun s’a- 
mufe , tous s’en vont contens , & le fage même 
peut rapporter de ces entretiens des fujets di- 
gnes d’être médités en filence. 

Mais au fond que penfes-tu qu’on apprenne 
dans ces converfations fi charmantes ? A juger 
fainement des chofes du monde ? à bien ufer de 
la fociété , à connoître an moins les gens avec 
qui l’on vit ? Rien de tout cela , ma Julie. On 
y apprend à plaider avec art la caufe du men- 
fonge , à ébranler à force de philofophie tous 
les principes de la vertu , à colorer de fophif- 
mes fubtils fes pallions & fes préjugés , & à don- 
ner à l’erreur un certain tour à la mode félon 
les maximes du jour. Il n’eft point néceffaîre de 
connoître le caraétere des gens , mais feulement 
leurs intérêts , pour*deviner à-peu-près ce qu’ils 
diront de chaque chofe. Quand un homme parle , 
c’eft , pour ainfi dire , fon habit & non pas lui 
qui a un fentiment , & il en changera fans façon 
tout aufli fouvent que d’état. Donnez-lui tour 
à tour une longue perruque, un habit d’ordon- 
nance & une croix pedorade ; vous l’entendrea 
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fucceflîvement prêcher avec le même zele les 
loix , le defpotifme , & l’inquifition. II y a une 
raifon commune pour la robe , une autre pour 
la finance , une autre pour l'épée. Chacune prouve 
très-bien que les deux autres font mauvaifes , 
conféquence facile à tirer pour les trois. Ainfi 
nul ne dit jamais ce qu’il penfe , mais ce qu’il 
lui convient de faire penfer à autrui , & le zele 
apparent de la vérité n’eft jamais en eux que le 
mafque de l’intérêt. 

Vous croiriez que les gens ifolés qui vivent 
dans l’indépendance ont au moins un efprit à 
eux ; point du tout ; autres machines qui ne 
penfent point, & quon fait penfer par refîorts. 
On n’a qu’à s’informer de leurs fociétés, de 
leurs cotteries , de leurs amis , des femmes qu’ils 
voyent, des auteurs qu’ils connoifïènt : là-defTus 
on peut d’avance établir leur fentiment futur 
fur un livre prêt à paroître & qu’ils n’ont point 
lû , fur une piece prête à jouer & qu’ils n’ont 
point vue , fur tel ou tel auteur qu’ils ne con- 
noiflent point , fur tel ou tel fyftême dont il* 
n’ont aucune idée. Et comme la pendule ne fe 
monte ordinairement que pour vi^gt quatre heu- 
res , tous ces gens-là s’en vont chaque foir ap- 
prendre dans leurs fociétés ce qu’ils penferont le 
lendemain. 

Il y a ainfi un petit nombre d’hommes & de 
femmes qui penfent pour tous les autres & p0U r 
iefquels tous les autres parlent & agillent & 
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comme chacun fonge à fon intérêt , perfcnne 
au bien commun , & que les intérêts particuliers 
font toujours oppofés entre eux , c’eft un choc 
perpétuel de brigues & de cabales , un flux & 
reflux de préjugés , d’opinions contraires , où 
les plus échauffés animés par les autres ne fa- 
vent prefque jamais de quoi il eft queftion. Cha- 
que cotterie a fes réglés, fes jugemens , fes 
principes qui ne font point admis ailleurs. L’hon- 
nête homme d'une maifon efl un fripon dans la 
maifon voifine. Le bon , le mauvais , le beau , 
le laid , la vérité , la vertu n’ont qu’une exis- 
tence locale & circonfcrite. Quiconque aime à fe 
répandre & fréquente plufieurs fociétés doit être 
plus flexible qu’ Alcibiade , changer de princi- 
pes comme d’aflemblées , modifier fon efprit , 
pour ainfi dire, à chaque pas, & mefurer fes 
maximes à la toife. II faut qu’à chaque vifite il 
quitte en entrant fon ame , s’il en a une ; qu’il 
en prenne une autre aux couleurs de la mai- 
fon , comme un laquais prend un habit de livrée , 
qu’il la pofe de même en fortant & reprenne s’il 
veut la fienne jufqu’à nouvel échange. 

Il y a plusjfc C’eft que chacun fe met fans 
cefle en contraaiâion avec lui-même , fans qu’on 
t’avife de le trouver mauvais. On a des prin- 
cipes pour la converfation & d’autres pour la 
pratique ; leur oppofition ne fcandalife perfon- 
ne , & l’on eft convenu qu’ils ne fe refiemble- 
roient point entre eux. On n’exige pas même 
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fi’uti Auteur, fur-tout d’un moralifte, qu’il parle 
comme fes livres, ni qu’il agiffe comme il par- 
le. Ses Ecrits , fes difcours , fa conduite font 
trois chofes toutes différentes , qu’il n’eft point 
obligé de concilier. En un mot , tout eft ab- 
furde & rien ne choque , parce qu’on y eft 
accoutumé , & il y a même à cette inconfé- 
quence une forte de bon air dont bien des gens 
fe font honneur. En effet , quoique tous prêchent 
avec zele les maximes de leur profeflion , tous 
fe piquent d'avoir le ton d’une autre. Le Ro- 
bin prend l’air Cavalier ; le financier fait le 
Seigneur ; l’Evêque a le propos galant ; l'hom- 
me de Cour parle de philofophie , l’homme 
d’Etat de bel-efprit; il n’y a pas jufqu’au fim- 
ple artifan qui ne pouvant prendre un autre 
ton que le lien fe met en noir les dimanches , 
pour avoir l’air d'un homme de Falais. Les 
militaires iêitls, dédaignant tous les autres états, 
gardent fans façon le ton du leur & font in- 
fupportables de bonne foi. Ce n’eft pas que 
M. de Murait n’eût raifon quand il donnoit la 
préférence à leur fociété ; mais ce qui était 
vrai de fon tems ne l’eft plus aujourd’hui. Le 
progrès de la littérature à changé en mieux le 
ton général ; les militaires fculs n’en ont point 
voulu changer , & le leur , qui étoit le meil- 
leur auparavant , eft enfin devenu le pire (/')• 

(/) Ce jugement , vrai ou faux , ne peut s’entendre 
que des Subalternes , & de ceux qui ne vivent pas à 

Y 3 


\ 


Digitized by Google 



34i La Nouvelle 

Ainfi les hommes à qui l’on parle ne font 
point ceux avec qui l’on convcrfe ; leurs fenti- 
mens ne partent point de leur coeur , leurs lumiè- 
res ne font point dans leur efprit , leurs difcours 
ne repréfentent point leurs penfées , on n’apper- 
coit d’eux que leur figure , & l’on eft dans une 
allemblee à-peu-près comme devant un tableau 
mouvant , où le S’peélateur paifible eft le feul 
être mû par lui-même. 

Telle eft l’idée que je me fuis formée de la 
grande fociété fur celle que j’ai vue à Paris. 
Cette idée eft peut-être plus relative à ma fuua- 
tion particulière qu’au véritable état des cho- 
fes & fe réformera fans doute fur de nouvelles 
lumières. D’ailleurs, je ne fréquente que les fo- 
ciétés où les amis de Milord Edouard m’ont in- 
troduit , & je fuis convaincu qu’il faut defcendre 
dans d’autres états pour connoître les véritables 
mœurs d’un pays , car celles des riches font pref- 
que par-tout les mêmes. Je tâcherai de m’éclair- 
cir mieux dans la fuite. En attendant, juge fi 
j’ai raifon d’appeller cette foule un défert , & 
de m’effrayer d’une folitude où je ne trouve 
qu’une vaine apparence de fentimens & de vé- 
rité qui change à chaque inftant & fe détruit 
elle-même , où je n’apperçois que larves & fan- 

Paris : Car tout ce qu’il y a d’illnftre dans le Royaume 
eft aufervice , & la Cour même eft toute militaire. Mais 
il y a une grande différence , pour les maniérés que l’on 
contraQe, entre faire campagne en temsde guerre , Sc 
palier là vie dans des garnirons. 
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tômes qui frappent l’œil un moment , & difpa- 
roifient aulïï-tôt qu'on les veut faifir. Jufqu’ici 
j’ai vû beaucoup de mafques ; quand verrai-je des 
vifages d'hommes ? 


LETTRE XV. 

De Julie. 

Oui , mon ami , nous ferons unis malgré 
notre éloignement ■ nous ferons heureux en 
dépit du fort. C’eft l’union des cœurs qui fait 
leur véritable félicité ; leur attraélion ne con- 
noit point la loi des diftances , & les nôtres fe 
toucheraient aux deux bouts du monde. Je trou- 
ve , comme toi , que les amans ont mille moyens 
d’adoucir le fentiment de l’abfence , & de fe rap- 
procher en un moment. Quelquefois même on fe 
voit plus fouvent encore que quand on fe voyoit 
tous les jours ; car fitôt qu’un des deux eft feul , 
à l’inftant tous deux font enfemble. Si tu goûtes 
ce plaifir tons les foirs , je le goûte cent fois 
le jour; je vis plus folitaire ; je fuis environnée 
de tes vertiges , & je ne faurois fixer les yeux 
fur les objets qui m’entourent, fans te voir tout 
autour de moi. 

Qui cantà dolcermnie , e qui s’affife : 

Qui fi rivolfe , e qui ritenne il paffb ; 

Qui co’ begli occki mi trajift il core : 

Qui dtjjs uni parola , e qui forrife. 
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Mais toi , fais-tu t'arrêter à ces fituations pai- 
fibles ? fais-tu goûter un amour tranquille & 
pur qui parle au coeur fans émouvoir les fens , 
& tes regrets font-ils aujourd’hui plus fages que 
tes defirs ne l’étoient autrefois ? Le ton de ta 
première lettre me fait trembler. Je redoute 
ces emportemens trompeurs , d’autant plus dan- 
gereux que l’imagination qui les excite n’a point 
«de bornes , & je crains que tu n’outrages ta 
Julie à force de l’aimer. Ah ! tu ne fens pas t 
bon , ton cœur peu délicat ne fent pas com- 
bien l’amour s’ojfenfe d’un Vain hommage ; tu 
ne fonges ni que ta vie eft à moi ni qu’on 
court fouvent à la mort en croyant fervir la 
nature. Homme fenfuel , ne fauras-tu jamais 
aimer ? Rappclle-toi , rappelle-toi ce fentiment 
fi calme & fi doux que tu connus une fois & 
que tu décrivis d’un ton fi touchant & fi ten- 
dre. S’il eft le plus délicieux qu’ait jamais fa- 
vouré l’amout hetîreux , il eft le feul permis aux 
âmans féparés , & qrtand on l’a pu goûter un 
frioment , on n’en doit plus regretter d’autre. 
Je me fouviens des réflexions que nous fin- 
irions en lifant ton Plutarque , fur un goût dé- 
pravé qui outrage la nature. Quand fes triftes 
plaifirs n’atiroient que de n’être pas partagés , 
C’en ieroit afTez , difions-nous , pour les rendre 
ir.fipides & méprifables. Appliquons la même 
idée aux erreurs d’une imagination trop aélive i 
ille ne leur conviendra pas moins. Malheureux • 
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iàe quoi jouïs-tu quand tu es feul à jouir ? Ces 
voluptés folitair's font des voluptés mortes. O 
amour ! les tiennes font vives , c’eft l’union 
des âmes qui les anime , & le plaifir qu’on 
donne à ce qu’on aime fait valoir celui qu’il nous 
rend. 

Dis-moi , je te prie , mon cher ami , eh quelle 
langue ou plutôt en quel jargon eft la rela- 
tion de tâ dernicre Lettre ? Ne feroit-ce point 
là par hazard du bel-efprit ? Si tu as deffein 
de t’en fervir fouvent avec moi , tu devrois 
bien m’en envoyer le diéfionnaire. Qu’eft-ce , 
je te prie , que le fentiment de l’habit d’un 
homme ? Qu’une ame qu’on prend comme un 
habit de livrée ? Que des maximes qu’il faut 
tnefurer à la toife , que veux-tu qu’une pauvre 
Suiffefle entende à ces fublimes figures ? Au 
lieu de prendre comme les autres des ameS 
aux couleurs des maifbns , ne voudrois-tli point 
'déjà donner à ton efprit la teinte de celui du 
pays ? Prend garde , mon bon ami , j’ai peur 
qu’elle n’aille pas bien fiir ce fond-là. A ton 
avis les traflati du Cavalier Marin dont tu t’es 
fi fouvent moqué, approcherent-ils jamais de 
ces métaphores , & fi l’on peut faire opiner 
l’habit d’un homme dans une lettre , pourquoi 
ine feroit-on paî fucr le feu (g) dans un 
ïonnet î 

(g) Sudate , o focki , a preparar metalli. 

Ver» d’ua fonnet du Cavalier Marin. 
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Obferver en trois femaines toutes les fociétes 
d’une grande ville ; afligner le caraûere des pro- 
pos qu’on y tient , y diftinguer exa&ement le 
vrai du faux , le réel de l’apparent , & ce qu’on 
y dit de ce qu’on y penfe ; voilà ce qu’on ac- 
cufe les François de faire quelquefois chez les 
autres peuples , mais ce qu’un étranger ne doit 
point faire chez eux ; car ils valent bien la 
* peine d’être étudiés pofément. Je n’approuve 
pas non plus qu’on dife du mal du pays où l’on 
vit & où l’on eft bien traité : j’aimerois mieux 
qu’on fe laiffât tromper par les apparences , que 
de moralifer aux dépens de fes hôtes. Enfin , je 
tiens pour fufpeft tout obfervateur qui fe pique 
d’efprit : je crains toujours que fans y fonger il 
ne facrifie la vérité des chofes à l’éclat des pen- 
fées & ne faffe jouer fa phrafe aux dépens de la 
juftice. 

Tu ne l’ignores, pas, mon ami, l’efprit , dit 
notre Murait , eft la manie des François ; je 
te trouve aufii du penchant à la même manie, 
avec cette différence qu’elle a chez eux de la 
grâce , & que de tous les peuples du monde c’eft 
à nous qu’elle fied le moins. 11 y a de la re- 
cherche & du jeu dans plufieurs de tes lettres. 
Je ne parle point de ce tour vif & de ces ex- 
prefitons animées qu’infpire la force du fenti- 
menr ; je parle de cette gentilleffe de ftyle qui 
n’étant point naturelle ne vient d’elle-même à 
perfonne , & marque la prétention de celui qui 
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s’en fert. Eh Dieu ! des prétentions avec ce 
qu'on aimé ! n’eft-ce pas plutôt dans l’objet 
aimé qu’on les doit placer , & n’eft-on pas glo- 
rieux foi-même de tout le mérite qu’il a de plus 
que nous ? Non , fi l’on anime les converfa- 
tions indifférentes de quelques faillies qui pafTent 
comme des traits , ce n’eft point entre deux 
amans que ce langage eft de faifon , & le jar- 
gon fleuri de la galanterie eft beaucoup plus 
éloigné du fentiment que le ton plus fimple qu’on 
puifle prendre. J’en appelle à toi-même. L’efprit 
eut-il jamais le tems de fe montrer dans nos tête- 
à-têtes , & fi le charme d’un entretien paflionné 
l’écarte & l’empêche de paroître , comment des 
Lettres que l’abfence remplit toujours d’un peu 
d’amertume & oh le cœur parle avec plus d’at- 
tendriffement le pourroient-elles fupporter ? Quoi- 
que toute grande paiïion foit férieufe & que 
lcxcefïïve joye elle-même arrache des pleurs plu- 
tôt que des ris , je ne veux pas pour cela que 
l’amour foit toujours trifte ; mais je veux que fa 
gaîté foit fimple } fans ornement , fans art , nue 
comme lui ; en un mot , qu’elle brille de fes 
propres grâces & non de la parure du bel- 
efprit. 

L’Inféparable , dans h chambre de laquelle 
je t'écris cette Lettre } prétend que j’étois en la 
commençant dans cet état d’enjouement que l a- * 
mour infpire ou toléré ; mais je ne fais ce qu’il 
eft devenu. A mcfure que j avançois , une cer- 
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taine langueur s’emparoit de mon ame , & tôê 
lai (Toit à peine la force de t’écrire les injures 
que la mauvaife a voulu t'adreffer : car il eft 
bon de t’avertir que la critique de ta critique 
eft bien plus de fa façon que de la mienne ; 
elle m’en a didé fur-tout le premier article en 
riant comme une folle , & fans me permettre 
d’y rien changer. Elle dit que c’eft pour t’ap- 
prendre à manquer de refped au Marini qu’elle 
protégé & que nt plaifantes. 

Mais fais-tu bien ce qui nous met toutes 
«Jeux de fi bonne humeur ? C’eft fon prochain 
tnariage. Le contrad fut paffé hier au loir , 
& le jour eft pris de lundi en huit. Si jamais 
amour fut gai , c’eft afiurément le fien ; on 
ne vit de la vie une fille fi bouffonnement 
amoureufe. Ce bon M. d’Orbe , à qui de fon 
côté la tête en tourne , eft enchanté d’un accueil 
■ fi folâtre. Moins difficile que tu n’étois autre- 
fois , il le prête avec plaifir à la plaifanterie , 
& prend pour un chef-d’œuvre de l’amour l'art 
d’égayer fa maîtrefle Pour elle, on a beau* la 
prêcher , lui repréfenter la bienféance , lui dire 
que fi près du terme elle doit prendre un main- 
tien plus férieux , plus grave , & faire un peu 
knieux les honneurs de l'état qu’elle eft prête à 
quitter. Elle traite tout cela de fotes fimagrées , 
* elle foutient en face à M. d’Orbe que le jour 
de la cérémonie elle fera de la meilleure humeur 
du monde , & qu’on ne fauroit aller trop gai* 
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ment à la noce. Mais la petite difilmulée ne die 
pas tout ; je lui ai trouvé ce matin les yeux rou- 
ges ; & je parie bien que les pleurs de la nuit 
payent les ris de la journée. Elle va former de 
nouvelles chaînes qui relâcheront les doux liens 
de l’amitié ; elle va commencer une maniéré de 
vivre différente de celle qui lui fut chere; elle 
étoit contente & tranquille , elle va courir les 
hazards auxquels le meilleur mariage expofe , & 
quoi qu’elle en dife , comme une eau pure & 
calme commence à fe troubler aux approches de 
l’orage , fon cœur timide & chatte ne voit point 
fans quelque allarme le prochain changement de 
fon fort. 

O mon ami , qu’ils font heureux ! Ils s’ai- 
ment ; ils vont s’épouler ; ils jouiront de leur 
amour fans obttades , fans craintes , fans re- 
mords ! Adieu , adieu , je n’en puis dire da- 
vantage. 

P. S. Nous n’avons vu Milord Edouard qu’un 
moment , tant il étoit preffé de continuer fa 
route. Le cœur plein de ce que nous lui de- 
vons , je voulois lui montrer mes fentimens 
& les tiens ; mais j’en ai eu une efpece de 
' honte. En vérité, c’eft faire injure à un hom- 
me comme lui de le remercier de rien. 
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LETTRE XVI. 

A Julie. 

Q Ue les pallions impétueufes rendent les hom- 
mes enfans ! Qu’un amour forcené fe nourrit 
aifément de chimères , & qu’il eft aifé de don- 
ner le change à des defirs extrêmes par les plus 
frivoles objets! J’ai reçu ta lettre avec les mê- 
mes tranfports que m'auroit caufé ta préfence , 
& dans l’emportement de ma joye un vain pa- 
pier me tenoit lieu de toi. Un des plus grands 
maux de l’abfence , & le feul auquel la raifon 
ne peut rien , c’eft l’inquiétude fur l’état aftuel 
de ce qu’on aime. Sa fanté , fa vie , fon re- 
pos , fon amour , tout échappe à qui craint de 
tout perdre ; on n’eft pas plus fûr du préfent 
que de l’avenir , & tous les accidens pollibles 
fe réalifent fans celle dans l’efprit d’un amant 
qui les redoute. Enfin je refpire , je vis , tu 
te portes bien , tu m’aimes , ou plutôt il y a 
dix jours que tout cela étoit vrai ; mais qui me 
répondra d’aujourd’hui? O abfence, ô tourment! 
6 bizarre & funefte état , où l’on ne peut jouïr 
que du moment pall'é , & où le préfent n’eft point 
encore ! 

Quand tu ne m’aurois pas parlé de l’Infépara- 
ble, j’aurois reconnu fa malice dans la critique 
de ma relation , 8c fa rancune dans l’apologie 
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du Marini ; mais s’il m’étoit permis de faire la 
mienne , je ne refterois pas fans réplique. 

Premièrement , ma Coufine ; ( car c’eft à elle 
qu’il faut répondre. ) quant au ftyle , j’ai pris 
celui de la chofe ; j’ai tâché de vous donner à 
la fois l’idée & l’exemple du ton des converfa- 
tions à la mode , & fuivant un ancien précepte , 
je vous ai écrit à-peu-près comme on parle en 
certaines fociétés. D’ailleurs , ce n’eft pas l’u- 
fage des figures, mais leur choix que je blâme 
dans le Cavalier Marin. Pour peu qu’on ait de 
chaleur dans l’efprit , on a befoin de métapho- 
res & d’exprefllons figurées pour fe faire enten- 
dre. Vos lettres mêmes en font pleines fans que 
vous y fongiez , & je foutiens qu’il n’y a qu’un 
géomètre & un for qui puiffent parler fans figu- 
res. En effet , un même jugement n’eft-il pas 
fufceptible de cent dégrés de force ? Et com- 
ment déterminer celui de ces dégrés qu’il doit 
avoir finon par le tour qu'on lui donne ? Mes 
propres phrafes me font rire , je l’avoue , & je 
les trouve abfurdes, grâce au foin que vous avez 
pris de les ifoler; mais laiffez-les oit je les ai mi- 
fes, vous les trouverez claires & même éner- 
giques. Si ces yeux éveillés , que vous favez fi 
bien faire parler , étoient féparés l’un de l’autre , 
& de votre vifage ; Coufine , que penfez-vous 
qu’ils diroient avec tout leur feu ? Ma foi , rien 
du tout ; pas même à M. d’Orbe. 

La première chofe qui fe préfente à obfer- 
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ver dans un pays où l’on arrive , n’eft-ce pas 
le ton général de la Société ? Hé bien , c’eft 
suffi la première obfervation que j’ai faite dans 
celui-ci , & je vous ai parlé de ce qu’on dit à 
Paris & non pas de ce qu’on y fait. Si j’ai ris- 
marqué du contrafte entre les difeours , les fen- 
timens , & les actions des honnêtes gens , c’eft 
que ce contrafte faute aux yeux au premier ins- 
tant. Quand je vois les mêmes hommes chan- 
ger de maximes félon les Cotteries , Moliniftes 
dans l’une , Janféniftes dans l’autre , vils courti- 
fans chez un Miniftre , frondeurs mutins chez 
un mécontent ; quand je vois un homme doré 
décrier le luxe , un financier les impôts , un 
prélat le dérèglement; quand j’entens une fem- 
me de la Cour parler de modeftie , un grand Sei- 
gneur de vertu , un auteur de fimplicité , un 
Abbé de B éligion , & que ces abfurdités ne cho- 
quent perfonne , ne dois-je pas conclurre à l’inf- 
tant qu’on ne fe fonde pas plus ici d’entendre 
la vérité que de la dire , & que loin de vouloir 
perfuader les autres quand on leur parle , on ne 
cherche pas même à leur faire penfer qu’on croit 
ce que l’on leur dit ? 

Mais c’eft allez plaifanter avec la Coufine. 
Je laiffe un ton qui nous eft étranger à tous 
trois , & j’efpere que tu ne me verras pas plus 
prendre le goût de la fatire que celui du bel- 
elprit. C’eft à toi , Julie , qu’il faut à préfenc 

repréfenter j 
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répondre ; car je fais diftinguer la critique badi- 
ne , des reproches férieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu pren- 
dre toutes deux le change fur mon objet. Ce ne 
font point les François que je me fuis propofé 
d’obferver : car fi le caraélere des nations ne peut 
fe déterminer que par leurs différences , com- 
ment moi qui n’en connois encore aucune autre , 
entreprendrois-je de peindre celle-ci ? Je ne fe- 
rois pas , non plus , fi mal-adroit que de choifir 
la Capitale pour le lieu de mes obfervations. Je 
n’ignore pas que les Çapitales different moins 
entre elles que les Peuples , & que les carac- 
tères nationaux s’y effacent & confondent en 
grande partie , tant à caufe de l’influence com- 
mune des Cours qui fe reffemblent toutes , que 
par l’effet commun d’une fociété nombreufe & 
refferrée , qui eft le même à-peu-près fur tous 
les hommes , & l’emporte à la fin fur le caraclere 
originel. 

Si je voulois étudier un peuple , c’eft dans 
les provinces reculées où les habitans ont en- 
core leurs inclinations naturelles , que j’irois les 
obferver. Je parcourrois lentement &, avec foin 
plufieurs de ces provinces , les plus éloignées 
les unes des autres ; toutes les différences que 
j’obferverois entre elles me donneroient le gé- 
nie particulier de chacune ; tout ce qu’elles au- 
roient de commun , & que n’auroient pas les 
autres peuples , formeroient le génie national , 
Tome IV. Jolie T. II. Z 
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& ce qui fe trouveroit par-tout , appartiendroit 
en général à l’homme. Mais je n’ai ni ce vafte 
projet ni l’expérience néceffaire pour le fuivre. 
Mon objet eft de connoître l’homme , & ma mé- 
thode de l’étudier dans fes diverfes relations. Je ne 
l’ai vu jufqu’ici qu’en petites fociétés , épars & 
prefque ifolé fur la terre. Je vais maintenant le 
confidérer entaffé par multitudes dans les mêmes 
lieux , & je commencerai à juger par-là des vrais 
effets de la Société ; car s’il eft confiant qu’elle 
rende les hommes meilleurs , plus elle eft nom- 
breufe & rapprochée , mieux ils doivent valoir ; 
& les mœurs , par exemple , feront beaucoup 
plus pures à Paris que dans le Valais ; que fi l’on 
trouvoit le contraire , il faudroit tirer une con- 
féquence oppofée. 

Cette méthode pourroit , j’en conviens , me 
mener encore à là connoiffar.ce dés Peuples, 
mais par une voye fi longue & fi détournée , que 
je ne ferois peut-être de ma vie en état de pro- 
noncer fur aucun d’eux. Il faut que je commen- 
ce par tout obferver dans le premier où je me 
trouve ; que j’afligne enfutte les différences , à 
mefure que je parcourrai les autres pays ; que 
je compare la France à Chacun d’eux , comme 
on décrit l’olivier fur un faule ou le palmier fur 
un fapin , & que j’attende à juger du pre- 
mier peuple obfervé , que j’aye obfervé tous les 
autres. 

Veuilles donc , ma charmante prêcheufe , drf- 
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ti agiter ic* i’obfervation phiktfophique de la 
fatyre nationale. Ce ne font point les Pari liens 
que j’étudie , mais les habitans d’une grande vil- 
le , je ne lais fi ce que j’en vois ne convient 
pas à Rome & à Londres tout aulfi-bien qu’à 
Paris. Les réglés de la morale ne dépendent 
point des ufages des Peuples ; ainfi malgré les 
préjugés dominans je fens fort bien ce qui eil 
tnal en foi ; mais ce mal, j’ignore s’il faut l’at- 
tribHer au François ou à l’homme , & s’il eft 
1 ouvrage de la coutume ou de la nature. Le 
tableau du vice oftènfe en tous lieux un œil 
impartial , & l’on n’eft pas plus blâmable de le 
reprendre dans un pays où il régné , quoiqu’on 
y foit , que de relever les défauts de l’humanité, 
quoiqu’on vive avec les hommes. Ne fuis- je pas 
à préfent moi-mêtne un habitant de Paris ? Peut- 
être fans le favoir ai - je déjà contribué pour 
jna part au défordre que j’y remarque ; peut- 
être un trop long féjour y corromproit-il ma vo- 
lonté même ; peut-être au bout d’un an ne fe- 
rois-je plus qu’un bourgeois , fi pour être digne 
de toi je ns gardois l’ame d’un homme libre & 
les mœurs d'un Citoyen. I .aille-moi donc te pein- 
dre fans contrainte des objets auxquels je rou- 
gifle de refiembler , & m’animer au pur zele de 
la vérité par le tableau de la fiaterie & du men- 
fonge. 

Si j’étois le maître de mes occupations & de 
mon fort , je faurois , n’en doute pas , choifir 
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d’autres fujets de Lettres, & tu n’étois pas mé- 
contente de celles que je t’écrivois de Meillerie & 
du Valais : mais , chere amie, pour avoir la force 
de fupporter le fracas du monde où je fuis con- 
traint de vivre , il faut bien au moins que je me 
confole à te le décrire , & que l’idée de préparer 
des relations m’excite à en chercher les fujets. 
Autrement le découragement va m’atteindre à 
chaque pas , & il faudra que j’abandonne tout fi 
tu ne veux rien voir avec moi. Penfe que pour 
vivre d’une maniéré fi peu conforme à mon goût 
je fais un effort qui n’eft pas indigne de fa cau- 
fe , & pour juger quels foins me peuvent mener 
à toi , fouffre que je te parle quelquefois des ma- 
ximes qu’il faut connoître , & des obftacles qu’il 
faut furmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes diftraélions 
inévitables , mon recueil étoit fini quand ta let- 
tre eft arrivée heuretifement pour le prolonger , 
& j’admire en le voyant fi court combien de 
chofes ton cœur m’a fu dire en fi peu d’efpace. 
Non , je foutiens qu’il n’y a point de leélure 
au ffi délicieufe , même pour qui ne te connoî- 
troit pas , s’il avoit une ame femblable aux nô- 
tres : Mais comment ne te pas connoître en li- 
fant tes lettres ? Comment prêter un ton fi tou- 
chant & des fentimens fi tendres à une autre fi- 
gure que la tienne ? A chaque phrafe ne voit- 
on pas le doux regard de tes yeux? A chaque 
mot n’entend-on pas ta voix charmante ? Quelle 
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autre que Julie a jamais aimé, penfé , parlé , 
agi , écrit , comme elle ? Ne fois donc pas fur- 
prife fi tes lettres qui te peignent fi bien font 
quelquefois fur ton idolâtre amant le même effet 
que ta préfence. En les reiifant je perds la rai- 
fon , ma tête s’égare dans un délire continuel , 
un feu dévorant me confume , mon fang s’allu- 
me & pétille , une fureur me fait treffaillir. Je 
crois te voir , te toucher , te prefi’er contre mon 
fein .... objet adoré , fille enchanterefie , fource 
de délice & de volupté , comment en te voyant 
ne pas voir les houris faites pour les bienheu- 
reux ? .... ah viens ! .... je la fens .... elle 
m’échappe , & je n’embrafle qu’une ombre .... 
il eft vrai , chere Amie , tu es trop belle & tu 
fus trop tendre pour mon foible cœur ; il ne peut 
oublier ni ta beauté ni tes careffes ; tes charmes 
triomphent de l’abfence , ils me pourfuivent par- 
tout , ils me font craindre la folitude , & c’eft le 
comble de ma mifere de n’ofer m’occuper tou- 
jours de toi. 

Ils feront donc unis malgré les obflacles , ou 
plutôt ils le font au moment que j’écris. Aima- 
bles & dignes Epoux ! Puiffent le Ciel les combler 
des biens que méritent leur fage & paifible 
amour , l’innocence de leurs mœurs , l’honnêteté 
de leurs âmes ! Puifîe-t— il leur donner ce bon- 
heur précieux dont il eft fi avare envers les- 
cœurs faits pour le goûter ! Qu’ils feront heu- 
reux , s’il leur accorde , hélas , tout ce qu’il nous 

Z 3 


Digitized by Google 



3^9 La Nqwvecle 

ôte ! Mais pourtant ne (èns-tu pas quelque forte 
de confolation dans nos maux ? Ne fens-tu pas 
que l’excès de notre mifere n’eû point non plus 
fans dédommagement , & que s’ils ont des piai- 
firs dont nous fommes privés , nous en avons 
atrffi qu’ils ne peuvent connoître ? Oui , ma dou- 
ée amie , malgré l’abfence , les privations , les 
alarmes, malgré le dtfefpoir même, les puiffans 
élancemens de deux cœurs l’un vers l’autre ont 
toujours une volupté fecretee ignorée des âmes 
tranquilles. C’eft un des miracles de l’amour de 
nous faire trouver du plaifir à fouffrir ; & nous 
regarderions comme le pire des malheurs un état 
d'indifférence & d’oubli qui nous ôteroit tout le 
fentiment de nos peines. Plaignons donc notre 
fort , ô Julie ! mats n’envions celui de perfonne. 
H n’y a point, peut-être , à tout prendre , d’exif- 
tsnce préférable à la nôtre , & comme la divinité 
tire tout fbn bonheur d’elle- même , les cœurs qa’é- 
chauffe un feu cétefle , trouvent dansjeurs pro- 
pres fentimens une forte de jouilfance pure & 
débeieufe , indépendante de la fortune & du relie 
de l’univers. 


LETTRE XVII. 

A Julie. 

EaNfin me voilà tout-à-fâit dans le torrent. 
Mon recueil fini , j’ai commencé de fréquenter 
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les fpeftades & de fouper en ville. Je patTe na 
journée entière dans le inonde , je prête mes 
oreilles & mes yeux à tout ce qui les frappe , & 
n’appercevant rien qui te relfemble je me re- 
cueille au milieu du bruit & converfe en fecret 
avec toi. Ce n’eft pas que cette vie bruyante & 
tumultueufe n’ait auffi quelque forte d’attraits , 
& que 1a prodigieufe diverfité d’objets n’offre de 
certains agrémens à de nouveaux débarqués ; mais 
pour les fentir il faut avoir le cœur vuide & l’ef- 
prit frivole ; l’amour & la raifon femblent s’unir 
pour m’en dégoûter: comme tout n’eft que vaine 
apparence , & que tout change à chaque inftant , 
je n’ai le tems d’être ému de rien , ni celui de 
rien examiner. 

Ainfi je commence à voir les difficultés de l’é- 
tude du monde , & je ne fais pas même quelle 
place il faut occuper pour le bien connaître. 
Le philofophe en eft trop loin , l’homme du 
monde en eft trof* près. L’un voit trop pour 
pouvoir réfléchir , l’autre trop peu pour juger 
du tableau total. Chaque objet qui frappe le phi- 
lofophe , il le confidere à part , & n’en pouvant 
difcerner ni les liaifons ni les rapports avec d’au- 
tres objets qui font hors de fa portée , il ne le 
voit jamais à fa place , & n’en fent ni la raifon 
ni les vrais effets. L’homme du monde voit tout , 
& n’a le tems de penfer à rien. La mobilité 
des objets ne lui permet que de les apperce- 
voir & non de les obferver ; ils s’effacent mu- 
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tuellement avec rapidité , & il ne lui refie du 
tout que des impreffions confufes qui reffemblent 
au cahos. . 

On ne peut pas , non plus , voir & méditer 
alternativement , parce que le fpectacle exige une 
continuité d’attention , qui interrompt la réfle- 
xion. Un homme qui voudrait divifer fon tems 
par intervalles entre le monde & la folitude , 
toujours agité dans fa retraite, & toujours étran- 
ger dans le monde , ne ferait bien nulle part. Il 
n’y aurait d’autre moyen que de partager fa vie 
entière en deux grands efpaces , l’un nour voir , 
l’autre pour réfléchir. Mais cela même eft pref- 
que impoflible ; car la raifon n’eft pas un meu- 
ble qu’on pofe & qu’on reprenne à fon gré , & 
quiconque a pu vivre dix ans fans penfer , ne 
penfera de fa vie. 

Je trouve aufli que c’eft une folie de vouloir 
etudier le monde en Ample fpeclateur. Celui qui 
ne prétend qu’obferver n’obferve rien , parce 
qti étant inutile dans les affaires & importun dans 
les plaifirs , il n’eft admis nulle part. On ne voit 
agir les autres qu’autant qu’on agit foi-même ; 
dans l’école du monde comme dans celle de l'a- 
mour , il faut commencer par pratiquer ce qu’on 
veut apprendre. 

Quel parti prendrai - je donc , moi étranger 
qui ne puis avoir aucune affaire en ce pays , & 
que la différence de religion empêcherait feule 
d’y pouvoir afpirer à rien ? Je fuis réduit à 
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m’abaiflèr pour m’inftruire , & ne pouvant ja- 
mais être un homme utile , à tâcher de me ren- 
dre un homme amufant. Je m’exerce autant qu’il 
eftpoflible à devenir poli fans faufl'eté, complai- 
fant fans baflefle , & à prendre fi bien ce qu’il y 
a de bon dans la fociété , que j’y puifle être fouf- 
fert fans en adopter les vices. Tout homme oifif 
qui veut voir le monde doit au moins en prendre 
les maniérés jufqu’à certain point; car de quel 
droit exigeroit-on d’être admis parmi des gens à 
qui l’on n’eft bon à rien , & à qui l’on n’auroit 
pas l’art de plaire ? Mais aufli quand il a trouvé 
cet art on ne lui en demande pas davantage , 
fur-tout s’il eft étranger. Il peut fe difpenfer de 
prendre part aux cabales , aux intrigues , aux dé- 
mêlés ; s’il fe comporte honnêtement envers cha- 
cun , s’il ne donne à certaines femmes ni ex- 
clufion ni préférence , s’il garde le fecret de cha- 
que fociété où il eft reçu , s’il n’étale point les 
ridicules d’une maifon dans une autre , s’il évite 
les confidences , s’il fe refufe aux tracafleries , 
s’il garde par-tout une certaine dignité , il pour- 
ra voir paifiblement le monde , conferver fes 
mœurs , fa probité , fa franchife même , pourvu 
qu’elle vienne d’un efprit de liberté , & non d’un 
efprit de parti. Voilà ce que j’ai tâché de faire 
par l’avis de quelques gens éclairés que j’ai choi- 
fis pour guides parmi les connoiflances que m’a 
donné Milord Edouard. J’ai donc commencé d’ê- 
tre admis dans des fociétés moins nombreufes &c 
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plus choiûes. le ne m’étois trouvé jufqu’à pré-» 
lent qu’à des dîné* réglés où l’on ne voit da 
femme que la maîcreffe de la tnaifon , où tous les 
défœuvrés de Paris font reçus pour peu qu’on les 
connoift'e , où chacun paye comme il peut fon. 
dîné en efprjt ou en flaterie , 8c dont le ton 
bruyant & confus ne diffère pas beaucoup de ce- 
lui des tables d’auberges. 

Je fuis maintenant initié à des myfteres plus 
fecrets. J'alfifte à des foupés priés où la porte eft 
fermée à tout furvenant , & où l’on eft fûr de 
ne trouver que des gens qui conviennent tous , 
linon les uns aux autres , au moins à ceux qui 
les reçoivent. C’eft là que les femmes s’obfervent 
moins , 8c qu’on peut commercer à les étudier ; 
c’eft là que régnent plus paifibfement des propos 
plus fins & plus fatyrtques ; c’eft là qu’au lieu 
des nouvelles publiques , des fpeéfacles, des pro-. 
motions , des morts , des mariages dont on a 
parlé le matin , on pafiè diferettement en revue 
les anecdotes de Paris , qu’on dévoile tous les évé* 
nemens fecrets de la chronique fcandaleufe , qu’on 
rend le bien & le mal également piaifans & ri- 
dicules , & que peignant avec art & félon l’in- 
técèt particulier les cara&eres des perfon nages , 
chaque interlocuteur fans y penfer peint encore 
beaucoup mieux le fien ; c’eft là qu’un refte de 
circonfpe&ion fait inventer devant les laquais un 
certain langage entortillé, fous lequel feignant 
de rendre la fatyre plus obfcure , on la rend feu- 
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Iement plus araere ; c’eft là , en un mot , qu’on 
prétexte de faire moins de mal, mais en effet 
pour l’enfoncer plus avant. 

Cependant à coofidérer ces propos félon nos 
idées , on auroit tort de les appeller fatyriques ; 
car ils font bien plus railleurs que mord ans , & 
tombent moins fur le vice que fur le ridicule. 
En général , la fatyre a peu de cours dans le* 
grandes villes, où ce qui n’eft que mal eft fi fitn- 
ple , que ce n’eft pas la peine d’en parler. Que 
refte-t-il à blâmer où la vertu a’eft plus eftimée , 
& de quoi médiroit-on quand on ne trouve plus 
de mal à rien ? A Paris fur-tout où l’on ne faifit 
les chofes que par le côté plaifant , tout ce qui 
doit allumer la çoiere & l’indignation eft toujours 
mal reçu , s’il n’eft mis en chanfon ou en épi- 
gramme. Les jolies femmes n’aiment point à fe 
ficher ; auffi ne fe fichent-elles de rien ; elles 
aiment à rire , & comme il n’y a pas le mot pour 
rire a« crime , les fripons font d’honnêtes gens 
comme tout le monde; mais malheur à qui prête 
le flanc au ridicule , fa cauftique empreinte eft 
ineffaçable, il ne déchire pas feulement les mœurs, 
la vertu, il-marque jufqu’au vice même; il fait 
calomnier les médians. Mais revenons à nos 
foupés. 

Ce qui m’a le plus frappé dans ces fociétés 
d’élite , c’eft de voir fix perfonnes choifies ex- 
près pour s’entretenir agréablement enlèmble , 
&: parmi lefquelles régnent même le plus fou-. 
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vent des liaifons fecrettes , ne pouvoir refter 
une heure entre elles fix , fans y faire interve- 
nir la moitié de Paris , comme fi leurs cœurs 
n’avoient rien à fe diré , & qu’il n’y eût là per- 
fonne qui méritât de les intérefl’er. Te fou- 
vient-il , ma Julie , comment en foupant chez ta 
Coufine , ou chez toi , nous favions , en dépit 
de la contrainte & du myftere , faire tomber 
l’entretien fur des fujets qui euflent du rapport 
à nous, & comment à chaque réflexion tou- 
chante , à chaque allufion fubtile , un regard plus 
vif qu’un éclair , un foupir plutôt deviné qu’ap- 
perçu , en portoit le doux fenument d’un cœur 
à l’autre. 

Si la converfation fe tourne par hazard fur 
les convives , c’eft communément dans un cer- 
tain jargon de fociété dont il faut avoir la clé 
pour l’entendre. A l'aide de ce chiffre , on fe 
fait réciproquement , & félon le goût du teins , 
mille mauvaifes plaifanteries , durant lefquelles 
le plus fot n’eft pas celui qui brille le moins , 
tandis qu’un tiers mal inftruit eft réduit à l’ennui 
& an filence , ou à rire de ce qu’il n’entend 
point. Voilà hors le tête-à-tête qui m’eft & 
me fera toujours inconnu , tout ce qu’il y a de 
tendre & d’affectueux dans les liaifons de ce 
pays. 

Au milieu de tout cela qu’un homme de poids 
avance un propos grave , ou agite une queftion 
fcrieufe , aufii-tôt l’attention commune fe fixe 
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à ce nouvel objet ; hommes , femmes , vieil- 
lards , jeunes gens , tout fe prête à le confi- 
dérer par toutes fes faces , & l’on eft étonné du 
fens & de la raifon qui forcent comme à l’envi 
de toutes ces têtes folâtres. (A) Un point de 
morale ne feroit pas mieux difcuté dans une 
fociété de philofophes que dans celle d’une jo- 
lie femme de Paris ; les conclufions y (broient 
même fouvent moins feveres ; car le philofophe 
qui veut agir comme il parle , y regarde à deux 
fois ; mais ici où toute la morale eft un pur 
verbiage , on peut être auftere fans conféquen- 
ce , & l’on ne feroit pas fâché , pour rabattre 
un peu l’orgueil philofophique, de mettre la ver- 
tu fi haut , que le fage même n’y pût atteindre. 
Au refte , hommes & femmes , tous inftruits 
par l’expérience du monde , & fur-tout par leur 
confcience , fe réunifient pour penfer de leur ef- 
pece aufli mal qu’il eft pofiible , toujours ■ philo- 
fophant triftement, toujours dégradant par vanité 
la nature humaine , toujours cherchant dans quel- 
que vice la caufe de tout ce qui fe fait de bien , 
toujours d’après leur propre coeur médifant du 
coeur de l’homme. 

(A! Pourvu , toutefois , qu’une plaifanterie imprévue 
ne vienne pas déranger cette gravité ; car alors chacun 
renchérit j tout part à l’inftant , & il n’y a plus moyen 
de reprendre le ton férieux. Je me rappelle un certain 
pacquet de gimblettes qui troubla fi plaifamment une re- 
préfentation de Ja foire. Les afleurs dérangés n’étoient 
que des animaux ; mais que de rhofes font gimblettes 
pour beaucoup d'hommes ! On fait qui Fontenellc a 
voulu peindre dans l'biltoire des Tyrintiens. 
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Malgré cette aviliffante doârine , un des Su- 
jets favoris de ces paiftbles entretiens , c’eft le 
fentiment ; mot par lequel il ne faut pas en- 
tendre un épanchement affeflueux dans le foin 
de l’amour ou de l’amitié ; cela feïoit d’une fa- 
deur à mourir. C’eft le fentiment mis en gran- 
des maximes générales & quinteflencié par tout 
ce que la métaphyftque a de plus fubtil. Je puis 
dire n’avoir de ma vie ouï tant parler du fenti- 
tnent , ni fi peu compris ce qu’on en difoit. 
Ce font des rafinemens inconcevables. O Ju- 
lie , nos coeurs greffiers n’ont jamais rien fu de 
toutes ces belles maximes , & j’ai peur qu’il 
n’en foit du fentiment chez les gens du monde 
comme d’Homere chez les Pédans , qui lui for- 
gent mille beautés chimériques , faute d’apper- 
cevoir les véritables. Ils dépenfent ainfi tout 
leur fentiment en efprit , & il s’en exhale tant 
dans te difeours , qu’il n ! en refte plus pour la 
pratique. Heureufement , la biehféance y fup- 
plée , & l’on fait par ufage à-peu-près les mê- 
mes chofes qu’on ferait par fenfibilité ; du 
moins tant qu’il n’en coûte que des formules 
& quelques gênes paffiageres , qu’on s’impofe 
pour faire bien parler de foi ; car quand les 
facrifices vont jufqu’à gêner trop long-tems ou 
à coûter trop cher , adieu le fentiment ; la bien- 
fijance n’en exige pas jufques-là. A cela près , 
on ne fauroit croire à quel point tout eft com- 
paré , mefuré , pelé , dans ce qu’ils appellent 
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des procédé ; tout ce qui n’eft plus dans les 
fenrimens , ils Font mis en réglé , & tout eft ré- 
glé parmi eux. Ce peuple imitateur feroit plein 
d’originaux qu’il feroit impoflible d’en rien la- 
voir ; car nul homme n’ofe être lui -même. Il ftttà 
faire comme les autres ; c’eft la première maxime 
de la fageffe du pays. Cela fe fait , cela ne fe fait 
pas. Voilà la décifion fuprême. 

Cètte apparente régularité donne aux ufages 
communs l’air du monde le plus comique , mê- 
me dans îes Chofes lès plus férieufes. On fait 
à point nommé quand il faut envoyer favoir des 
nouvelles , quand il faut fe faire écrire , c'eft-à- 
dire , faire nnë viflte qu’oh ne fait pas ; quand 
il faut la faire foi-même , quand il eft permis 
d’être chez foi , quand on doit n’y pas être , 
quoiqu’on y foit ■ quelles offres l’un doit fai- 
re ; quelles offres l’autre doit rejet ter ; quel de- 
gré de irifteffe on doit prendre à telle ou tel- 
le mort (j) , combien de tems on doit pleu- 
rer à la campagne ; le jour oh l'on peut reve- 
nir fe confoler à la ville ; l’heure & la minute 
oh Paffliûion pèrmèt de donner le bal ou d’al- 
ler au fpeftacle. Tout le monde y fait à 1a 

(i) S’affliger à h mort de quelqu’un eft un fentiment 
d’humanité & un témoignage de bon naturel , mais non 
pas un devoir de vertu , ce quelqu’un fût-il même notre 
Pere. Quiconque en pareil cas n’a point d'aftli&ion dans 
le cœur n’en doit point montrer au dehors ; car il eft 
beaucoup plus elTeniiel de fuir la faufleté , que de s'af- 
fervïr aux bienféances. 
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fois la même chofe dajs la même circonftance : 
Tout va par tems comme les mouvemens d'un ré- 
giment en bataille : Vous diriez que ce font au- 
tant de marionettes clouées fur la même planche , 
ou tirées par le même fil. 

Or comme il n’eft pas poflïble que tous ces 
gens qui font exaâement la même chofe foier.t 
exaâement affeâés de même , il eft clair qu il 
faut les pénétrer par d’autres moyens pour les 
connoîtrc ; il eft clair que tout ce jargon n’eft 
qu'un vain formulaire , & fert moins à juger 
des mœurs , que du ton qui régné à Paris. On 
apprend ainfi les propos qu’on y tient , mais 
rien de ce qui peut fervir à les apprécier. J’en 
dis autant de la plupart des écrits nouveaux ; 
j’en dis autant de la Scene même qui depuis 
Moliere eft bien plus un lieu où fe débitent de 
jolies converfations , que la repréfentation de 
la vie civile. Il y a ici trois théâtres , fur deux 
defquels on repréfente des Etres chimériques , 
favoir fur l’un des Arlequins , des Pantalons , 
des Scaramouches ; fur l'autre des Dieux , des 
Diables , des Sorciers. Sur le troifieme on re- 
préfente ces pièces immortelles dont la leéhire 
nous faifoit tant de plaifir , & d’autres plus nou- 
velles qui paroiflent de tems en tems fur la 
fcene. Plufieurs de ces pièces font tragiques , 
mais peu touchantes , & fi l’on y trouve quel- 
ques fentimens naturels , & quelque vr£i rap- 
port au cœur humain , elles n’oifrent aucune forte 
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d inftruélion fur les mœurs particulières du peu- 
ple qu’elles amufent. 

L’inftitution de la tragédie avoit chez fes in- 
venteurs un fondement de religion qui fuififoit 
pour l’autorifer. D’ailleurs , elle offroit aux 
Grecs un fpeélacle inftru&if & agréable dans les 
malheurs des Perfes leurs ennemis , dans les cri - 
mes & les folies des Rois dont ce peuple s’étoit 
délivré. Qu’on repréfente à Berne , à Zurich , 
à la Haye l'ancienne tirannie de la majfon d’Au- 
triche , l’amour de h patrie & de la liberté nous 
rendra ces pièces intéreflantes ; mais qu’on me 
dife de quel ufage font ici les tragédies de Cor- 
neille , & ce qu’importe au peuple de Paris 
Pompée ou Sertorius ? Les tragédies Grecques 
rouloient fur des événemens réels ou réputés 
tels par les fpeélateurs, & fondés fur des tra- 
ditions hiftoriques. Mais que fait une flame hé- 
roïque & pure dans l’ame des Grands ? Ne di- 
roit-on pas que les combats de l’amour & de 
la vertu leur donnent fouvent de mauvaifes nuits , 
& que le cœur a beaucoup à faire dans les ma- 
riages des Rois ? Juge de la vraifemblance & 
de l’utilité de tant de pièces , qui roulent toutes 
fur ce chimérique fuje: ! 

Quant à la comédie, il eft certain qu’elle 
doit repréfenter au naturel les mœurs du peu- 
ple pour lequel elle eft faite , afin qu’il s’y cor- 
rige de fes vices & de fes défauts comme on 
ôte devant un miroir les taches de fon vifage 
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Térence & Plaute fe trompèrent dans leur ob- 
jet ; mais avant eux Ariftophane & Ménandre 
avoient expofé aux Athéniens les mœurs Athé- 
niennes , & depuis , le feul Moliere peignit plus 
naïvement encore celles des François du fiecle 
dernier à leurs propres yeux. Le tableau a 
changé, mais il n’eft ptus revenu de peintre. 
Maintenant on copie au théâtre les converfations 
d'une centaine de maifons de Paris. Hors de 
cela , on n’y apprend rien des mœurs des Fran- 
çois. II y a dans cette grande ville cinq ou fix 
cent mille âmes dont il n’eft jamais queftion 
fur la Scene. Moliere ofa peindre des bourgeois 
& des artifans aulli bien que des Marquis ; So- 
crate faifoit parler des cochers , menuifters , 
cordonniers , maçons. Mais les Auteurs d’au- 
jourd’hui qui font des gens d’un autre air , fe 
croiroient déshonorés s’ils favoient ce qui fe 
paffe au comptoir d’un Marchand ou dans la 
boutique d’un ouvrier ; il ne leur faut que des 
interlocuteurs illuftres , & ils cherchent dans le 
rang de leurs perfonnages l’élévation qu’ils ne 
peuvent tirer de leur génie. Les fpefiateurs eux- 
mêmes font devenus fi délicats , qu’ils crain- 
draient de fe compromettre à la Comédie com- 
me en vifite , & ne daigneraient pas aller voir 
en repréfentation des gens de moindre condi- 
tion qu’eux, lis font comme les feuls habitans 
de la terre ; tout le refte n’eft rien à leurs 
yeux. Avoir un Carofle , un SuilTe , un maître 


Digitized by Google 



H k r. o ï s a 


371 


d’hôtel , c’eft être comme tout le monde. Pour 
Être comme tout le monde il faut être comme 
très-peu de gens. Ceux qui vont à pied ne font 
pas du monde ; ce font des bourgeois , des hom- 
mes du peuple , des gens de l’autre monde , 

& l’on diroit qu’un carolfe n’eft pas tant né- 
cefiaire pour fe conduire que pour exiftar. Il 
y a comme cela une poignée d’impertinens qui 
ne comptent qu’eux dans tout l’univers & ne va- 
lent gueres la peine qu’on les compte, fi ce 
n’eft pour le mal qu’ils font. C’eft pour eux 
uniquement que font faits les fpefhcles. Ils s’y 
montrent à la fois comme repréfentés au milieu 
du théâtre & comme repréfentans aux deux cô- 
tés , ils font perfonnages fur la Scene & Comé- 
diens fur les bancs. C’eft ainfi que la fphere 
du monde & des auteurs fe rétrécit ; c’eft 
ainfi que la fcene moderne ne quitte plus fon 
ennuyeufe dignité. On n’ÿ fait plus montrer les 
hommes qu’en habit doré. Vous diriez que la 
France n’eft peuplée que de Comtes & de Che- 
valiers , & plus le peuple y eft miférable & 
gueux plus le tableau du peuple y eft brillant 
& magnifique. Cela fait qu’en peignant le ridi- 
cule des états qui fervent d’exemple aux autres , 
on le répand plutôt que de l’éteindre , & que 
le peuple, toujours ftnge & imitateur des ri- 
ches , va moins au théâtre pour rire de leurs 
folies que pour les étudier , & devenir' encore 
plus fou qu’eux en les imitant. Voilà de quoi 
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fut caufe Moliere lui-même ; il corrigea la Cour 
en infeâant la ville , & fes ridicules Marquis 
furent le premier modèle des petits-maîtres bour- 
geois qui leur fuccéderent. 

En général il y a beaucoup de difcours & 
peu d’aélion fur la Scene Françoife ; peut-être 
eft-ce qu’en effet le François parle encore plus 
qu'il n’agit , ou du moins qu’il donne un bien 
plus grand prix à ce qu’on dit qu’à ce qu’on 
fait. Quelqu’un difoit en fortant d’une piece 
de Denis le Tyran , je n'ai rien vu , mais j’ai 
entendu force paroles. Voilà ce qu’on peut dire 
en fortant des pièces Françoifes. Racine & Cor- 
neille avec tout leur génie ne font eux -mêmes 
que des parleurs , & leur Succeffeur eft le pre- 
mier qui à l’imitation des Anglois ait ofé met- 
tre quelquefois la fcene en repréfentation. Com- 
munément tout fe palfe en beaux dialogues 
bien agencés , bien r^nflans , où l’on voit d’a- 
bord que le premier foin de chaque interlocu- 
teur eft toujours celui de briller. Prefque tout 
s’énonce en maximes générales. Quelque agités 
qu’ils puiffent être , ils fongent toujours plus au 
public qu’à eux-mêmes ; une fentence leur coûte 
moins qu’un fentiment ; les pièces de Racine 
& de Molière (it) exceptées, le je eft pref- (*) 

(*) Il ne faut point aflocier en ceci Moliere à Racine; 
car le premier eft, comme tous les autres, plein de maxi- 
mes & defentences , fur-tout dans fes pièces en vers: 
Mais chez Racine tout eft fentiment , il a fu faire rarler 
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que aurti fcrupuleufement banni de la fcene 
Françoife que des écrits de Pott-Royal , & les 
partions humaines aurti modeftes que l’humilité 
Chrétienne n’y parlent jamais que par on. Il y 
a encore une certaine dignité maniérée dans le 
gefle & dans le propos , qui ne permet jamais 
à la partion de parler exaftement fon langage ni 
à l’auteur de revêtir fon perfonnage & de fe 
tranfporter au lieu de la fcene , mais le tient 
toujours enchaîné fur le théâtre & fous les yeux 
des Speélateurs. Aurti les fituations les plus vi- 
ves ne lui font-elles jamais oublier un bel ar- 
rangement de phrafes ni des attitudes élégantes ; 
& fi le défefpoir lui plonge un poignard dans 
le cœur, non content d’obferver la décence en 
tombant comme Polixene , il ne tombe point , 
la décence le maintient debout après fa mort , 
& tous ceux qui viennent d’expirer s’en retour- 
nent l’in fiant d’après fur leurs jambes. 

Tout cela vient de ce que le François ne 
cherche point fur la fcene le naturel & l’illu- 
fion & n’y veut que de l’efprit & des penfées ; 
il fait cas de l’agrément & non de l’imitation , & 
ne fe foucie pas d’être féduit pourvû qu’on l’a— 
mufe. Perfonne ne va au fpefiacle pour le plaifir 
du fpeâacle , mais pour voir l’aflemblée , pour 
en être vu, pour ramaflèr de quoi fournir ail 
caquet après la piece , & l’on ne fonge à ce 

chacun poqf foi , & c'eft en cela qu’il eft vraiment uni- 
que parmi les auteurs dramatiques de fa nation. 
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qu'on voit que pour favoir ce qu’on en dira. 
L’ Acteur pour eux eft toujours l’Aéteur , jamais 
le perfonnage qu’il repréfente. Cet homme qui 
parle en maître du monde n'eft point Augufte , 
c’eft Baron , la veuve de Pompée eft Adrienne r 
Alrire eft Mlle. Gauflin , & ce fier Sauvage eft 
Grandval. Les Comédiens de leur côté négli- 
gent entièrement l'illufion dont ils voyent que 
perfonne ne fe foucie. Ils placent les Héros de 
l’antiquité entre fix rangs de jeunes Parifiens ; 
ils calquent les modes françoifes fur l’habit ro- 
main ; on voit Cornélie en pleurs avec deux 
doigts de rouge , Caton poudré au blanc , & 
Brutus en panier. Tout cela ne choque perfonne 
& ne faic rien au fuccès des pièces ; comme on 
ne voit que 1 Aûeur dans le perfonnage , on ne 
voit , non plus , que l’Auteur dans le drame , 
& ft le coftume eft négligé cela fe pardonne 
aifément ; car on fait bien que Corneille n’étQÎt 
pas tailleur ni Crébillon perruquier. 

Ainfi , de quelque fens qu’on envifage les 
chofes , tout n’eft ici que babil , jargon , pro- 
pos fans conféquence. Sur la feene comme dans 
le monde on a beau écouter ce qui fe dit , on 
n’apprend rien de ce qui fe fait , & qu’a-t-on 
bofoin de 1 apprendre? fitôt qu'un homme a 
parlé , s ! informe-t-on de fa conduite , n'a-t-il 
pas tout fait , n’eft-il pas jugé ? l’honnête hom- 
me d’ici n'eft point celui qui fait de bonnes 
aflions , mais celui qui dit de beffes chofes , 
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Zc un feul propos inconfidéré , lâché fans ré-» 
flexion , peut faire à celui qui le tient un tort 
irréparable que n’effaceroient pas quarante ans 
d’intégrité. En un mot , bien que les œuvres 
des hommes ne reifemblent guere à leurs dif- 
cours je vois qu’on ne les peint que par leurs 
difcours fans égard à leurs œuvres ; je vois 
aufli que dans une grande ville la fociété paroît 
plus douce , plus facile , plus fûre même que 
parmi des gens moins étudiés ; mais les hom- 
mes y font-ils en effet plus humains , plus mo- 
dérés , plus juftes ? Je n’en fais rien. Ce ne 
font encore-là que des apparences , & fous ces 
dehors fi ouverts & fi agréables les cœurs font 
peut-être plus cachés, plus enfoncés en dedans 
que les nôtres. Etranger , ifolé , fans affaires , 
fans liaifons , fans plaifirs & ne voulant m’en 
rapporter qu’à moi , le moyen de pouvoir pro- 
noncer ? 

Cependant je commence à fentir l’ivreffe où 
cette vie agitée & tumultueule plonge ceux, qui 
la mènent , & je tombe dans un étourdifTement 
femblable à celui d’un homme aux yeux duquel 
on fait palier rapidement une multitude d’ob- 
jets. Aucun de ceux qui frappent n’attache mon 
cœur , mais tous enfemble en troublent & fuf- 
pendent les afteélions , au point d’en oublier 
quelques inftants ce que je fuis & à qui je fuis. 
Chaque jour en fortant de chez moi j’enferme 
mes fentimens fous la clef, pour en prendre 
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d’autrc« qui fe prêtent aux frivoles objets qui 
m’attendent. Infenfiblement je juge & raifonne 
comme j’entens juger & raifonner tout le mon- 
de. Si quelquefois j’effaye de fecouer les pré- 
jugés & de voir les chofes comme elles font , 
à l’inftant je fuis écrafé d’un certain verbiage 
qui reflemble beaucoup à du raifonnement. On 
me prouve avec évidence qu’il n’y a que le de- 
mi- philofophe qui regarde à la réalité des cho- 
fes ; que le vrai fage ne les conftdere que par 
les apparences ; qu'il doit prendre les préjugés 
pour principes , les bienféances pour loix , & 
que la plus fublime fagelTe confifle à vivre com- 
me les foux. 

Forcé de changer ainfi l’ordre de mes affec- 
tions morales ; forcé de donner un prix à des 
chimères , & d’impofer filence à la nature & à 
la raifon , je vois ainfi défigurer ce divin mo- 
dèle que je porte au dedans de moi , & qui 
fervoit à la fois d’objet à mes defirs & de ré- 
glé à mes aélions , je flote de caprice en ca- 
price , & mes goûts étant fans celle alfervis à 
l’opinion , je ne puis être fûr un feul jour de 
ce que j’aimerai le lendemain. 

Confus , humilié , concerné , de fentir dé- 
grader en moi la nature de l’homme, & de me 
voir ravalé fi bas de cette grandeur intérieure 
où nos cœurs enflammés s’élevoient réciproque- 
ment , je reviens le foir pénétré d’une fecrette 
tnfiefîe , accablé d'un dégoût mortel, & le 
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cœur vuide & gonflé comme un balon rempli 
d’air. O amour ! ô purs fentimens que je tiens 
lui !... . avec quel charme je rentre en 
moi -même! avec quel tranfport j’y retrouve en- 
core mes premières affeéhons & ma première 
dignité ? Combien je m’applaudis d’y revoir 
briller dans tout fon éclat l’image de la vertu , 
d’y contempler la tienne , ô Julie , affile fur 
un trône de gloire & diffipant d’un fouffle, tous 
ces preftiges ! Je fens refpirer mon ame op- 
preffée, je crois avoir recouvré mon exiftence 
& ma vie , & je reprens avec mon amour tous 
les fentimens fublimes qui le rendent digne de 
fon objet. 


LETTRE XVIII. 

De Julie. 

J E viens , mon bon ami , de jouir d’un des 
plus doux fpeâacles qui puiflent jamais char- 
mer mes yeux. La plus fage , la .plus aimable 
des filles eft enfin devenue la plus digne & la 
meilleure des femmes. L’honnête homme dont 
elle a comblé les vœux , plein d’eftime & d’a- 
mour pour elle , ne refpire que pour la ché- 
rir , l’adorer , la rendre heureufe , & je goûte 
le charme inexprimable d’être témoin du bon- 
heur de mon amie , c’eft-à-dire de le partager. 
Tu n’y feras pas moins fenfible , j’en luis bien 
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dure , toi qu’elle aima toujours fi tendrement ÿ 
toi qui lui fus cher prefque dès fon enfance , 
& à qui tant de bienfaits l’ont dû rendre encore 
plus cher. Gui , tous les fentimens qu’elle 
-éprouve fe font fentir à nos cœurs comme au 
-fien. S'ils font des plaifirs pour elle , ils font 
pour nous des confolations , & tel eft le prix 
de l'amitié qui nous joint , que la félicité d’un 
des trois fuffit pour adoucir les maux des deux 
autres. 

Ne nous diffimulons pas , pourtant , que cette 
amie incomparable va nous échapper en par- 
tie. La voilà dans un nouvel ordre de chofes ; 
la voilà fujette à de nouveaux engagemens , à 
de nouveaux devoirs , & fon cœur qui n’étoit 
qu’à nous fe doit maintenant à d’autres affec- 
tions auxquelles il faut que l’amitié cède le pre- 
mier rang. Il y a plus , mon ami ; nous devons 
de notre part devenir plus fcrupuleux fur les té- 
moignages de fon zele ; nous ne devons pas feu- 
lement confulter fon attachement pour nous , & 
le befoin que nous avons d’elle , mais ce qui ' 
convient à fon nouvel état , & ce qui peut 
agréer ou déplaire à fon mari. Nous n’avons pas 
befoin de chercher ce qu’exigeroit en pareil cas 
la vertu ; les loix feules de l’amitié fuffifent. 
Celui qui pour fon intérêt particulier pourroit 
compromettre un ami mériteroit-il d’en avoir î 
Quand elle étoit fille , elle étoit libre , elle n’a- 
voit à répondre de fes démarches qu’à elle-mê- 
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me , & l’honnêteté de fes intentions fuffifoit pour 
la juftifier à fes propres yeux. Elle nous regar- 
doit- comme deux époux dertinés l'un à l’autre , 
& fon cctur fenlible & pur alliant la plus chafte 
pudeur pour elle-même à la plus tendre com- 
paflîon pour fa coupable amie , elle couvroit 
ma faute fans la partager : Mais à préfent , tout 
eft changé ; elle doit compte de fa conduite à 
un autre ; elle n’a pas feulement engagé fa foi , 
elle a aliéné fa liberté. Dépofitaire en même 
tems de l’honneur de deux perfonnes , il ne lui 
fuffit pas d'être honnête , il faut encore qu’elle 
foit honorée ; il ne lui fuffit pas de ne rien faire 
que de bien , il faut encore qu’elle ne falfe rien 
qui ne foit approuvé. Une femme vertueufe 
ne doit pas feulement mériter l’eftime de fon mari 
mais l’obtenir ; s’il la blâme elle eft blâmable ; 
& fût-elle innocente , elle a tort fitôt qu’elle eft 
foupçonnée ; car les apparences mêmes font au 
nombre de fes devoirs. 

Je ne vois pas clairement fi toutes ces rai- 
fons font bonnes ; tu en feras le juge ; mais un 
certain fentiment intérieur m’avertit qu’il n’eft 
pas bien que ma Coufine continue d’être ma 
confidente , ni qu’elle me le dife la première. Je 
me fuis fouvent trouvée en faute fur mes rai- 
fonnemens , jamais fur les mouvemens fecrets 
qui me les infpirent , & cela fait que j’ai plus 
de confiance à mon inftinél qu’à ma raifon. ' 
Sur ce principe j’ai déjà pris un prétexte pour 
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retirer tes lettres , que la crainte d’une furprife 
me faifoit tenir chez elle. Elle me les a ren- 
dues avec un ferrement de cœur '.que le mien 
m’a fait appercevoir , & qui m’a trop confirmé 
que j’avois fait ce qu’il falloir faire. Nous n’a- 
vons point eu d’explication , mais nos regards en 
tenoient lieu , elle m’a embralTée en pleurant ; 
nous Tentions fans nous rien dire combien le ten- 
dre langage de l’amitié a peu befoin du fecours 
des paroles. 

A l’égard de l’adreflë à fubftituer à la fien- 
ne , j’avois fongé d’abord à celle de Fanchon 
Anet , & c’eft bien la voye la plus fûre que 
nous pourrions choifir ; mais fi cette jeune fem- 
me cft dans un rang plus bas que ma coufine , 
eft-ce une raifon d’avoir moins d’égard pour 
elle en ce qui concerne l’honnêteté ? N’efl-il 
pas à craindre au contraire , que des fentimens 
moins élevés ne lui rendent mon exemple plus 
dangereux , que ce qui n’étoit pour l’une que 
l’effort d’une amitié fublime ne foit pour l’au- 
tre un commencement de corruption , & qu’en 
abufant de fa reconnoiflance je 11e force la vertu 
même à fervir d’inftrument au vice? Ah ! n’eft- 
ce pas aflez pour moi d’être coupable fans me 
donner des complices , & fans aggravçr mes 
fautes du poids de celles d’autrui ? N’y pen- 
fons point , mon ami ; j’ai imaginé un autre 
expédient beaucoup moins fûr , à la vérité, 
mais suffi moins repréhenfible , en ce qu’il ne 
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compromet perfonne & ne nous donne aucun 
confident ; c’eft de m’écrire fous un nom en 
«air, comme par exemple, M. du Bofquet , & 
de mettre une enveloppe adrefiée à Régianino 
que j’aurai foin de prévenir. Ainfi Régianino Jui- 
même ne faura rien ; il n’aura tout au plus que 
des foupçons qu’il n’oferoit vérifier , car Milord 
Edouard de qui dépend fa fortune m’a répondu 
de lui. Tandis que notre correfpondance conti- 
miera par cette voye , je verrai fi l’on peut re- 
prendre celle qui nous fervit durant le voyage 
de Valais , ou quelque autre qui foit permanente 
& fùre. 

Quand je ne connoltrois pas l’état de ton 
cœur , je m’appercevrois , par l’humeur qui ré- 
gné dans tes relations , que la vie que tu menés 
n’eft pas de ton goût. Les Lettres de M. de Mu- 
rait dont on s’eft plaint en France étoient moins 
feveres que les tiennes ; comme un enfant qui 
fe dépite contre fes maîtres , tu te venges d’ê- 
tre obligé d’étudier le monde , fur les premiers 
qui te l’apprennent. Ce qui me furprend le plus 
efl que la chofe qui commence par te révolter 
eft celle qui prévient tous les étrangers , favoir 
l'accueil des François & le ton général de leur 
fociété , quoique de ton propre aveu tu doi- 
ves^ perfonnellement t’en louer. Je n’ai pas ou- 
blie la diftinâion de Paris en particulier & d’une 
grande ville en général ; mais je vois qu’.gno- 
rant ce qm convient à l’un ou à l’autre tu 
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fais ta critique à l'On compte , avant de favoir 
fi c’eft une me'difance ou une obfervation. Quoi 
qu’il en foit , j’aime la nation Françoife, & ce 
n’eft pas m'obliger que d’en mal parler. Je dois 
aux bons livres qui nous viennent d’elle la plu- 
part des inftruflions que nous avons prifes en- 
femble. Si no r re pays n’eft plus barbare , à qui 
en avons - nous l’obligation ? Les deux plus 
grands , les deux plus vertueux des modernes , 
Catinat , Fénélon , étoient tous deux François. 
Henri-quatre , le Roi que j’aime, le bon Roi , 
Pétoit. Si la France n’eft pas le pays des hom- 
mes libres , elle efl celui des hommes vrais , & 
cette liberté vaut bien l’autre aux yeux du fage. 
Holpitaliers , protefteur de l’étranger , les Fran- 
çois lui paflent meme la vérité qui les blefle , 
& l’on fe feroit lapider à Londres fi l'on y ofoit 
dire des Anglois la moitié du mal que les Fran- 
çois biffent dire d’eux à Paris. Mon Pere , qui 
a pafTé fa vie en France ne parle qu’avec tranf- 
port de ce bon & aimable peuple. S’il y a verfé 
fon fang au fervice du Prince , le Prince ne l'a 
point oublié dans fa retraite , & l'honore encore 
de fes bienfaits ; ainfi je me regarde comme in- 
térefiée à la gloire d’un pays où mon Pere a 
trouvé la fienne. Mon ami , fi chaque peuple a 
fes bonnes & fes mauvaifes qualités , honore au 
moins la vérité qui loue, aufii bien que la vérité 
qui blâme. 

Je te dirai plus ; pourquoi perdrois-tu en 
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vifites oifiveS !e tems qui te refie à pafler aux 
lieux où tu es ? Paris efl-il moins que Londres 
le théâtre des talens , & les étrangers y font- 
ils moins aifément leur chemin ? Crois-moi , tous 
les Anglois ne font pas des Lords Edouards , & 
tous les François ne refîemblent pas à ces beaux 
difeurs qui te déplaifent ft fort. Tente , effaye , 
fais quelques épreuves , ne fùt-ce que pour ap- 
profondir les mœurs , & juger à l’œuvre ces 
gens qui parlent fi bien. Le pere de ma Cou- 
fine dit que tu connois la conflitution de l'em- 
pire & les intérêts des Princes. Milord Edouard 
trouve aufli que tu n’as pas mal étudié les prin- 
cipes de la politique & les divers fyflêmes de 
gouvernement. J’ai dans la tête que le pays du 
monde où le mérite efl le plus honoré eft celui 
qui te convient le mieux , & que tu n’as befoin 
que d’être cohnn pour être employé. Quant à 
la Religion , pourquoi la tienne te nuiroit-elle 
plus qu’à un autre ? La raifon n’eft-elle pas le 
préfervatif de l’intolérance & du fanatifme î 
Efl-on plus bigot en France qu’en Allemagne ? 
& qui t’empècheroit de pouvoir faire à Paris 
le même chemin que M. de St. Saphorin a fait 
à Vienne î Si tu confédérés le but , les plus 
prompts efîais ne doivent-ils pas accélérer les 
fuccès? Si tu compares les moyens , n’efl-il pas 
plus honnête encore de s’avancer par fes talens 
que pas fes amis ? fi tu fonges ... ah ! cette 
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mer !... un plus long trajet .... j’aimerois mieux 
l’Angleterre , fi Paris étoit au delà. 

A propos de cette grande ViHe , oferois-je 
relever une a déflation que je remarque dans tes 
lettres ? Toi qui me parlois des Yalaifanes avec 
tant de plaifir , pourquoi ne me dis-tu rien des 
Parifiennes ? Ces femmes galantes & célébrés 
valent-elles moins la peine d’être dépeintes que 
quelques montagnardes fimples & groflïeres ? 
Crains-tu peut-être de me donner de l’inquié- 
tude par le tableau des plus féduifantes perfon- 
nes de l’univers ? Défabufe-toi , mon ami ; ce que 
tu peux faire de pis pour mon repos eft de ne 
me point parler d’elles , & quoi que tu m’en 
puifies dire , ton filence à leur égard m’eft beau- 
coup plus fufpefl que tes éloges. 

Je ferois bien aife auffi d’avoir un petit mot 
fur l’Opéra de Paris dont on dit ici des merveil- 
les ; car enfin la mufique peut être mauvaife , & 
le fpeflacle avoir fes beautés ; s’il n’en a pas , 
c’eft un fujet pour ta médifance , & du moins 
tu n’offenferas perfonne. 

Je ne fais fi c’eft la peine de te dire qu’à 
l’occafion de la noce il m’eft encore venu ces 
jours paflés deux époufeurs comme par rendez- 
vous. L’un d’Yverdun , gîtant , chaflant de châ- 
teau en château ; l’autre du pays Allemand par 
le coche de Perne. Le premier eft une maniéré 
de petit-maître , parlant aflez réfolument pour 
faire trouver fes réparties fpirituelles à ceux 

qui 
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qui n’en écoutent que le ton. L’autre eft un 
grand nigaud timide , non de cette aimable ti- 
midité qui vient de crainte de déplaire, mais 
de l'embarras d’un fot qui ne fait que dire , & 
du mal-aife d’un libertin qui ne fe fent pas à fa 
place auprès d’une honnête fille. Sachant trts- 
pofitivement les intentions de mon pere au fu- 
jet de ces deux Meilleurs , j’ufe avec plaifir de 
la liberté qu il me taillé de les traiter à ma f an - 
taifie, & je ne crois pas que cette fantaifie laif- 
fe durer long-tems celle qui les amene. Je les 
hais d'ofer attaquer un caur où tu régnés , fans 
armes pour te le difputer ; s'ils en «voient , je 
les haïrais davantage encore , mais où les pren- 
draient -ils, eux, & d’autres, & tout l'uni- 
vers? Non, non, fois tranquille, mon aima- 
ble ami. Quand je retrouverais un mérite égal 
au tien , quand il fe prafenteroit un autre toi- 
même , encore le premier venu feroit-il le feul 
écoute. Ne t inquiété donc point de ces deux ef* 
peces dont je daigne à peine te parler. Quel plai- 
fir j aurais à leur mefurer deux dofes de dégoût 
fi parfaitement égales , qu'ils priiient la réfolution 
de partir enfemble , comme ils lont venus & 
que je pulïe t'apprendre a la fiJs le départ de 
tous deux ! 

M. de Crouzas vient de nous donner une 
réfutation des Lpitres de Pope que j’ai lue avec 
ennui. Je ne fais pas , au vrai , equel des deux 
auteurs a raifon , mais je lai, bien que le livre 

Tome. IV. Julie T. Il, B b 
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de M. de Crouzas ne fera jamais faire une bon- 
ne aélion , & qu’il n'y a rien de bon qu’on ne 
fait tenté de faire en quittant celui de Pope. Je 
it*a» point , pour moi , d’autre maniéré de juger 
de mesleétures, que de fonder les difpofitions où 
elles laiflent mon ame, & j’imagine à peine quelle 
forte de bonté peut avoir un livre qui ne porte 
point fes ledeurs au bien (l). 

Adieu , mon trop cher Ami , je ne voudrots 
pas finir fi-tôt ; maison m’attend, on m’appelle- 
je te quitte à regret, car je fuis gaye & j’aime 
à partager avec toi mes plaifirs ; ce qui les anime 
& les redouble , eft que ma mere fe trouve mieux 
depuis quelques jours ; elle s’eft fentie affez de 
force pour affilier au mariage , & fervir de mere 
à fa Niece, ou plutôt à fa fécondé fille. La pau- 
vre Claire en a pleuré de joye. Juge de moi , 
qui méritant fi peu de la conferver tremble tou- 
jours de la perdre. En vérité elle fait les hon- 
neurs de la fête avec autant de grâce que dans 
fa plus parfaite fanté; il femble même qu’un 
relie de langueur rende fa naïve politefle en- 
core plus touchante. Non , jamais cette incom- 
parable mere ne fut fi bonne , fi charmante , fi 
digne d’être adorée ! .... Sais-tu qu’elle a de- 
mandé plufieurs fois de tes nouvelles à M. d’Or- 
be? Quoiqu’elle ne me parle point de toi, je 

([) Si le lefleur approuve cette réglé , & qu’il s’en 
ferve pour juger ce recueil , l’éditeur n’appellera pas d* 
fon jugement. 
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n'ignore pas qu’elle t’aime , & que fi jamais elle 
étoit écoutée , ton bonheur & le mien feroit fon 
premier ouvrage. Ah ! fi ton cœur fait être fen- 
fible , qu’il a befoin de i’étre , & qu’il a de 
dettes à payer ! 


LETTRE XIX. 

A Julie. 

X lens , ma Julie , gronde-moi , querelle-moi , 
bats-moi ; je foufFrirai tout , mais je n’en conti- 
nuerai pas moins à te dire ce que je perde. Qui 
fera le dépofitaire de tous mes fentimens, fi ce 
n’eft toi qui les éclaires , & avec qui mon cœur 
fe permettroit-il de parler , fi tu refufois de l’en- 
tendre ? Quand je te rends compte de mes obfer- 
vations & de mes jugemens , c’eft pour que tu 
les corriges , non pour que tu les approuves , & 
plus je puis commettre d’erreurs, plus je dois 
me prefier de t’en inftruire. Si je blâme les abus 
qui me frappent dans cette grande ville , je ne 
m’en excuferai point fur ce que je t’en parle en 
confidence ; car je ne dis jamais rien d’un tiers 
que je ne fois prêt à lui dire en face , & dans 
tout ce que je t’écris des Parifiens , je ne fais que 
répéter ce que je leur dis tous les jours à eux- 
mêmes. Ils ne m’en favent point mauvais gré ; 
ils conviennent de beaucoup de chofes. Ils fe 
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plaignoient de notre Murait , je le crois bien ; on 
voit, on fent combien il les hait, jufques dans 
les éloges qu’il leur donne , & je fuis bien trom- 
pé fi même dans ma critique on n’apperçoit le 
contraire. L’eftime & la reconnoiflance que m’inf- 
pirent leurs bontés ne font qu’augmenter ma 
franchife , elle peut n’êrre pas inutile à quelques- 
uns , & , à la maniéré dont tous fupportent la 
vérité dans ma bouche , j’ofe croire que nous 
fommes dignes , eux de l’entendre , & moi de 
la dire. C’eft en cela , ma Julie , que la vérité 
qui blâme eft plus honorable que la vérité qui 
loue ; car la louange ne fert qu’à corrompre 
ceux qui la goûtent , & les plus indignes en font 
toujours les plus affamés ; mais la cenfure eft 
utile , & le mérite feul fait la fupporter. Je te 
le dis du fond de mon cœur , j’honore le Fran- 
çois comme le feul peuple qui aime véritable- 
ment les hommes , & qui foit bienfaifant par 
caraélere ; mais c’eft pour cola même que j’en 
fuis moins difpofé à lui accorder cette admira- 
tion générale à laquelle il prétend même pour 
les défauts qu’il avoue. Si les François n’avoient 
point de vertus , je n’en dirois rien ; s’ils n’a- 
voient point de vices, ils ne feroient pas hom- 
mes : Ils ont trop de côtés louables pour être 
toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles , el- 
les me font impraticables , parce qu’il faudroit 
employer pour les faire des moyens qui ne me 


Digitized by Google 



H E L O ï S K. 389 

conviennent pas , & que tu m’as interdits toi- 
même. L’auftérité républicaine n’eft pas de mi- 
fe en ce pays j il y faut des vertus plus flexi- 
bles , & qui fâchent mieux fe plier aux inté- 
rêts des amis ou des protedeurs. Le mérite eft 
honoré , j’en conviens ; mais ici les talens qui 
mènent à la réputation ne font point ceux qui 
mènent à la fortune , & quand j’aurois le mal- 
heur de pofléder ces derniers , Julie fe réfou- 
droit-elle à devenir la femme d’un parvenu ? En 
Angleterre c’eft toute autre chofe , & quoique 
les mœurs y vaillent peut-être encore moins 
qu’en France , cela n’empêche pas qu’on n'y 
puiffe parvenir par des chemins plus honnêtes , 
parce que le peuple ayant plus de part au gou- 
vernement, l’eftime publique y eft un plus grand 
moyen de crédit. Tu n’ignores pas que le projet 
de Milord Edouard eft d’employer cette voye en 
ma faveur , & le mien de juftifier fon zele. Le 
lieu de la terre où je fuis le plus loin de toi eft 
celui où je ne puis rien faire qui m’en rappro- 
chç. O Julie ! s’il eft difficile d’obtenir ta main , 
il l’eft bien plus de la mériter , & voilà la no- 
ble tâche que l'amour m’impofe. 

Tu m’ôtes d'une grande peine en me don- 
nant de meilleures nouvelles de ta mere. Je t’en 
voyois déjà fi inquiète avant mon départ, que 
je n’ofat te dire ce que j’en penfois ; mais je 
la trouvois maigrie , changée , & je redoutais 
quelque maladie dangereufe. Conferve-la moi, 
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parce qu’elle m’eft chere , parce que mon coeur 
l’honoré , parce que fes bontés font mon unique 
efpérance , & fur-tout parce qu’elle eft mere de 
ma Julie 

Je te dirai fur les deux époufeurs que je n’ai- 
me point ce mot , même par plaifanterie. Du 
relie le ton dont tu me parles d’eux m’empêche 
de les craindre , & je ne hais plus ces infortu- 
nés , puifque tu crois les haïr. Mais j’admire ta 
fimplicité de penfer connoître la haine. Ne vois- 
tu pas que c’eft l’amour dépité que tu prends pour 
elle ? Àinfi murmure la blanche colombe dont 
on pourfuit le bien-aimé. Va Julie, va fille in- 
comparable , quand tu pourras haïr quelque cho» 
fe , je pourrai eellër de t'aimer. 

P. S. Que je te plains d’être obfédée par ces 
deux importuns ! Pour l’amour de toi-même , 
hâte-toi de les renvoyer. 

LETTRE XX. 

Ve Julie. 

]\Îon ami , j’ai remis à M. d’Orbe un pac- 
quet qu’il s’eft chargé de t’envoyer à l’adrefle de 
M. Silveflre chez qui tu pourras le retirer ; mais 
je t’avertis d’attendre pour l’ouvrir que tu foi* 
feul & dans ta chambre. Tu trouveras dans ce 
pacquet un petit meuble à ton ufage. 
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C’eft une efpece d’amulette que les amans por- 
tent volontiers. La maniéré de s’en fervir efl bi- 
larre. Il faut la contempler tous les matins un 
quart d’heure jufqu’à ce qu’on fe fente pénétré 
d’un certain attendrifTement. Alors on l’applique 
fur fes yeux , fur fa bouche , & fur fon coeur ; 
cela fert , dit-on , de préfervatif durant la jour- 
née contre le mauvais air du pays galant. On 
attribue encore à ces fortes de taüfmans une vertu 
éleflrique très-finguliere , mais qui n’agit qu’en- 
tre les amans fideles. C’eft de communiquer à 
l’un i'impretfîon des baifers de l’autre à plus de 
cent lieues de là. Je ne garantis pas le fuccès de 
l’expérience ; je fais feulement qu’il ne tient qu’à 
toi de la faire. 

Tranqui!life-toi fur les deux Galans , ou pré- 
tendans , ou comme tu voudras les appeller , car 
déformais le nom ne fait plus rien à la chofe. Ils 
font partis : qu’ils aillent en paix ; depuis que je 
11e le» vois plus , je ne les hais plus. 


LETTRE XXI. 

A Julie . 

Tu l’as voulu, Julie, il faut’doitc te les dé- 
peindre , ces aimables Parviennes ? orgueilleufe , 
cet hommage manquoit à tes charmes. Avec 
toute ta feinte jaloufie , avec ta modeftie & ton 
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amour , je vois plus de vanité que de crainte ca- 
chée fous cette curiofité. Quoi qu’il en foit , je 
ferai vrai ; je puis lêtre , je le ferois de meil- 
leur cœur , fi j’avois davantage à louer. Que ne 
font-elles cent fois plus charmantes ! que n’ont- 
elles allez d'attraits pour rendre un nouvel hon- 
neur aux tipns ! 

Tu te plaignois de mon filence ? Eh môn 
Dieu , que t’aurois-je dit ? En lifant cette let- 
tre tu fentiras pourquoi j’aimois à te parler des 
Valaifanes tes voifines , & pourquoi je ne te 
parlois point des femmes de ce pays. C’eft que 
les unes me rappelloient à toi fans celle , & que 
les autres .... lis , & puis tu me jugeras. Au 
relie peu de gens penfent comme moi des Da- 
mes Erançoifes , fi même je ne fuis fur leur 
compte tout-à-fait feul de mon avis. C’eft fur 
quoi l’équité m’oblige à te prévenir , afin que 
tu fâches que je te les repréfente , non peut- 
être comme elles font , mais comme je les «ois. 
Malgré cela , fi je fuis injufte envers elles , tu 
ne manqueras pas de me cenfurer encore , & tu 
feras plus injufte que moi ; car tout le tort en eft 
à toi feule. 

Commençons par l’extérieur. C’eft à quoi 
s’en tiennent la plupart des obfervateurs. Si je 
les imitois en cela , les femmes de ce pays au- 
roient trop à s’en plaindre , elles ont un exté- 
rieur de caraélere auffi-bien que de vifage , & 
comme l’un ne leur eft gueres plus favorable 
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que l’autre , on leur fait tort en ne les jugeant 
que par là. Elles font tout au plus payables de 
figure , & généralement plutôt mal que bien ; je 
laide à part les exceptions. Menues plutôt que 
bien faites , elles n'ont pas la taille fine , aulli 
s’attachent-elles volontiers aux modes qui la dé- 
guifent ; en quoi je trouve allez fimples les fem- 
mes des autres pays , de vouloir bien imiter des 
modes faites pour cacher des défauts qu'elles 
n’ont pas. 

Leur démarche eft aifée & commune. Leur 
port n’a rien d’alîèélé, parce qu’elles n’aiment 
point à fe gêner. Mais elles ont naturellement 
une certaine dijînvoltura qui n’eft pas dépour- 
vue de grâces , & qu’elles fe piquent fou vent 
de pouffer jufqu’à l'étourderie. Elles ont le teint 
médiocrement blanc , & font communément un 
peu maigres , ce qui ne contribue pas à leur 
embellir la peau. A l’égard de la gorge , c’eft 
l’autre extrémité des Valaifanes. Avec des corps 
fortement ferrés elles tâchent d’en impofer fur 
la confiftance ; il y a d’autres moyens d’en im- 
pofer fur la couleur. Quoique je n’aye appercu 
ces objets que de fort loin , l’infpeétion en eft 
fi libre qu’il relie peu de chofe à deviner. Ces 
Dames parodient mal entendre en cela leurs in- 
térêts ; car pour peu que le vifage foit agréa- 
ble , l’imagination du fpeétateur les ferviroit au 
furplus beaucoup mieux que fes yeux, & fui- 
vant le Philofophe gafeon , la faim entière eft 
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bien plus âpre que celle qu’on a déjà raflafiée ÿ 
au moins par un fens. 

Leurs traits font peu réguliers , mais fi elles 
ne font pas belles , elles ont de la phyftonomie 
qui fupplée à la beauté , & Fédipfe quelquefois. 
Leurs yeux vifs & brillans ne font pourtant ni 
pénétrans ni doux : quoiqu’elles prétendent les 
animer à force de rouge , l’exprelfion qu’elles 
leur donnent par ce moyen tient plus du feu de 
la colere que de celui de l’amour ; naturellement 
ils n’ont que de la gaieté , ou s’ils femblent quel- 
quefois demander un fentiment tendre , ils ne le 
promettent jamais (ut). 

Elles fe mettent fi bien , ou du moins elles 
en ont tellement la réputation , qu’elles fervent 
en cela comme en tout de modèle au refte de 
l’Europe. En effet , on ne peut employer avec 
plus de goût un habillement plus bizarre. Elles 
font de toutes les femmes , les moins afl'ervies 
à leurs propres modes. La mode domine les pro- 
vinciales , mais les parifiennes dominent la mo- 
de , & la .favent plier chacune à fon avantage. 
Les premières font comme des copiftes igno- 
rans & ferviles qui copient jufqg’aux fautes d’or- 
thographe; les autres font des auteurs qui co- 
pient en maîtres , & favent rétablir les mauvaifes 
leçons. 

(m) Parlons pour nous, mon cher philofophe ; pour- 
quoi d’autres ne feroient-ils pas plus heureux 7 Il n'y a 
qu’une coquette qui promette à tout le inonde ce qu'elle 
ne doit tenir qu’à uu fcul. 
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Leur parure eft plus recherchée que magnifi- 
que ; il y régné plus d’élégance que de richeflë. 
La rapidité des modes qui vieillit tout d’une an- 
née à l’autre , la propreté qui leur fait aimer à 
changer fouvent d’ajuftement , les préfervent d’u- 
ne fomptuofité ridicule ; elles n’en dépenfent pas 
moins , mais leur dépenfe eft mieux entendue ; 
au lieu d’habits râpés & fuperbes comme en Ita- 
lie , on voit ici des habits plus Amples & tou- 
jours frais. Les deux fexes ont à cet égard la mê- 
me modération , la même délica efle , & ce goût 
me fait grand plaifir : J’aime fort à ne voir ni 
galons ni taches. Il n’y a point de peuple , ex- 
cepté le nôtre , où les femmes fur-tout portent 
moins de dorure. On voit les mêmes étoffes dans 
tous les états , & l’on auroit peine à diftinguer 
une Ducheflè d’une bourgeoife , fi la première 
n’avoit l’art de trouver des diftinétions que l’au- 
tre n’oferoit imiter. Or ceci femble avoir fa dif- 
ficulté ; car’quelque mode qu’on prenne à la 
Cour , cette mode eft fuivie à i’inftant à la vil- 
le , & il rfen eft pas des Bourgeoifes de Paris 
comme des provinciales & des étrangères , qui 
ne font jamais qu’à la mode qui n’eft plus. Il n’en 
eft pas, encore, comme dans les autres pays où 
les plus grands étant aulli les plus riches , leurs 
femmes fe diftinguent par un luxe que les autres 
ne peuvent égaler. Si les femmes de la Cour pre- 
noient ici cette voye , elles feroient bientôt effa- 
cées par celles des Financiers. 
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Qu’ont-elles donc fait ? Elles ont choifi des 
moyens plus fûrs , plus adroits , & qui marquent 
plus de réflexion. Elles favent que des idées de 
pudeur & de modeflie font profondément gra- 
vées dans l’efprit du peuple. C’eft-là ce qui leur 
3 fuggéré des modes inimitables. Elles ont vu 
que le peuple avoir en horreur le rouge , qu’il 
s’obftine à nommer grofliérement du fard ; elles 
fe font appliqué quatre doigts , non de fard t 
mais de rouge , car le mot changé , la chofe ' 
n’eft plus la même. Elles ont vu qu’une gorge 
découverte eft en fcandale au public ; elles ont 
largement échancré leurs corps. Elles ont vu ... . 
oh bien des chofes , que ma Julie , toute De- 
moifelle qu’elle eft , ne verra fûrement jamais I 
Elles ont mis dans leurs maniérés le même efprit 
qui dirige leur ajuftement. Cette pudeur char- 
mante qui diftingue , honore , & embellit ton 
lèxe , leur a paru vile & roturière ; elles ont 
animé leur gefte & leur propos d’une noble im- 
pudence , & il n’y a point d’honnête homme à 
qui leur regard alluré ne falfe bailler les yeux. 

C eft ainli que cedant d’être femmes , de peur 
d’être confondues avec les autres femmes , elles 
préfèrent leur rang à leur fexe , & imitent les 
filles de joye , afin de n’être pas imitées. 

J’ignore jufqu’où va cette imitation de leur 
part , mais je fais qu’elles n’ont pu tout-à-fait 
éviter celle qu’elles vouloient prévenir. Quant 
au rouge Si aux corps échancrés, ils ont fait 
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tout le progrès qu’ils pouvoient faire. Les fem- 
mes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs 
couleurs naturelles & aux charmes que pou- 
voit leur prêter l 'amorofo penjler des amans , que 
de refter mifes comme des Bourgeoifes , & fi 
cet exemple n’a point gagné les moindres états , 
c’eft qu’une femme à pied dans un pareil équi- 
page n’eft pas trop en fûreté contre les inful- 
tes de la populace. Ces infultes font le cri de 
la pudeur révoltée , & dans cette occafion com- 
me en beaucoup d’autres , la brutalité du peu- 
ple , plus honnête que la bienféance des gens 
polis , retient peut-être ici cent mille femmes 
dans les bornes de la modeftie ; c’eft précifé- 
ment ce qu’ont prétendu les adroites inventri- 
ces de ces modes. 

Quant au maintien foldatefque & au ton gre- 
nadier , il frappe moins , attendu qu’il eft plus 
univerfel , & il n’eft gueres fenfible qu’aux nou- 
veaux débarqués. Depuis le fauxbourg St. Ger- 
main jufqu’aux halles , il y a peu de femmes à 
Paris dont l’abord , le regard , ne foit d’une 
ffardiefte à déconcerter quiconque n’a rien vÛ 
de femblable en fon pays; & de la furprife oà 
jettent ces nouvelles maniérés naît cet air gau- 
che qu’on reproche aux étrangers. C’eft en- 
core pis fitôt qu’elles ouvrent la bouche. Ce 
n’eft point la voix douce & mignarde de nos 
Vaudoifes. C’eft un certain accent dur } aigre , 
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interrogatif, impérieux , moqueur , & plus fort 
que celui d’un homme. S’il refte dans leur ton 
quelque grâce de leur fexe , leur maniéré intré- 
pide & curieufê de fixer les gens achevé de l’é- 
clipfer. Il femble qu’elles fe plaifent à jouir de 
1 embarras quelles donnent à ceux qui les 
voyent pour la première fois ; mais il eft à 
croire que cet embarras leur plairait moins fi 
elles en démêloient mieux la caufe. 

Cependant , foit prévention de ma part en 
faveur de la beauté , foit inftinâ de la fienne 
à fe faire valoir , les belles femmes me paroif- 
fent en général un peu plus modeftes , & je 
trouve plus de décence dans leur maintien. 
Cette réferve ne leur coûte guere , elles fentent 
bien leurs avantages , elles favent qu’elles n'ont 
pas befoin d agaceries pour attirer. Peut-être 
aufli que l'impudence eft plus fenfible & cho- 
quante jointe à la laideur , & il eft fûr qu’on 
couvriroit plutôt de foufflets que de baifers un 
laid vifage effronté , au lieu qu’avec la modef- 
tie il peut exciter une tendre compallion qui 
mene quelquefois à l'amour. Mais quoiqu'en 
général on remarque ici quelque chofe de plus 
doux dans le maintien des jolies perfonnes , il 
y a encore tant de minauderies dans leurs ma- 
niérés , & elles font toujours fi vifiblement oc- 
cupées d’elles- mêmes , qu’on n’eft jamais expofé 
dans ce pays à la tentation qu’avoit quelque - 
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fois M. de Murait auprès des Angloifes , de dire 
à une femme qu’elle eft belle pour avoir le plai- 
ftr de le lui apprendre. 

La gaieté naturelle à la nation , ni le defir 
d’imiter les grands airs ne font pas les feules 
caulès de cette liberté de propos & de maintien 
qu’on remarque ici dans les femmes. Elle pa- 
raît avoir une racine plus profonde dans les 
mœurs , par le mélange indifcret & continuel 
des deux fexes , qui fait contrarier à chacun 
d’eux l’arr le langage , & les maniérés de l’au- 
tre. Nos Suifieffes aiment affez à fe raflèmbler 
entre elles (n) ; elles y vivent dans une douce 
familiarité , & quoiqu’apparemment elles ne haïf- 
fent pas le commerce des hommes, il eft cer- 
tain que la préfence de ceux-ci jette une forte 
de contrainte dans cette petite gynéçpcratie. A 
. Paris , c’eft tout le contraire ; les femmes n’ai- 
ment à vivre qu’avec les hommes , elles ne 
font à leur aife qu’avec eux. Dans chaque fo- 
ciété la maîtrefte de la maifon eft prefque tou- 
jours feule au milieu d’un cercle d’hommes. 
On a peine à concevoir d’où tant d’hommes 
peuvent fe répandre par-tout ; mais Paris eft 
plein d’aventuriers & de célibataires qui paffent 
leur vie à courir de maifon en maifon , & les 
hommes femblent comhie les efpeces fe multi- 

( n ") Tout cela eft fort changé. Par les circonftances, 
ces lettres ne femblent écrites que depuis quelque ving- 
taines d’années. Aux mœurs , au ftyle, on les croiroit 
de l’autre fiecle. 


Digitized by Google 





*430 La Nouviit* 

plier par la circulation. C’eft donc là qu’une 
femme apprend à parler , agir & penfer comme 
eux, & eux comme elle. C’eft là qu’unique ob- 
jet de leurs petites galanteries, elle jouit paifi- 
blement de ces infultans hommages auxquels on 
ne daigne pas même donner un air de bonne 
foi. Qu’importe ? férieufement ou par plaifante- 
rie , on s’occupe d'elle , & c’eft tout ce qu’elle 
veut. Qu’une autre femme furvienne , à l’inftant 
le ton de cérémonie fuccede à la familiarité, les 
grands airs commencent , l'attention des hom- 
mes fe partage , & l’on fe tient mutuellement 
dans une fecrette gêne dont on ne fort plus qu’en 
fe féparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir .les fpec- 
tades , c’eft-à-dire à y être vues ; mais leur 
embarras chaque fois qu’elles y veulent aller eft 
de trouver une compagne ; car l’ufage ne per- 
met à aucune femme d'y aller feule en grande 
loge , pas même avec fon mari , pas même 
avec un autre homme. On ne fauroit dire com- 
bien dans ce pays fi fociable ces parties font 
difficiles à former ; de dix qu’on en projette , 
il en manque neuf ; le defir d'aller au fpeétacle 
les fait lier , l’ennui d’y aller enfemble les fait 
rompre. Je crois que les femmes pourroient abro- 
ger aifément cet ufage inepte ; car où eft la 
raifon de ne pouvoir fe montrer feule en pu- 
blic ? Mais c’eft peut - être ce défaut de raifon 
qui le conferve. 11 eft bon de tourner autant 
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<5'i'on peut les bienféances fur des chofes où il 
feroit inutile d’en manquer. Que gagneroit une 
femme au droit d’aller fans compagne à l’Opé- 
ra ? Ne vaut-il pas mieux réferver ce droit pour 
recevoir en particulier les amis ? 

Il eft fûr que mille liaifons fecrettes doivent 
être le fruit de leur maniéré de vivre éparfes & 
ifolées parmi tant d’hommes. Tout le monde 
en convient aujourd’hui , & l’expérience a dé- 
truit l’abfurde maxime de vaincre les tentations 
en les multipliant. On ne dît donc plus que cet 
ufage eft plus honnête , mais qu’il eft plus 
agréable , & c’eft ce que je ne crois pas plus 
vrai ; car quel amour peut régner où la pudeur 
eft en dérifton , & quel charme peut avoir une 
vie privée à la -fois d’amour & d’honnêteté? 
Aufti comme le grand fléau de tous ces gens fi 
dillipés eft l’ennui , les femmes fe foucient- 
elles moins d’être aimées qu’amufées , la galante- 
rie & les foins valent mieux que l’amour auprès 
d’elles , & pourvu qu’on foit aflidu , peu leur 
importe qu’on foit pallionné. Les mots mêmes 
d’amour & d’amant lont bannis de l’intime fo- 
ciété des deux fexes & relégués avec ceux de 
chaîne & de flame dans les Romans qu’on ne lit 
plus. 

Il femble que tout l’ordre des fentimens na- 
turels foit ici renverfé. Le cœur n’y forme au- 
cune chaîne , il n’eft point permis aux filles d’en 
avoir un. Ce droit eft réfervé aux feules fem- 
Tome IV. Juüc T. IL C c 
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mes mariées , & n'exclud du choix perfonne que 
leurs maris. Il vaudroit mieux qu’une mere eût 
vingt amans que fa fille un feul. L’adultere n’y 
révolte point , on n’y trouve rien de contraire 
à la bienféance ; les Romans les plus décens , 
ceux que tout le monde lit pour s’inftruire en 
fonr pleins , & le défordre n’eft plus blâmable , 
fitôt qu’il eft joint à l’infidélité. O Julie ! Telle 
femme qui n’a pas craint de fouiller cent fois 
le lit conjugal oferoit d’une bouche impure ac- 
cufer nos chartes amours , & condamner l’union 
de deux cœurs finceres qui ne furent jamais man- 
quer de foi. On dirait que le mariage n’eft pas 
à Paris de la même nature que par-tout ailleurs. 
C’eft un facrement , à ce qu’ils prétendent , 
& ce facrement n’a pas la force des moindres 
oontrads civils : il femble n’être que l’accord 
de deux perfonnes libres qui conviennent de de- 
meurer enfemble , de porter le même nom , de 
reconnoître les mêmes enfans ; mais qui n’ont , 
au furplus , aucune forte de droit l’une fur l’au- 
tre ; & un mari qui s’aviferoit de contrôler ici 
la mauvaife conduite de fa femme n’exciteroit 
pas moins de murmures que celui qui fouffri- 
roit chez nous le défordre public de la fienne* 
Les femmes , de leur côté , n’ufent pas de ri- 
gueur envers leurs maris , & l’on ne voit pas en- 
core qu’elles les fartent punir d’imiter leurs in- 
fidélités. Au refte , comment attendre de part 
qu d’autre un effet plus honnête d’un lien où 
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le cœur n’a point été confulté ? Qui n’époufe 
que la fortune ou l’état , 11e doit rien à la per- 
fonne. 

L’amour même , l’amour a perdu fes droits 
& n’eft pas moins dénaturé que le mariage. Si 
les Epoux font ici des garçons & des filles qui 
demeurent enfemble pour vivre avec plus de li- 
berté ; les amans font des gens indifférens qui 
fe voyent par amufement , par air , par habitu- 
de , ou pour le befoin du moment. Le cœur 
n’a que faire à ces liaifons , on n’y confulre 
que la commodité & certaines convenances ex- 
térieures. C’eft , fi l'on veut , fe connoître , vi- 
vre enfemble, s’arranger, fe voir, moins en- 
core s’il eft polïible. Uhe liaifon de galanterie 
dure un peu plus qu’une vifite ; c’eft un recueil 
de jolis entretiens & de jolies Lettres pleines 
de portraits , de maximes de philo fophie , & 
de bel-efprit. A l’égard du phifique il n’exige 
pas tant de miftere , on a très-fenfément trouvé 
qu'il falloit régler fur l’inftant des defirs la fa- 
cilité de les fatisfaire ; la première venue , le 
premier venu , l’amant ou un autre , un hom- 
me eft toujours un homme , tous font prefque 
également bons , & il y a du moins à cela de 
la conféquence , car pourquoi feroit-on plus 
fidelle à l’amant qu’au mari ? Et puis à certain 
âge tous les hommes font à-peu-près le même 
homme , toutes les femmes la même femme ; 
toutes ces poupées fortent de chez la même 

Ce a 
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marchande de modes , & il n’y a guere d’autre 
choix à faire que ce qui tombe le plus commo- 
dément fous la main. 

Comme je ne fais rien de ceci par moi-mê- 
me , on m'en a parle' fur un ton ft extraordi- 
naire qu’il ne m’a pas été pollible de bien en- 
tendre ce qu’on m’en a dit. Tout ce que j'en 
ai conçu , c’eft que chez la plupart des femmes 
l’amant eft comme un des gens de la maifon : 
s’il ne fait pas fon devoir , on le congédie & 
l’on en prend un autre ; s’il trouve mieux ail- 
leurs ou s’ennuye du métier , il quitte & l’on 
en prend un autre. Il y a , dit-on , des fem- 
mes aiïez capricieufes pour ellayer même du 
maître de la maifon , car enfin , c’eft encore 
une efpece dhomme. Cette fantaifie ne dure 
pas ; quand elle eft palfée on le chaflè & l'on 
en prend nn autre , ou s’il s’obftine , on le 
garde & I on en prend un autre. 

Mais , difois-je à celui qui m’expliquoit ces 
étranges ufages , comment une femme vit-elle 
enfuite avec tous ces autres-là , qui ont ainfi 
pris ou reçu leur congé ? Bon ! reprit-il , elle 
n'y vit point. On ne fe voit plus ; on ne fe 
Connoit plus. Si jamais la fantaifie prenoit de 
renouer , on auroit une nouvelle connoilfance 
à faire , 6c ce feroit beaucoup qu’on fe fouvînt 
de s’être vûstjJe vous entens , lui dis je ; mais 
j’ai beau réduire ces exagérations , je ne con- 
çois pas comment après une union fi tendre 
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on peut fe voir de fang-froid ; comment le cœur 
ne palpite pas au nom de ce qu'on a une fois 
aimé ; comment on ne treffaillit pas à fa ren- 
contre ! Vous me faites rire , interrompit-il , 
avec vos trefTaillemens ! vous voudriez donc que 
nos femmes ne fiffent autre chofe que tomber 
en fyncope ? 

Supprime une partie de ce tableau trop char- 
gé , fans doute ; place Julie à côté du refte , & 
fouviens-toi de mon cœur ; je n'ai rien de plus 
à te dire. 

Il faut cependant l’avouer ; plufieurs de ces 
impreffions défagréables s’effacent par l'habitu- 
de. Si le mal fe préfente avant le bien , il ne 
l'empêche pas de fe montrer à fon tour ; les 
charmes de l'efprit & du naturel font valoir ceux 
de la perfonne. La première répugnance vain- 
cue devient bientôt un fentiment contraire. 
C’eft l'autre point de vue du tableau , & la juf- 
tice ne permet pas de ne l’expofer que par le 
côté défavantageux. 

C'eft le premier inconvénient des grandes 
villes que les hommes y deviennent autres que 
ce qu’ils font , & que la fociété leur donne , 
pour ainfi dire , un être différent du leur. 
Cela eft vrai , fur- tout à l’égard des femmes , qui 
tirent des regards d’autrui la feule exiftence 
dont elles fe foucient. En abordant une Dame 
dans une affemblée , au lieu d’une parifienne 
que vous croyez voir , vous ne voyez qu’un 
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Simulacre de la mode. Sa hauteur , fon ampleur j 
fa démarche , fa taille , fa gorge , fes couleurs , 
fon air , fon regard , fes propos , fes maniérés , 
rien de tout cela n eft à elle , & fi vous la 
voyiez dans fon état naturel , vous ne pourriez 
la reconnoître. Or cet échange eft rarement fa- 
vorable à celles qui le font , & en général il 
n'y a guere à gagner à tout ce qu’on fubftitue 
à la nature. Mais on ne l’efface jamais entière- 
ment; elle s’échappe toujours par quelque en- 
droit, & c’eft dans une certaine addrefle à la 
faifir que confifte 1 art d’obferver. Cet art n’eft 
pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays ; 
car comme elles ont plus de naturel qu elles ne 
croyent en avoir , pour peu qu'on les fréquente 
aftidûment , pour peu qu'on les détache de cette 
éternelle repréfentation qui leur plait fi fort, 
on les voit bientôt comme elles font , & c’eft 
alors que toute l’averfion qu’elles ont d’abord 
infpirée fe change en eftime & en amitié. 

Voilà ce que j’eus occafion d’obferver la fe- 
maine derniere dans une partie de campagne où 
quelques femmes nous avoient affez étourdiment 
invités , moi & quelques autres nouveaux dé- 
barqués , fans trop s’affurer que nous leur con- 
venions , ou peut-être pour avoir le plaifir d’y 
rire de nous à leur aife. Cela ne manqua pas 
d’arriver le premier jour. Elles nous accablèrent 
d’abord de traits plaifans & fins qui tombant 
toujours fans réjaillir épuiferent bientôt leur car- 
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quois. Alors elles s’exécutèrent de bonne grâ- 
ce , & ne pouvant nous amener à leur ton , 
elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne 
fais fi elles fe trouvèrent bien de cet échange , 
pour moi je m'en trouvai à merveilles ; je vis 
avec furprife que je m’éclairois plus avec elles 
que je n’aurois fait avec beaucoup d’hommes. 
Leur efprit ornoit fi bien le bon fens que je 
regrettois ce qu’elles en avoient mis à le défigu- 
rer , & je déplorois , en jugeant mieux des fem- 
mes de ce pays , que tant d’aimables porfonnes 
ne manquaient de raifon que parce qu’elles ne 
vouloient pas en avoir. Je vis aulfi que les grâ- 
ces familières & naturelles effaçoient infenfible- 
ment les airs apprêtés de la ville ; car fans y 
fonger on prend des maniérés affortiflantes aux 
chofes qu’on dit , & il n’y a pas moyen de met- 
tre à des difcours fenfés les grimaces de la co- 
quetterie. Je les trouvai plus jolies depuis qu’elles 
ne cherchoient plus tant à l’être , & je ’fentis 
qu’elles n’avoient befoin pour plaire; que dé ne fe 
pas déguifer. J’ofai foupçonner fur ce fondement 
que Paris , ce prétendu fiége du goût , eft peut- 
être le lieu du monde où il y en a le moins, 
puifque tous les foins qu’on y prend pour plaire 
défigurent la véritable beauté. 

Nous reliâmes ainfi quatre ou cinq jour* en- 
femble , contens les uns des autres & de nous- 
mêmes. Au lieu de palier en revue Paris & fes 
folies , nous l’oubliâmes. Tout notre foin fe 
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bornoit à jouir entre nous d’une fociété agréa- 
ble & douce. Nous n’eumes befoin ni de fatires 
ni de plaifanteries pour nous mettre de bonne 
humeur , & nos ris n’étoient pas de raillerie , mais 
de gaîté, comme ceux de ta Coufine. 

Une autre chofe acheva de me faire chan- 
ger d’avis fur leur compte. Souvent au milieu 
de r.os entretiens les plus animés , on venoit 
dire un mot à l’oreille de la maîtreffe de la mai- 
fon. Elle fortoit , alloit s’enfermer pour écrire , 
& ne rentroit de longtems. Il étoit aifé d’at- 
tribuer ces éclipfes à quelque correfpon dance 
de cœur , ou de celles qu’on appelle ainfi. Une 
autre femme en gliifa légèrement un mot qui 
fut allez mal reçu ; ce qui me fit juger que fi 
l’abfente manquoit d’amans , elle avoit au moins 
des amis. Cependant la curiofité m’ayant donné 
quelque attention , quelle fut ma furprife en 
apprenant que ces prétendus grifons de Paris 
étoient des payfans de la paroiffe , qui venoient 
dans leurs calamités implorer la protcélion de 
leur Dame ! L’un furchargé de tailles à la dé- 
charge d’un plus riche ; l’autre enrôlé dans la 
milice fans égard pour fon âge & pour fes en- 
fans ; ( o ) l’autre écrafé d’un puilfant voifin par 
un procès injufte ; l’autre ruiné par la grêle , 
& dont on exigeoit le bail à la rigueur. Enfin 

(o) On a vu cela dans l’autre guerre ; mais non dans 
celle-ci, que je fâche. On épargne les hommes mariés 
& l’on en faic ainfi marier beaucoup. 
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fous avoient quelque grâce à demander, tous 
étoient patiemment écoutés , on n’en rebutoit 
aucun , & le tems attribué aux billets-doux croit 
employé à écrire en faveur de ces malheureux. 
Je ne faurois te dire avec quel étonnement j’ap- 
pris , & le plaifir que prenoit une femme fi jeune 
& fi diflipée à remplir ces aimables devoirs , & 
combien peu elle y mettoit d’oftentation. Com- 
ment , difois-je tout attendri ; quand ce feroit 
Julie , elle ne feroit pas autrement ? Dès cet inf- 
tant je ne l’ai plus regardée qu’avec refpecï , & 
tous fes défauts font effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches fe font tournées 
de ce côté , j’ai appris milles chofes à l’avantage 
de ces mêmes femmes que j’avois d’abord trou- 
vées fi infupportables. Tous les étrangers con- 
viennent unanimement qu’en écartant les pro- 
pos à la mode , il n’y a point de pays au monde 
où les femmes foient plus éclairées , parlent en 
général plus fenfément , plus judicieufement , & 
fâchent donner au befoin de meilleurs con- 
feils. Otons le jargon de la galanterie & du 
bel-efprit , quel parti tirerons-nous de la con- 
verfation d’une Efpagnole, d’une Italienne, d’une 
Allemande ? Aucun , & tu fais , Julie ce qu’il 
en cft communément de nos Suifiefies. Mais 
qu’on ofe pafler pour peu galant & tirer les 
Françoifes de cette fortereflb , dont à la vé- 
rité elles n’aiment guere à fortir , on trouve 
encore à qui parler en rafe campagne , & l’on 

Ce 5 


Digitized by Google 



j|ld IA NOS TEllE 

croit combattre avec un homme , tant elle fait 
s’armer de raifon & faire de néceflité vertu. 
Quant au bon caradere , je ne citerai point le 
zele avec lequel elles fervent leurs amis ; car 
il peut régner en cela une certaine chaleur d a- 
mour-propre qui foit de tous les pays ; mais 
quoiqu’ordinairement elles n’aiment qu’elles-mê- 
mes , une longue habitude , quand elles ont af- 
fez de confiance pour l'acquérir , leur tient lieu 
d’un fentiment allez vif : Celles qui peuvent fup- 
porter un attachement de dix ans , le gardent 
ordinairement toute leur vie , & elles aiment 
leurs vieux amis plus tendrement , plus fûrement 
au moins que leurs jeunes amans. 

Une remarque a fiez commune qui femble être 
à la charge des femmes eft qu’elles font tout 
en ce pays , & par conféquent plus de mal que 
de bien ; mais ce qui les juflifie eft qu’elles font 
le mal pouflees par les hommes , & le bien de 
leur propre mouvement. Ceci ne contredit point 
ce que je difois ci-devant que le cœur n’entre 
pour rien dans le commerce des deux fexes : car 
la galanterie Françoife a donné aux femmes un 
pouvoir univerfel qui n’a befoin d’aucun ten- 
dre fentiment pour fe foutenir. Tout dépend 
d’elles ; rien ne fe fait que par elles ou pour 
elles ; l’Olympe & le ParnafTe , la gloire & la 
fortune font également fous leurs loix. Les li- 
vres n’ont de prix , les auteurs n’ont d’eftime 
qu’autant qu’il plaît aux femmes de leur en ac- 
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Corder ; elles décident fouverainement des plus 
hautes connoiffances , ainfi que des plus agréa- 
bles. Poéfie , Littérature , Hiftoire , Philofophie , 
Politique même , on voit d’abord au ftile de tous 
les livres qu’ils font écrits pour amufer de jolies 
femmes , & l’on vient de mettre la bible en 
hiftoires galantes. Dans les affaires , elles ont 
pour obtenir ce qu’elles demandent un amen- 
dent naturel jufques fur leurs maris , non parce 
qu’ils font leurs maris , mais parce qu’ils font 
hommes , & qu’il eft convenu qu’un homme ne 
refufera rien à aucune femme, fût-ce même la 
fienne. 

Au relie cette autorité ne fuppofe ni atta- 
chement ni eftime ; mais feulement de la poli— 
telle & de l’ufage du monde ; car d’ailleurs , il 
n’ell pas moins effentiel à la galanterie Fran- 
çoife de méprifer les femmes que de les fervir. 
Ce mépris eft une forte de titre qui leur en im- 
pofe ; c’eft un témoignage qu’on a vécu allez 
avec elles pour les tonnoître. Quiconque les 
refpefteroit palferoit à leurs yeux pour un no- 
vice , un paladin , un homme qui n’a connu les 
femmes que dans les Romans. Elles fe jugent 
avec tant d’équité que les honorer feroit être 
indigne de leur plaire , & la première qualité 
de l’homme à bonnes fortunes eft d’être fouve- 
rainement impertinent. 

Quoi qu’il en foit , elles ont beau fe piquer 
de méchanceté ; elles font bonnes en dépit d’el- 
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les, & voici à quoi fur-tout leur bonté dé 
cœur eft utile. En tout pays les gens chargés 
de beaucoup d’affaires font toujours repoulfan» 
& fans commifération , & Paris étant le centre 
des affaires du plus grand peuple de l’Europe , 
ceux qui les font font auffi les plus durs des 
hommes. C’eft donc aux femmes qu’on s’ad- 
drefle pour avoir des grâces ; elles font le recours 
des malheureux ; elles ne ferment point l’oreille 
à leurs plaintes ; elles les écoutent , les confo- 
lent & les fervent. Au milieu de la vie fri- 
vole qu’elles mènent , elles favent dérober des 
momens à leurs plaifirs pour les donner à leur 
bon naturel , & fi quelques-unes font un infâ- 
me commerce des fervices qu’elles rendent , des 
milliers d’autres s’occupent tous les jours gra- 
tuitement à fecourir le pauvre de leur bourfe 
& l’opprimé de leur crédit. Il eft vrai que leurs 
foins font fouvent indifcrets , & qu’elles nui- 
fent fans fcrupule au malheureux qu’elles ne 
connoifT'ent pas , pour fervir le malheureux 
qu’elles connoiffent : Mais comment connoître 
tout le monde dans un fi grand pays , 8c' que 
peut faire de plus la bonté d’ame féparée de la 
véritable vertu , dont le plus fublime effort 
n’eft pas tant de faire le bien que de ne jamais 
mal faire ? A cela près , il eft certain qu’elles 
ont du penchant au bien , qu’elles en font beau- 
coup , qu’elles le font de bon cœur , que te 
font elles feules qui confervent dans Paris le 
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peu d’humanité qu’on y voit régner encore , & 
que fans elles on verroit les hommes avides & 
infatiables s’y dévorer comme des loups. 

Voilà ce que je n’aurois point appris , fi je 
m’en étois tenu aux peintures des faifeués de 
Romans & de Comédies, lefquels voyent plu- 
tôt dans les femmes des ridicules qu’ils parta- 
gent que les bonnes qualités qu’ils n’ont pas , 
ou qui peignent des chefs-d’ccuvres de vertu 
qu’elles fe difpenfent d’imiter en les traitant 
de chimères , au lieu de les encourager au bien 
en louant celui qu’elles font réellement. Les 
Romans font peut-être la derniere inftruflion 
qu’il refte a donner à un peuple afièz corrompu 
pour que toute autre lui foit inutile ; je vou- 
drois qu’alors la compofition de ces fortes de 
livres ne fût permife qu’à des gens honnêtes 
mais fenfibles dont le coeur fe peignit dans leurs 
écrits , à des auteurs qui ne fuflent pas -au def- 
fus des foiblefles de l’humanité , qui ne mon- 
tralfent pas tout d’un coup la vertu dans le Ciel 
hors de la portée des hommes , mais qui la leur 
fiflent aimer en la peignant d’abord moins auftere , 
& puis du fein du vice t les y fuflent conduire 
infenfiblement. 

Je t’en ai prévenue , je ne fuis en rien de 
l’opinion commune fur le compte des femmes 
de ce pays. On leur trouve unanimement l’a— 
b rd le plus enchanteur , les grâces les plus 
féduifames , la coquetterie la plus rafinée , le 
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fublime de !a galanterie, & l’art de plaire au 
fouverain dégré. Moi , je trouve leur abord 
choquant , leur coquetterie repouffante , leurs 
maniérés fans modeftie. J’imagine que le coeur 
doit fe fermer à toutes leurs avances , & l’on 
ne me perfuadera jamais qu’elles puiffent un 
moment parler de l’amour , fans fe montrer 
également incapables d’en infpirer & d’en ref- 
fentift. 

D’un autre côté , la renommée apprend à fe 
défier de leur caraétere , elle les peint frivoles , 
rufées , artificieufes , étourdies , volages , par- 
lant bien , mais ne penfant point , fentant en- 
core moins , & dépenfant ainfi tout leur mérite 
en vain babil. Tout cela me paroît à moi leur 
être extérieur comme leurs paniers & leur rou- 
ge. Ce font des vices de parade qu’il faut 
avoir à Paris , & qui dans le fond couvrent en 
elles du fens , de la raifon , de l’humanité , 
du bon naturel ; elles font moins indiferettes , 
moins tracaffieres que chez nous , moins peut- 
être que par-tout ailleurs. Elles font plus fo- 
lidement inffruites & leur inftruâion profite 
mieux à leur jugement. En un mot , fi elles 
me déplaifent par tout ce qui caraélérife leur 
fexe qu’elles ont défiguré , je les eftime par des 
rapports avec le nôtre , qui nous font honneur , 
& je trouve qu’elles feroient cent fois plutôt 
des hommes de mérite que d’aimables femmes. 

Condufion : ü Julie n’eût point exifté , fi 


Digitized by Google 



H K L O ï S I.' 41; 

mon cœur eût pu fouffrir quelque autre atta- 
chement que celui pour lequel il étoit né , je 
n’aurois jamais pris à Paris ma femme , en- 
core moins ma maîtrefle ; mais je m’y ferois 
fait volontiers une amie , & ce tréfor m’eût con- 
folé , peut-être , de n’y pas trouver les deux 
autres, (p). 


LETTRE XXII. 

A Julie . 

Dïpuis ta lettre reçue, je fuis allé tous les 
jours chez M. Silveftre demander le petit pac- 
quet. Il n’étoit toujours point venu , & dévoré 
d’une mortelle impatience , j’ai fait le voyage 
fept fois inutilement. Enfin la huitième , j’ai 
reçu le paquet. A peine l’ai-je eu dans les 
mains que fans payer le port , fans m’en in- 
former , fans rien dire à perlonne , je fuis 
forti comme un étourdi , & ne voyant le moment 
de rentrer chez moi , j’enfilois avec tant de 
précipitation des rues que je ne connoiffois 
point , qu’au bout d’une demi-heure cherchant 
la rue de Tournon où je loge, je me fuis 

(p) Je me garderai de prononcer fur cette lettre; 
mais je doute qu’un jugement qui donne libéralement 
à celles qu'il regarde des qualités qu’elles méprifent, 
& qui leur refufe les feules dont elles font «as, foir 
fort propre à être bien reçu d'elles. 
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trouvé dans le Marais à l’autre extrémité de 
Paris. J’ai été obligé de prendre un fiacre pour 
revenir plus promptement ; c’eft la première fois 
que cela m’eft arrivé le matin pour mes af- 
faires • je ne m’en fers même qu’à regret l'a- 
près-midi pour quelques vifites ; car j’ai deux 
jambes fort bonnes , dont je ferais bien fâché 
qu’un peu plus d'aifance dans ma fortune me 
fît négliger l’ufage. 

J’étois fort embarrafie dans mon fiacre avec 
mon pacquet ; je ne voulois l’ouvrir que chez 
moi , c'étoit ton ordre. D’ailleurs une forte de 
volupté qui me laide oublier la commodité dans 
les chofes communes , me la fait rechercher 
avec foin dans les vrais plaifirs. Je n’y puis fouf- 
frir aucune forte de diftradlion , & je veux 
avoir du tems & mes aifes pour favourer tout ce 
qui me vient de toi. Je tenois donc ce pacquet 
avec une inquiette curiofité dont je n’étois pas 
le maître : je m’efforçois de palper à travers les 
envelopes ce qu’il pouvoit contenir , & l’on 
eût dit qu’il me brûloit les mains , à voir les 
mouvemens continuels qu’il faifoit de l’une à 
l’autre. Ce n'eft pas qu'à fon volume , à fon 
poids , au ton de ta lettre , je'n’eude quelque 
foupçon de la vérité; mais le moyen de conce- 
voir comment tu pouvois avoir trouvé l’artifte 
& l’occafion ? Voilà ce que je ne conçois pas 
encore ; c’eft un miracle de l’amour ; plus il 

paffc 
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pafle ma raifoa , plus il enchante inon cœur , & 
l'un des plaifirs qu’il me donne eft celui de n’y 
rien comprendre. 

J’arrive enfin , je vole , je m’enferme dans 
ma chambre , je m’aireye hors d’haleine , je por- 
te une main tremblante fur le cachet. O pre- 
mière influence du talilman ! j’ai fenti palpiter 
mon cœur à chaque papier que j otois , & je me 
fuis bientôt trouvé tellement oppreilé, que j’ai 
été forcé de refpirer un moment fur la derniere 
enveloppe .... Julie ! . . . . O ma Julie ! . . . . 
le voile eft déchiré .... je te vois .... je vois 
tes divins attraits ! Ma bouche tic mon cœur leur 
rendent le premier hommage , mes genoux flé- 
chilfent .... charmes adorés , encore une fois 
vous aurez enchanté mes yeux. Qu’il elî prompt , 
qu’il elt puiflant , le magique effet de ces traits 
chéris ! Non , il ne faut point , comme tu pré- 
tends , un quart d’heure pour le lèntir ; une mi- 
nute , un inftant fu/fit pour arracher de mon l’ein 
mille ardens foupirs , & me rappeller avec ton 
image celle de mon bonheur paifé. Pourquoi faut- 
il que la joye de polféder un fi précieux tréfor 
foie mêlée d’une fi cruelle amertume ? Avec quelle 
violence il me rappelle des tems qui ne font plus ! 
Je crois en le voyant te revoir encore ; je crois 
me retrouver à ces momens délicieux dont le 
fouvenir fait maintenant le malheur de ma vie , 
& que le Ciel m’a donnés & ravis dans fa co- 
lère ! Hclas , un inftant me dé&bufe ; toute k 
Terne IV. Julie T. II. D i 
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douleur de l’abfence fe ranime & s’aigrit en m’ô- 
tant l’erreur qui l'a fufpendue , & je fuis comme 
ces malheureux dont on n’interrompt les tour- 
mens que pour les leur rendre plus fenfibles. 
Dieux ! quels torrens de flammes mes avides re- 
gards puifent dans cet objet inattendu ! 6 comme 
il ranime au fond de mon cœur tous les mouve- 
mens impétueux que ta préfence y faifoit naître! 
ô Julie , s’il étoit vrai qu'il pût tranfmettre â tes 
fens le délire & l’illufion des miens. . . . Mais 
pourquoi ne le feroit-il pas ? Pourquoi des im- 
preflîons que l’ame porte avec tant d’adivité n’i- 
roient-elles pas aufii loin qu’elle ? Ah , chere 
amante ! où que tu fois , quoi que tu fartes au 
moment où j’écris cette lettre, au moment où ton 
portrait reçoit tout ce que ton idolâtre Amant 
adrerte à ta perfonne , ne fens- tu pas ton char- 
mant vifage inondé des pleurs de l’amour & de 
la tnfiefié ? Ne fens-tu pas tes yeux , tes joues , 
ta bouche , ton fein , preflés , comprimés, acca- 
blés de mes ardens baifers ? Ne te fens-tu pas 
embrafer toute entière du feu de mes levres brû- 


lantes! Ciel, qu’entends-je? Quelqu’un 

vient. . . . Ah ferrons , cachons mon tréfor .... 
un importun ! . . . . Maudit foit le cruel qui vient 


troubler des tranfports fi doux ! .... Puirt’e-t-il 
ne jamais aimer .... ou vivre loin de ce qu’il 
aime ! 
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LETTRE XXIII. 

A Mai 1 . d'Orbe. 

à vous , charmante Coufine , qu’il faut 
rendre compte de l’Opéra , car bien que vous 
ne m’en parliez point dans vos lettre , & que 
Julie vous ait gardé le fecret, je vois d’où lui 
vient cette curiofité. J’y fus une fois pour con- 
tenter la mienne ; j’y fuis retourné pour vous 
deux autres fois. Tenez-m’en quitte, je vous prie , 
après cette lettre. J’y puis retourner encore , y 
bâiller , y fouffrir , y périr pour votre fervice ; 
mais y refter éveillé & attentif, cela ne m’eft 
pas poilible. 

Avant de vous dire ce que je penfe de ce fa- 
meux Théâtre , que je vous rende compte de ce 
qu’on en dit ici ; le jugement des connoiiTeurs 
pourra redreffer le mien fi je m’abufe. 

L’Opéra de Paris pafTe à Paris pour le fpec- 
tacle le plus pompeux , le plus voluptueux , le 
plus admirable qu’inventa jamais l’art humain. 
C’eft, dit- on , le plus fuperbe monument de la 
magnificence de Louis quatorze. Il n’eft pas fi 
libre à chacun que vous le penfez de dire fon 
avis fur ce grave fujet. Ici l'on peut difputer 
de tout hors de la Mufique & de l’Opéra , il y 
a du danger à manquer de difiimulation fur ce 
feul point ; la Mufique Françoife fe maintient 
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par une inquifttion trcs-févere , & la première 
chufe qu’on infinue par forme de leçon à tous 
les étrangers qui viennent dans ce pays , c’eft 
que tous les étrangers conviennent qu’il n’y a 
rien de fi beau dans le relie du monde que 
l’Opéra de Paris. En effet , la vérité eft que les 
plus difcrets s’en taifent, & n’ofent en rire 
qu’entre eux. 

11 faut convenir pourtant qu’on y repréfente 
1 grands frais , non feulement toutes les mer- 
veilles de la nature , mais beaucoup d’autres 
merveilles bien plus grandes, que perfonne n’a 
jamais vues , & fûrement Pope a voulu défigner 
ce bizarre théâtre par celui où il dit qu’on voit 
pêle-mêle des Dieux , des lutins , des monftres , 
des Rois , des bergers , des fées , de la fureur , 
de la joye , un feu , une gigue , une bataille , 
& un bal. 

Cet aflemblage fi magnifique & fi bien or- 
donné eft regardé comme s’il contenoit en ef- 
fet toutes les chofes qu’il repréfente. En voyant 
paroître un temple on eft faifi d’un faint ref- 
pefl , & pour peu que la Déelfe en foit jo- 
lie , le parterre eft à moitié payen. On n’eft 
pas fi difficile ici qu’à la Comédie Françoife. 
Ces mêmes fpeflateurs qui ne peuvent revêtir 
un Comédien de fon perfontiage , ne peuvent à 
l'Opéra féparer un A fleur du lien. Il femble 
que les efprits fe roidilfent contre une illufion 
raifonnafcle , & ne s’y prêtent qu’autant quelle 
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eft abfurde & grofliere ; ou peut-être que des 
Dieux leurs coûtent moins à concevoir que des 
Héros. Jupiter étant d’une autre nature que 
nous , on en peut penfer ce qu’on veut ; mais 
Caton étoit un homme, & combien d’hommes ont 
le droit de croire que Caton air pu exifter ? 

L’Opéra n’eft donc point ici comme ailleurs 
une troupe de gens payés pour fe donner en 
fpechcle au public ; ce font , il eft vrai , des 
gens que le public paye & qui fe donnent en 
fpeflacle ; mais tout cela change de nature at- 
tendu que c’eft une Académie Royale de muG- 
que , une efpece de Cour fouveraine qui juge 
fans appef dans fa propre caufe & ne fe pique 
pas autrement de juftice ni de fidélité, (q) Voilà , 
Coufine , comment dans certains pays l’effence 
des chofes tient aux mors , & comment des noms 
honnêtes fuffifent pour honorer ce qui I’eft le 
moins. 

Les membres de cette noble Académie ne 
dérogent point. En revanche , ils font excom- 
muniés , ce qui eft précifément le contraire de 
l’ufage des autres pays ; mais peut-être , ayant 
eu le choix , aiment - ils mieux être nobles & 1 
damnés , que roturiers & bénis. J’ai vu fur le 
théâtre un chevalier moderne aufli fier de fon 
métier qu’autrefois l’infortuné Labérius fut hu- 

(<0 Dit en mots plus ouverts , cela n’en feroit que 
plus vrai ; mais ici je fuis partie , & je dois me taire. 
Par-tout où l'on eft moins fournis aux loix qu'aux 
hommes, on doit favoir endurer l’injuftice. 
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milié du fien (r) , quoiqu’il le fît par force & 
ne récitât que fes propres ouvrages. Auffi l'an- 
cien Labérius ne put-il reprendre fa place au 
cirque parmi les chevaliers Romains , tandis que 
le nouveau en trouve tous les jours une fur les 
bancs de la Comédie Françoife parmi la première 
noblefle du pays , & jamais on n’entendit par- 
ler à Rome avec tant de refpeél de la majefté du 
Peuple Romain qu'011 parle à Paris de la majefté 
de l'Opéra. 

Voilà ce que j’ai pu recueillir desdifcours d’au- 
trui fur ce-T>rillam fpectacle ; que je vous dife à 
préfent ce que j’y ai vu moi-même. 

Figurez - vous une gaine large d’une quin- 
zaine de pieds , & longue à proportion ; cette 
gaine eft le théâtre. Aux deux côtés, on pla- 

( r ) Forcé par le Tyran de monter fur le théâtre , il 
déplora Cm fort par des vers très-touchans & très-ca- 
pables d'allumer l’indignation de tout honnête homme 
eontre ce Céfar fï vanté. -Après avoir , dit. il, vécu fai- 
sante ans avec honneur , j’ai quitté ce matin mon foyer 
chevalier Romain, j’y rentrerai ce foir vil Hljlrion. Hélas , 
j'ai vécu trop d’un jour. O fortune ! s’il falloit me désho- 
norer une fois , que ne m’y forçais- tu quand la jeunefie St 
la vigueur me laifjotent au moins une figure agréable : 
mais maintenant quA tri fie objet viens-je expo fer aux rebuts 
du peuple Romain f une voix éteinte , un corps infirme, un 
cadavre , un. fepulcre animé , qui n’a plus rien de moi que 
mon nom. Le prologue entier qu'il récita dans cette oc- 
casion , l’iojüftice que lui fir Cefar piqué de la noble li- 
berté avec laquelle il vengeoit fon honneur flétri , l'af- 
front qu'il reçut au cirque , la balTeffe qu’eut Cicéron 
d'infulter à fon opprobre, la réponfe fine &• piquante que 
lui fit Labérius ; tout cela nous a été confervé par Ma- 
erobe . & c'eft à mon gré le morceau le plus curieux & 
le plus intéreffant de coure fa compilation. 
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fee par intervalles des feuilles de paravent, fur 
lefquelles font groiïiérement peints les objets 
que la fcene doit repréfenter. Le fond eft un 
grand rideau peint de même, & prefque tou- 
jours percé ou déchiré , ce qui repréfente des 
gouffres dans la terre , ou des trous dans le 
Ciel , félon la perfpeélive. Chaque perfonne qui 
parte derrière le théâtre & touche le rideau , 
produit en l’ébranlant une forte de tremble- 
ment de terre aifez plaifant à voir. Le Ciel eft 
repréfenté par certaines guenilles bleuâtres , fuf- 
pendues à des bâtons ou à des 'cordes , comme 
l’étendage d'une blanchifleufe. Le foleil , car on 
l’y voit quelquefois , eft un flambeau dans une 
lanterne. Les chars des Dieux & des Déefles 
font compofés de quatre folives encadrées & 
fufpendues à une grofle corde en forme d’ef- 
carpolette ; entre ces folives eft une planche en 
travers fur laquelle le Dieu s’affeye , & fur le 
devant pend un morceau de grofle toile bar- 
bouillée , qui fert de nuage à ce magnifique 
char. On voit vers le bas de la machine l'illu- 
mination de deux ou trois chandelles puantes & 
mal mouchées, qui , tandis que le perfonnagp fe 
démene & crie en branlant dans fon efearpo- 
lette , l’enfument tout à fon aife. Encens digne 
de la divinité. 

Comme les chars font la partie la plus con- 
ftdérable des machines de l’Opéra , fur celle-là 
vous pouvez juger des autres. La mer agitée 
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eft compofée de longues lanternes angulaires dé 
toile ou de carton bleu , qu’on enfile à dés 
broches parallèles , & qu’on fait tourner par 
des poliçons. Le tonnerre eft une lourde char- 
rette qu'on promene fur le ceintre , & qui n eft 
pas le moins touchant infiniment de cette 
agréable mufique. Les éclairs fe font avec des 
pincées de poix - réfine qu'on projette fur un 
flambeau ■ la foudre eft un pétard au bout d’une 
fufée. 

Le théâtre eft garni de petites trapes quar- 
fces qui s’ouvrant au befoin annoncent que les 
Démons vont fortir de la cave. Quand ils doi- 
vent s’élever dans les airs , on leur fubftitue 
adroitement de petits Démons de toile brune 
empaillée , ou quelquefois de vrais ramoneurs 
qui branlent en l’air fufpendus à des cordes , 
jufqu’à ce qu’ils fe perdent majeftueufement 
dans les guenilles dont j'ai parlé. Mais ce qu’il 
y a de réellement tragique , c’eft quand les 
cordes font mal conduites ou viennent à rom- 
pre ; car alors les Efprits infernaux & les Dieux 
immortels tombent , s'eftropient , fe tuent quel- 
quefois. Ajoutez à tout cela les monftres qui 
rendent certaines feenes fort pathétiques , tels 
que des dragons , des lézards , des tortues , 
des crocodiles , de gros crapauds qui fe pro- 
mènent d’un air menaçant fur le théâtre , & 
font voir à l’Opéra les tentations de St. Antoi- 
ne, Chacune de ces figures eft animée par un 
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lourdaut de Savoyard , qui n’a pas l’efprit de faire 
la bête. 

Voilà , ma Coufine , en quoi confifte à-peu- 
près l'augufte appareil de l'Opéra, autant que 
j’ai pu l’obferver du parterre à l’aide de ma lor- 
gnette; car il ne faut pas vous imaginer que 
ces moyens foient fort cachés & produifent un 
effet impofant ; je ne vous dis en ceci que ce 
que j’ai apperçu de moi-même, & ce que peut 
appercevoir comme moi tout fpeftatcur non préoc- 
cupé. On allure pourtanr qu’il y a une prodi- 
gieufe quantité de machines employées à faire 
mouvoir tout cela ; on m’a offert plufieurs fois 
de me les montrer ; mais je n’ai jamais été cu- 
rieux de voir comment on fait de petites chofes 
avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au fervice de 
l’Opéra eft inconcevable. L’Orcheftre & les 
Chœurs compofent enfemble près de cent per- 
fopnes ; il y a des multitudes de danfeurs , tous 
les rôles font doubles & triples (s) , c’eft- à-dire 
qu’il y a toujours un ou deux aéteurs fubalter- 
nes , prêts à remplacer l’afteur principal , & 
payés pour ne rien faire jufqu’à ce qu’il lui plai— 
fe de ne rien faire à fon tour , ce qui ne tarde 
jamais beaucoup d’arriver. Après quelques re- 
préfentations , les premiers a&etirs , qui font 

(j) On ne Tair re oue c’eft que des doubles en Italie ; 
le public ne les fouffriroit pas ; suffi le fpeôacle eft— if 
à beaucoup meilleur marché : il en coûteroit trop pour 
être mal fervL 
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d’importans perfonnages nTionorent plus le pi 
blic de leur préfence ; ils abandonnent la place 
à leurs fubllituts , & aux fubftituts de leurs fubf- 
titus. On reçoit toujours le même argent à la 
porte , mais on ne donne plus le même fpe&a- 
de. Chacun prend fon billet comme à une lote- 
rie , fans favoir quel lot il aura , & quel qu’il 
foit perfonne n’oferoit fe plaindre ; car , afin.que 
vous le fâchiez , les nobles membres de cette 
Académie ne doivent aucun refpeâ au public , 
c’eût le public qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de cette Mufique ; 
vous la connoilfez. Mais ce dont vous ne fui- 
riez avoir d’idée , ce font les cris affreux , les 
longs mugiffemens dont retentit le théâtre du- 
rant la repréfentation. On voit les Aftnces 
prefque en convulfion , arracher avec violen- 
ce ces glapiffemens de leurs poumons , les 
poings fermés contre la poitrine , la tête en ar- 
riéré , le vifage enflammé , les vaiffeaux gon- 
flés , l’eftomac pantelant ; on ne fait lequel eft 
le plus défagréablement affeâé de l’oeil ou de 
l’oreille ; leurs efforts font autant fouffrir ceux 
qui les regardent , que leurs chants ceux qui 
les écoutent , & ce qu’il y a de plus inconce- 
vable eft que ces hurlemens font prefque la 
feule chofe qu’applaudiffent les fpeélateurs. A 
leurs battemens de mains on les prendrait pour 
des fourds charmés de faifir par-ci par-là quel- 
ques fons perçans , &c qui veulent engager les 
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Àfteurs l les redoubler. Pour moi , je fuis 
perfuadé qu’on applaudit les cris d'une aélrice 
à l'Opéra, comme les tours de force d’un bâte- 
leur à la foire : la fenfation en eft déplaifante & 
pénible ; on fouffre tandis qu’ils durent , mais 
on eft li aife de les voir finir fans accident , 
qu’on en marque volontiers fa joye. Concevez 
que cette maniéré de chanter eft employée pour 
exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus 
galant & de plus tendre. Imaginez les Mufes , 
les grâces, les amours, Vénus même s’expri- 
mant avec cette délicateffe , & jugez de l’effet ! 

Pour les Diables , parte encore , cette mufique 
a quelque chofe d’infernal qui ne leur mertied pas. 

Aufli les magies , les évocations , & toutes les 
fêtés du Sabbat font- elles toujours ce qu’on ad- 
mire le plus à l’Opéra François. 

A ces beaux fons , aufli juftes qu’ils font 
doux, fe marient très-dignement ceux de l’Or- 
cheftre. Figurez - vous un charivari fans fin 
d’inftrumens fans mélodie , un ronron traînant 
& perpétuel de Baffes ; chofe la plus lugubre , 
la plus affommante que j’aye entendue de ma 
vie , & que je n’ai jamais pu fupporter une 
demi - heure fans gagner un violent mal de tê- 
te. Tout cela forme une efpece de pfalmodie 
à laquelle il n’y a pour l’ordinaire ni chant 
ni mefure. Mais quand par hazard il fe trouve 
quelque air un peu fautillant , c’eft un trépi- 
gnement univerfel ; vous entendez tout le par- 
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terre en mouvement fuivre à grand- peine & S 
grand bru:t un certain homme de l’Orcheftte 
CO* Charmes de fentir un moment cette caden- 
ce qu'ils Tentent fi peu , ils fe tourmentent 
1 oreille, la voix, les bras, les pieds & tout 
le corps pour courir après la mefure (u) tou- 
jours prête à leur échapper , au lieu que l’Alle- 
mand & l’Italien qui en font intimement affec- 
tés la Tentent & la fuivent fans aucun effort , 
& n’ont jamais befoin de la battre. Du moins 
Regianino m'a-t-il fouvent dit que dans les 
Opéra d’Italie où elle eft fi fenfible & fi vive 
on n’entend , on ne voit jamais dans l’Orcheftre 
ni parmi les fpeélateurs le moindre mouvement 
qui la marque. Mais tout annonce en ce pays 
la dureté de l’organe Mufical ; les voix y font 
rudes & fans douceur , les inflexions âpres & 
fortes , les fons forcés & traînans ; nulle caden- 
ce , nul accent mélodieux dans les airs du peu- 
ple : les infirumens militaires , les fifres de l’in- 
fanterie , les trompettes de la cavalerie , tous 
les Cors , tous les haubois , les chanteurs des 
rues , les violons de guinguettes , tout cela eft 
d’un faux à choquer l’oreille la moins délicate. 
Tous les talens ne font pas donnés aux mêmes 
hommes , & en général le François paroît être 

(il Le bûcheron- 

(b; Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs lé- 
gers de la mulique Françoife à la courfe d’une vache qui 
galope , ou d’une Oye grafle qui veut voler. 
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de tous les peuples de l’Europe celui qui a le 
moins d’aptitude à la mufique : Milord Edouard 
prétend que les Anglois en ont aufli peu ; mais 
la différence eft que ceux-ci le favent & ne s’en 
foucient guere , au lieu que les François renon- 
ceroient à mille juftes droits, & pafferoient con- 
damnation fur toute autre chofc , plutôt que de 
convenir qu’ils ne font pas les premiers muficiens 
du monde. 11 y en a même qui regarderaient 
volontiers la Mufique à^aris comme une affaire 
d’Etat , peut-être parce que c'en fut une à Sparte 
de couper deux cordes à la lyre de Timothée : à 
cela vous fentez qu’on n'a rien à dire. Quoi qu’il 
en foit , l’Opéra de Paris pourrait être une fort 
belle inftitution politique , qu’il n’en plairait pas 
davantage aux gens de goût. Revenons à ma def- 
cription. 

Les ballets , dont il me refte à vous parler , 
font la partie la plus brillante de cet Opéra , & 
confidérés féparément , ils font un fpeélacle 
agréable , magnifique & vraiment théâtral ; mais 
ils fervent comme partie conftitutive de la piè- 
ce , & c’eft en cette qualité qu’il les faut con- 
fidérer. Vous connoiflez les Opéra de Quinault; 
vous favez comment les divertillemens y font 
employés ; c’eft à-peu-près de même , ou en- 
core pis , chez fes fucceliêurs. Dans chaque aéle 
i’aftion eft ordinairement occupée au momen t 
le plus intérefiant par une fête qu’on donne aux 
Adeurs a fils , & que le parterre voit debout. Il 


* 


Digitized by Google 



Heloïse. 43I 

où I’aâion fe pafferoit moitié en chant , moitié 
en danfe , feroit plus ridicule encore que ce- 
lui où l'on parleroit moitié François , moitié 
Italien. 

Non contens d’introduire la danfe comme par- 
tie effentielle de la fcene lyrique , ils fe font 
même efforcés d’en faire quelquefois le fujet 
principal , & ils ont des Opéra appellés Bal- 
lets qui rempliffent fi mal leur titre , que la 
danfe n’y eft pas moins déplacée que dans tous 
les autres. La plupart de ces Ballets forment 
autant de fujets féparés que d’ades , & ces fu- 
jets font liés entre eux par de certaines rela- 
tions métaphvfiques dont le fpeélateur ne fe 
douteroit jamais fi l’auteur n’avoit foin de l’en 
avertir dans un prologue. Lesfaifons, les âges, 
les fens , les élémens ; je demande quel rapport 
ont tous ces titres à la danfe , & ce qu’ils peu- 
vent offrir en ce genre à l’imagination ? Quel- 
ques-uns même font purement allégoriques, com- 
me le Carnaval & la folie , & ce font les plus 
infupportables de tous ; parce qu’avec beaucoup 
d efprit & de fineflc , ils n’ont ni fentimens , 
ni tableaux , ni fituations , ni chaleur , ni in- 
térêt , ni rien de tout ce qui peut donner pri- 
fe à la mufique , flatter le cœur , & nourrir l’il— 
lufion. Dans ces prétendus Ballets l’acHon fe 
pafiê toujours en chant , la danfe interrompt 
toujours l’aélion , ou ne s’.y trouve que par oc- 
cafion & n’imite rien. Tout ce qu’il arrive , 
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c’eft que ces Ballets ayant encore moins d’in- 
térêt que les T ragédies , cette interruption y eft 
moins remarquée : s’ils étoient moins froids , on 
en feroit plus choqué; mais un défaut couvre 
l’autre, & l’art des Auteurs pour empêcher que 
la danfe ne lallê eft de faire enforte que la piece 
ennuye. 

Ceci me mene infenfiblement à des recher- 
ches fur la véritable conftitution du drame ly- 
rique, trop étendues pour entrer dans cette let- 
tre , & qui me jetteroient loin de mon fujet ; 
j’en ai fait une petite dillertation à part que 
vous trouverez ci-jointe , & dont vous pourrez 
caufer avec Regianino. Il me refte à vous dire 
fur l’Opéra François que le plus grand défaut 
que j’y crois remarquer eft un faux goût de 
magnificence , par lequel on a voulu mettre en 
repréfentation le merveilleux , qui , n’étant fait 
que pour être imaginé , eft aufli-bien placé dans 
un poëme épique que ridiculement fur un théâ- 
tre. J’aurois eu peine à croire , fi je ne l’avois 
vu , qu’il fe trouvât des artiftes allez imbécil- 
Les pour vouloir imiter le char du Soleil , & 
des fpeelateurs allez enfans pour aller voir cet- 
te imitation. La Bruyere ne concevoit pas com- 
ment un fpeftacle aulfi fuperbe que l’Opéra pou- 
voit l’ennuyer à fi grands fraix. Je le conçois 
bien moi qui ne fuis pas un La Bruyere , & 
je foutiens que pour tout homme qui n’eft pas 
dépourvu du goût des beaux-arts, la mufique 

Fraa- 
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Françoise , la danfe & le merveilleux mêlés elï- 
femble feront toujours de l’Ooéra de Paris le 
plus ennuyeux fpeélacle qui puifie exifter. Après 
tout, peut-être n’en faut-il pas aux François 
de plus parfaits , au moins quant à l’exécution ; 
non qu’ils ne foient très-en état de connoître 
la bonne ; mais parce qu’en ceci le mal les amufe 
plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu’ap- 
plaudir ; le plaifir de la critique les dédommage de 
l’ennui du fpeélacle , & il leur eft plus agréable 
de s’en moquer quand ils n’y font plus , que 
de s’y plaire tandis qu’ils y font. 


LETTRE XXIV. 

De Julie. 

Oui, oui, je le vois bien; l’heureufe Julie 
t’cft toujours chere. Ce même feu qui brilloit 
jadis dans tes yeux, fe fait fentir dans ta der- 
nière lettre ; j’y retrouve toute l’ardeur qui m’a- 
nime , & la mienne s’en irrite encore. Oui , 
mon ami , le fort a beau nous féparer , pref- 
fons nos cœurs l'un contre l’autre , confervons 
par la communication leur chaleur naturelle 
contre le froid de l’abfence & du défefpoir, & 
que tout ce qui devroit relâcher notre attache- 
ment ne ferve qu’à le reflerrer fans celfe. 

Mais admire ma fimpljcité ; depuis que j’ai 
reçu cette Lettre , j’éprouve quelque chofe des 
Tome IV. Julie T. IL E e 
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charmans effets dont elle parle , & ce badinage 
du Talifman , quoiqu’inventé par moi-même , 
ne lailfe pas de me féduire & de me paroîrre 
une vérité. Cent fois le jour quand je fuis feule 
un treflaillement me faifit comme fi je te fentois 
près de moi. Je m’imagine que tu tiens mon 
portrait , & je fuis fi folle que je crois fentir 
l’impreflion des careffes que tu lui fais & des 
baifers que tu lui donnes : ma bouche croit les 
recevoir , mon tendre cœur croit les goûter. O 
douces illufions ! 6 chimères , dernieres reffour- 
ces des malheureux ! Ah , s'il fe peut , tenez- 
nous lieu de réalité? Vous êtes quelque choie 
encore à ceux pour qui le bonheur n’eft. plus 
rien. 

Quant à la maniéré dont je m’y fuis prife 
pour avoir ce portrait , c’eft bien un foin de 
l’amour ; mais crois que s’il étoit vrai qu’il fit 
des miracles , ce n’eft pas celui-là qu’il au- 
roit choifi. Voici le mot de l'énigme. Nous eû- 
mes il y a quelque tems ici un peintre en mi- 
niature venant d’Italie ; il avoit des lettres de 
Milord Edouard , qui peut-être en les lui don- 
nant avoit en vue ce qui eft arrivé. M. d'Orbe 
voulut profiter de cette occafion pour avoir 
le portrait de ma Coufine ; je voulus l’avoir 
aulfi. Elle & ma Mere voulurent avoir le mien, 
& à ma pricre le peintre en fit fecrettement une 
fécondé copie. Enfuite fans m’embarrafier de co- 
pie ni d’original , je choifis fubtileraent le plus 
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refiemblant des trois pouf te l’envoyer. C’eft 
une friponnerie dont je ne me fuis pas fait un 
grand fcrupule ; car un peu de reflemblancfe de 
plus ou de moins n importe guere à ma Mere 
& à ma Confine ; mais les hommages que tu ren- 
drais à une autre figure que la mienne feroient 
une efpece d infidélité d’autant plus dangereufe 
que mon portrait feroit mieux que moi , & 
je ne veux point , comme que ce foit , que 
tu prennes du goût pour des charmes que je 
n'ai pas. Au refie , il n’a pas dépendu de moi 
d’être un peu plus foigneufement vêtue ; mais 
on ne m’a pas écoutée , & mon pere lui-même 
a voulu que le portrait demeurât tel qu’il eft. Je 
te prie , au moins , de croire qu excepté la 
coëfture , cet ajuftement n’a point été pris fur la 
mien , que le peintre a tout fait de fa grâce , & 
qu’il a orné ma perfonne des ouvrages de fon 
imagination. 


LE T. TR E XXV. 

A Julie. 

I L faut , chere Julie , que je te parle encore 
de ton portrait , non plus dans ce premier en- 
chantement auquel tu fus fi fenfible ; mais au 
contraire avec le regret d’un homme abufé par 
un faux efpoir , & que rien ne peut dédommager 
de ce qu’il a perdu. Ton portrait a de la grâce 

Ee a 
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& de la beauté , même de la tienne ; il eft aflëz 
reflemblant & peint par un habile homme , mais 
pour en être content , il faudroit ne te pas 
connoître. 

La première chofe que je lui reproche eft de 
te reflëmbler & de n’être pas toi , d'avoir ta 
figure & d’être infenfible. Vainement le peintre 
a cru rendre exactement tes yeux & tes traits ; 
il n'a point rendu ce doux fentiment qui les vi- 
vifie ; & fans lequel, tout charmans qu’ils font, 
ils ne feroient rien. C’eft dans ton coeur , ma , 
Julie , qu’eft le fard de ton vifage & celui-là ne 
s imite point. Ceci tient , je l’avoue , à l’infuf- 
fifance de l’art ; mais c’eft au moins la faute 
de l’artifte de n’avoir pas été exaâ en tout ce 
qui dépendoit de lui. Par exemple , il a placé 
la racine ces cheveux trop loin des tempes , ce 
qui donne au front un contour moins agréable 
& moins de finefle au regard. Il a oublié les 
rameaux de pourpre que font en cet endroit 
deux ou trois petites veines fous la peau , à- 
pen-près comme dans ces fleurs d’iris que nous 
confidérions un jour au jardin de Clarens. Le 
coloris des joues eft trop près des yeux , & 
ne fe fond pas délicieufement en couleur de rôle 
vers le bas du vifage comme fur le modèle. On 
dirait que c'eft du rouge artificiel plaqué comme 
le carmin des femmes de ce pays. Ce défaut n'eft 
pas peu de chofe , car il te rend l’œil moins doux 
& l'air plus hardi. 
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Mais , dis-moi , qu’a-t-il fait de ces nichées 
d’amours qui fe cachent aux deux coins de ta 
bouche , & que dans mes jours fortunés j’ofois 
réchauffer quelquefois de la mienne ? Il n’a point 
, donné leur grâce à ces coins , il n’a pas mis à 
cette bouche ce tour agréable & férieux qui 
change tout-à-coup à ton moindre fourire , & 
porte au cœur je ne fais quel enchantement in- 
connu , je ne fais quel foudain raviflement que 
rien ne peut exprimer. Il eft vrai que ton por- 
trait fte peut pafler du férieux au fourire. Ah ! 
c’eft précifément de quoi je me plains : pour 
pouvoir exprimer tous tes charmes, il faudroit 
te peindre dans tous les inftans de ta vie. 

Partons au peintre d’avoir omis quelques beau- 
tés ; mais en quoi il n’a pas fait moins de tort 
à ton vifage , c’eft d’avoir omis les défauts. Il 
n’a point fait cette tache imperceptible que tu 
as fous l’œil droit , ni celle qui eft au cou du 
côté gauche. Il n’a point mis.... ô Dieux, cet 
homme étoit-il de bronze ?... Il a oublié la 
petite cicatrice qui t’eft reftée fous la levre. Il 
t’a fait les cheveux & les fourcils de la même 

i 

couleur , ce qui n’eft pas : Les fourcils font plus 
chàtins , & les cheveux plus cendrés. 

Bionda tefta , occhi a{urri , e brima ciglio. 

^ Il a fait le bas du vifage exa&ement ovale. 
Il n’a pas remarqué cette légère fmuofité qui 
féparant le menton des joues, rend leur con- 
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tour moins régulier & plus gracieux. Voilà tes 
défauts les plus fenfibles , il en a omis beau- 
coup d’autres , & je lui en fais fort mauvais 
gré ; car ce n’eft pas feulement de tes beautés 
que je fuis amoureux , mais de toi toute entière 
telle que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau 
te prête rien , moi je ne veux pas qu’il t’ôte 
rien , & mon cœur fe foucie auili peu des at- 
traits que tu n’as pas,, qu’il eft jaloux de ce qui 
tient leur place. 

Quant à l’ajuftement, jo le paflerai d’autant 
moins que , parée ou négligée , je t’ai toujours 
vue mife avec beaucoup plus de goût que tu ne 
l’es dans ton portrait. La coëffure eft trop char- 
gée ; on me dira qu’il n’y a que des fleurs : Hé- 
bien ces fleurs font de trop. Te fouviens-tu de 
ce bal où tu portois ton habit à la Valaifane , 

& où ta Coufine dit que je danfois en philofo- 
phe ? Tu n’avois pour toute coëffure qu’une 
longue trefle de tes cheveux roulée autour de 
ta tête & rattachée avec une aiguille d’or , à la 
maniéré des Villageoifes. de Berne. Non , le 
Soleil orné de tous fes rayons n’a pas l’éclat 
dont tu frappois les yeux & les cœurs , & fûre- 
ment quiconque te vit ce jour-là ne t’oubliera 
de fa vie. C’eft ainfi , ma Julie , que tu dois être 
coëffée ; c’eft l’or de tes cheveux qui doit pa- 
rer ton vifage , & non cette rofe qui les cache ^ 
& que ton teint flétrit. Dis à la Coufine , car 
je reconnais fes foins & fon choix , que ces 
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fleurs dont elle a couvert & profané ta cheve- 
lure , né font pas de meilleur goût que celle 
qu elle recueille dans V Adont & qu’on peut leur 
pafler de fuppléer à la beauté , mais non de la 
cacher. 

A l'égard du bulle , il eft fmgufler qu’un 
amant foit là defliis plus févere qu’un pere, mais 
en effet je ne t’y trouve pas vêtue avec aflèz 
de foin. Le portrait de Julie doit être modefte 
comme elle. Amour ! ces focrets n’appartien- 
nent qu’à toi. Tu dis que le peintre a tout tiré 
de fon imagination. Je le crois , je le crois ! 
Ah ! s’il eût apperçu le moindre de ces char- 
mes voilés , fes yeux l’enflent dévoré , mais fa 
main n’eût point tenté de les peindre ; pourquoi 
faut-il que fon art téméraire ait tenté de les 
imaginer ? Ce n’eft pas feulement un défaut de 
bienféance , je foutiens que c’eft encore un dé- 
faut de goût. Oui , ton vifage eft trop chafte 
pour fupporter le défordre de ton foin ; on voit 
que l’un de ces deux objets doit empêcher l’au- 
tre de paroître; il n’y a que le délire de l’a- 
mour qui ptiiffo les accorder , & quand fa main 
ardente ofe dévoiler celui que la pudeur couvre , 
l’ivreffe & le trouble de tes yeux dit alors que 
tu l’oublies & non que tu l’expofes. 

Voilà la critique qu’une attention continuelle 
m’a fait faire de ton portrait. J’ai conçu là-def- 
fus le deffein de le réformer félon mes idées. 

E e 4 
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Je les ai communiquées à un Peintre habile ^ 
& fur ce qu'il a déjà fait , j’efpere te voir 
bientôt plus femblable à toi-même. De peur 
de gâter le portrait nous eflàyons les change— 
mens fur une copie que je lui en ai fait fai- 
re , Ôc ié ne les tranfporte fur l’original que 
quand nous fommes bien fûrs de 'leur effet. 
Quoique je deiline allez médiocrement , cet ar- 
tifte ne peut fe laller d'admirer la fubtilité de 
mes obfervations ; il ne comprend pas combien 
celui qui me les diéle eft un maître plus fa- 
vant que lui. Je lui parois auffi quelquefois fort 
bilarre : il dit que 5e fuis le premier amant qui 
s’avife de cacher des objets qu’on n’expofe ja- 
mais allez au gré des autres , & quand je lui 
répond que c’eft pour mieux te voir toute en- 
tière que je t’habille avec tant de foin , il me 
regarde comme un fou. Ah ! que ton portrait 
feroit bien plus touchant , fi je pouvois inven- 
ter des moyens d’y montrer ton ame avec ton 
vifage , & d’y peindre à la fois ta modeftie & 
tes attraits! Je te jure, ma Julie, quils ga- 
gneront beaucoup à cette réforme. On n’y 
voyoit que ceux qu’avoit fuppofé le peintre , & 
le fpeélateur ému les fuppofera tels qu’ils font. 
Je ne lais quel enchantement fecret régné dans 
ta perfonne ; mais tout ce qui la touche fem- 
ble y participer; il ne faut qu’appercevoir un 
coin de ta robe pour adorer celle qui la por- 
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te. On fent , en regardant ton ajuftement , que 
c’eft par-tout le voile des grâces qui couvre 
la beauté : & le goût de ta modefte parure fem- 
ble annoncer au cœur tous les charmes qu’elle 
recele. 


LETTRE XXVI. 

A Julie. 

Julie! ô Julie! ô toi qu’un tems j’ofois ap- 
peller mienne , & dont je profane aujourd’hui 
le nom ! la plume échappe à ma main trem- 
blante ; mes larmes inondent le papier ; j’ai peine 
à former les premiers traits d’une lettre qu’il ne 
falloir jamais écrire ; je ne puis ni me taire ni 
parler ! Viens , honorable & chere image , viens 
épurer & raffermir un cœur avili par la honte 
& brifé par le repentir. Soutiens mon courage 
qui s’éteint ; donne à mes remords la force d’a- 
vouer le crime involontaire que ton abfence m’a 
laiffé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupa- 
ble, mais bien moins que je n’en ai moi-même! 
Quelque objet que j’aille être à tes yeux , je le 
fuiç cent fois plus aux miens propres ; car en 
me voyant telle que je fuis , ce qui m'humilie le 
plus encore , c'eft de te voir , de te fentir au 
fond de mon cœur , dans un lieu déformais fi 
peu digne de toi , & de fonger que le fouvenir 
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des plus vrais plaifirs de l’amour n'a pu garan- 
tir mes fens d’un piege fans appas , & d’un 
crime fans charmes. 

Tel eft l’excès de ma confufion qu’en recou- 
rant à ta clémence , je crains même de fouil- 
ler tes regards fur ces lignes par l'aveu de mon 
forfait. Pardonne , ame pure & chafte , un ré- 
cit que j’épargnerois à ta modeftie s’il n’étoit 
un moyen d’expier mes égaremens ; je fuis in- 
digne de tes bontés , je le fais ; je fuis vil , 
bas , méprifable ; mais au moins je ne ferai ni 
faux ni trompeur , & j’aime mieux que tu m’ô- 
tcs ton coeur & la vie que de t’abufer un feul 
moment. De peur d’être tenté de chercher des 
excufes qui ne me rendroient que plus crimi- 
nel , je me bornerai à te faire un détail exad 
de ce qui m’eft arrivé. Il fera auffi fincere 
que mon regret ; c’eft tout ce que je me per- 
mettrai de dire en ma faveur. 

Pavois fait connoiflance avec quelques Offi- 
ciers aux gardes , & autres jeunes gens de nos 
compatriotes , auxquels je trouvois un mérite 
naturel , que j’avois regret de voir gâter par 
l’imitation de je ne fais quels faux airs qui ne 
font pas faits pour eux. Ils fe moquoient à leur 
tour de me voir conferver dans Paris la fimpli- 
cité des antiques mœurs Helvétiques. Ils pri- 
rent mes maximes & mes manières pour des le- 
çons indiredes dont ils furent choqués , & ré- 
folurent de me faire changer de ton à quelque 
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prix que ce fût. Après plufieurs tentatives qui 
ne réuflirent point , ils en firent une mieux 
concertée qui n’eut que trop de fuccès. Hier 
matin , ils vinrent me propofer d’aller fouper 
chez la femme d’un Colonel qu’ils me nommè- 
rent , & qui fur le bruit de ma fagedè , avoit, 
difoient-ils , envie de faire connoiflance avec 
moi. Allez fot pour donner dans ce perfifflage , 
je leur repréfentai qu’il feroit mieux d’aller pre- 
mièrement lui faire vifite , mais ils fe moquè- 
rent de mon fcrupule , me difant que la fran- 
chi fe Suide ne comportoit pas tant de façon & 
que ces maniérés cérémonieulès ne ferviroient 
qu’à lui donner mauvaife opinion de moi. A 
neuf heures nous nous rendimes donc chez la 
Dame. Elle vint nous recevoir fur l'efcalier j 
ce que je n’avois encore obfervé nulle part. En 
entrant je vis à des bras de cheminée de vieil- 
les bougies qu’on venoit d’allumer , & par-tout 
un certain air d’apprêt qui ne me plut point. 

La maîtrellê de la rnaifon me parut jolie , quoi- 
qu’un peu pafièe ; d’autres femmes à-peu-près 
du même âge , & d’une femblable figure étoient 
avec elle ; leur parure afiez brillante , avoit plus 
d’éclat que de goût ; mais j’ai déjà remarqué 
que c’eft un point fur lequel on ne peut guerea 
juger en ce pays de l’état d’une femme. 

Les premiers complimens fe pafierent à-peu- 
près comme par-tout ; l’ufage du monde aprend 
à les abréger , ou à les tourner vers l'enjoue* w 
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tnent avant qu’ils ennuyent. Il n’en fut pas 
tout-à-fait de même fitôt que la converfation 
devint générale & férieufe. Je crus trouver à 
ces Dames un air contraint & gêné , comme fi 
ce ton ne leur eût pas été familier , & pour la 
première fois depuis que j’étois à Paris, je vis 
des femmes embarraflées à foutenir un entre- 
tien raifonnable. Pour trouver une matière ai- 
fée , elles fe jetterent fur leur affaires de fa- 
mille , & comme je n’en connoiffois pas une , 
chacune dit de la Tienne ce qu’elle voulut. Ja- 
mais je n’avois tant ouï parler- de M. le Colonel , 
ce qui m’étonnoit dans un pays où l’ufage eft 
d’appeller les gens par leur nom plus que par 
leurs titres , & où ceux qui ont celui-là en por- 
tent ordinairement d’autres. 

Cette faufle dignité fit bientôt place à des 
maniérés plus naturelles. On fe mit à caufer 
tout bas , & reprenant fans y penfer un ton de 
familiarité peu décente , on chuchetoit , on fou- 
rioit en me regardant , tandis que la Dame de 
la maifon me queftionnoit fur l’état de mon 
cœur d’un certain ton réfolu qui n’étoit guère 
propre à le gagner. On fervit , & la liberté 
de la table qui femble confondre tous les états , 
mais qui met chacun à fa place fans qu’il y fon- 
ge , acheva de m’apprendre en quel lieu j’é- 
• tois. 11 étoit trop tard pour m’en dédire. Ti- 
rant donc ma fureté de ma répugnance , je con- 
facrai cette foirée à ma fonélion d’obfervateur. 
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Sc réfolus d’employer à connoître cet ordre de 
femmes , la feule occafion que j’en aurois de 
ma vie. Je tirai peu de fruit de mes remar- 
ques; elles avoient fi peu d’idée de leur état 
préfent , fi peu de prévoyance pour l’avenir , & 
hors du jargon de leur métier , elles étoient fi 
ftupides à tous égards , que le mépris effaça 
bientôt la pitié que j’avois d’abord d’elles. En par- 
lant du plaifir même , je vis qu’elles étoient in- 
capables d'en refientir. Elles me parurent d’une 
violente avidité pour tout ce qui pouvoit ten- 
ter leur avarice : A cela près , je n’entendis for- 
tir de leur bouche aucun mot qui partît du coeur. 
J’admirai comment d’honnêtes gens pouvoient 
fupporter une fociété fi dégoûtante. C’eût été 
leur impofer une peine cruelle à mon avis, que 
de les condamner au genre de vie qu’ils choi- 
fifibient eux-mêmes. 

Cependant le foupé fe prolongeoit & deve- 
noit bruyant. Au défaut de l’amour , le vin 
échauffoit les convives. I.es difcours n’étoient 
pas tendres , mais déshonhêtes , & les femmes 
tâchoient d’exciter par le défordre de leur 
ajuflcment les defirs qui l’auroient dû caufer. 
D’abord , tout cela ne fit fur moi qu’un effet 
contraire , & tous leurs efforts pour me féduire 
ne fervoient qu’à me rebuter. Douce pudeur ! 
difois-je en moi - même , fupréme volupté de 
l’amour ; que de charmes perd une femme , au 
moment qu’elle renonce à toi ! combien, fi 
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elles connoiiïoient ton empire , elles mettroient 
de foins à te conferver , finon par honnêteté , du 
moins par coquetterie ! Mais on ne joue point 
la pudeur. Il n’y a pas d’artifice plus ridicule 
que celui qui la veut imiter. Quelle différence , 
penfois-je encore , de la grofliere impudence 
de ces créatures & de leurs équivoques licen- 
tieufes à ces regards timides & paffionnés , à 
ces propos pleins de modeftie , de grâce , & 
de fentiment , dont .... je n’ofois achever ; je 
rougiflbis de ces indignes comparaifons .... je 
me reprochois comme autant de crimes les char- 
mans fouvenirs qui me pourfuivoient malgré 
moi. . . . En quels lieux ofois-je penfer à cel- 
le. .. . Hélas ! ne pouvant écarter de mon cœur 
une trop chere image , je m’effbrçois de la 
voiler. 

Le bruit , les propos que j'entendois , les 
objets qui frappoient mes yeux m'échauffèrent 
infenfiblement ; mes deux voifines ne ceffoient 
de me faire des agaceries qui furent enfin pouf- 
fées trop loin pbur me laitier de fang froid. Je 
fentis que ma tète s’embarrafToit ; j’avois tou- 
jours bu mon vin fort trempé , j’y mis plus 
d’eau encore , & enfin je m’avifai de la boire 
pure. Alors feulement je m’apperçus que cet- 
te eau prétendue étoit du vin blanc , & que, 
j’avois été trompé tout le long du repas. Je 
ne fis point des plaintes qui ne m’auroient at- 
tiré que des railleries; je ceffai de boire. Il 
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n'étoit plus tems ; le mal étoit fait. L’ivrelfe 
ne tarda pas à m’ôter le peu de connoiifance 
qui me reftoit. Je fus furpris , en revenant à 
moi , de me trouver dans un cabinet reculé , 
entre les bras d’une de ces créatures , & j’eus 
au même inftant le défefpoir de me fentir auffi 
coupable que je pouvois l’être... 

J’ai fini ce récit affreux ; qu’il ne fouille 
plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont 
j’attens mon jugement , j’implore ta rigueur , 
je la mérite. Quel que foit mon châtiment , il 
me fera moins cruel que le fouvenir de mon 
crime. 


LETTRE XXVII. 

Réponfe. 

R AfTurez - vous fur la crainte de m’avoir 
irritée. Votre lettre m’a donné plus de dou- 
leur que de colere. Ce n’eft pas moi , c’elt 
vous que vous avez offenfé par un défordre 
auquel le cœur n’eut point de part. Je n’en 
fuis que plus affligée. J’aimerois mieux vous 
voir m’outrager que vous avilir , & le mal que 
vous vous faites eft le feul que je ne puis 
vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rou- 
giflez , vous vous trouvez bien "plus coupable 
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que vous ne l’êtes ; & je ne vois guere en cette 
occafion que de l’imprudence à vous reprocher. 
Mais ceci vient de plus loin & tient à une plus 
profonde racine que vous n’appercevez pas , & 
qu’il faut que l’amitié vous découvre. 

Votre première erreur eft d’avoir pris une 
mauvaife route en entrant dans le monde ; plus 
vous avancez , plus vous vous égarez , & je vois 
en frémiflant que vous êtes perdu fi vous ne re- 
venez fur vos pas. Vous vous laifléz conduire 
infenfiblement dans le piege que j’avois craint. 
Les groflîeres amorces du vice ne pouvoient d’a- 
bord vous féduire , mais la mauvaife compagnie 
a commencé par abufer votre raifon pour cor- 
rompre votre vertu , & fait déjà fur vos mœurs 
le premier etfai de fes maximes. 

Quoique vous ne m’ayez rien dit en parti- 
culier des habitudes que vous vous êtes faites 
à Paris ; il eft aifé de juger de vos fociétés par 
vos lettres , & de ceux qui vous montrent les 
objets par votre maniéré de les voir. Je ne vous 
ai point caché combien j’étois peu contente de 
vos relations ; vous avez continué fur le même 
ton , & mon déplaifir n’a fait qu’augmenter. En 
vérité l’on prendroit ces lettres pour les farcaf- 
mes d’un pe it-maître , plutôt que pour les rela- 
tions d’un philofophe , & l’on a peine à les 
croire de la même main que celles que vous 
m’écriviez auïrefois. Quoi ! vous penfez étu- 
dier 
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dlier les hommes dans les petites maniérés de 
quelques cotteries de précieufes ou de gensdé- 
fauvrés , & ce vernis extérieur & changeant qui 
devoir à peine frapper vos yeux , fait le fond de 
toutes vos remarques ! Etoit-ce la peine de re- 
cueillir avec tant de foin des ufages & des bien- 
féances qui n’exifteront plus dans dix ans d’ici , 
tandis que les reflorts éternels du cueur humain , 
le jeu fecret &: durable des pallions échappent à 
vos recherches ? Prenons votre lettre fur les 
femmes , qu’y trouverai-je qui puifle m’appren- 
dre à les connoître ? Quelque deferiprion de 
leur parure , dont tout le monde eft inftruit ; 
quelques obfervations malignes fur leur maniéré 
de fe mettre & de fe préfenter , quelque idée 
du défordre d’un petit nombre , injuftement gé- 
néralifée ; comme fi tous les fentimens honnê- 
tes étoient éteints à Paris , & que toutes les 
femmes y allalfent en caroffe & aux premières 
loges. M’avez-vous rien dit qui m’inftraife fo- 
lidement de leurs goûts , de leurs maximes , de 
leur vrai cara&ere , & n’efl-il pas bien étrange 
qu’en parlant des femmes d’un pays , un hom- 
me fage ait oublié ce qui regarde les foins do- 
meftiques & l’éducation des enfans ? La feule 
chofe qui femble être de vous dans tonte cette 
Lettre , c’eft le plaifir avec lequel vous louez 
leur bon naturel & qui fait honneur au vôtre. 
Encore n'avez-vous fait en cela que rendre juf- 
tice au fexe en général ; & dans quel pays du 
Tome IV. Jolie T. II. Ff 
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monde la douceur & la commifération ne font- 
elles pas l’aimable partage des femmes ? 

Quelle différence de tableau fi vous m’eufliez 
peint ce que vous aviez vu plutôt que ce qu’on 
vous avoit dit , ou du moins , que vous n’euf- 
fiez confulté que des gens fenfés ! Faut-il que 
vous , qui avez tant pris de foins à conferver 
votre jugement , alliez le perdre comme de pro- 
pos délibéré dans le commerce d’une jeuneffe 
inconfidérée , qui ne cherche dans la fociété 
des fages qu’à les féduire & non pas à les imi- 
ter. Vous regardez à de fauffes convenances 
d’âge qui ne vous vont point , & vous oubliez 
celles de lumières & de raifon qui vous font ef- 
fentielles. Malgré tout votre emportement vous 
êtes le plus facile des hommes , & malgré la ma- 
turité de votre efprit , vous vous laifl'ez telle- 
ment conduire par ceux avec qui vous vivez , 
que vous ne fauriez fréquenter des gens de vo- 
tre âge fans en defcendre & redevenir enfant. 
Ainfi vous vous dégradez en penfant vous affor- 
tir,*& c’eft vous mettre au deflous de vous- 
même, que ne pas choifir des amis plus fages 
-que vous. 

Je ne vous reproche point d’avoir été con- 
duit fans le favoir dans une maifon déshonnête ; 
mais je vous reproche d’y avoir été conduit par 
de jeunes Officiers que vous ne deviez pas con- 
noître, ou du moins auxquels vous ne deviez 
pas laiffer diriger vos amufemens. Quant au pro- 
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jet de les ramener à vos principes, j’y trouve 
plus de zèle que de prudence; fi vous êtes trop 
férieux pour être leur camarade , vous êtes trop 
jeune pour être leur Mentor , & vous ne devez 
vous mêler de réformer autrui que quand vous 
n’aurez plus rien à faire en vous-même. 

Une fécondé faute plus grave encore & beau- 
coup moins pardonnable , eft d’avoir pu palfer 
volontairement la foirée dans un lieu fi peu di- 
gne de vous , & de 11’avoir pas fui dès le pre- 
mier inftant où vous avez connu dans quelle 
maifon vous étiez. Vos exeufes là-defiùs font 
pitoyables. Il était trop tard pour s’en dédire ! 
comme s’il y avoir quelque efpece de bienféance 
en de pareils lieux , ou que la bienféance dût 
jamais l’emporter fur la vertu , & qu’il fût jamais 
trop tard pour s’empêcher de mal faire ! Quant 
à la fécurité que vous tiriez de votre répugnan- 
ce Â je n’en dirai rien , l'événement vous a mon- 
tré combien elle étoit fondée, i-’arlez plus fran- 
chement à celle qui fait lire dans votre cœur ; 
c’eft la honte qui vous retint. Vous craignites 
qu’on ne fe moquât de vous en fortant : Un 
moment de huée vous fit peur,*& vous aimâtes 
mieux vous expofer au remords qu’à la raillerie. 
Savez-vous bien quelle maxime vous fuivites en 
cette occafion ? Celle qui la première introduit 
le vice dans une ame bien nte , étouffe la voix 
de la confcience par la clameur publique , & 
réprime l’audace de bien faire par la crainte du 
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blâme. Tel vaincroit les tentations qui fuccom- 
be aux mauvais exemples ; tel rougit d’être mo- 
deûe & devient effronté par honte , & cette 
mauvaife honte corrompt plus de caurs honnê- 
tes que les mauvaifes inclinations. Voilà fur-tout 
de quoi vous avez à préferver le vôtre ; car 
quoi que vous faffiez , la crainte du ridicule que 
vous méprifez vous dominé pourtant malgré vous. 
Vous braveriez plutôt cent périls qu une raille- 
rie , & l'on ne vit jamais tant de timidité jointe 
à une ame aufli intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des pré-* 
ceptes de morale que vous favez mieux que moi , 
je me contenterai de vous propofer un moyen 
pour vous en garantir , plus facile & plus fùr, 
peut-être , que tous les raifonnemens de la phi- 
lofophie. C’efl de faire dans votre efprit une lé- 
gère tranfpofition de tems , & d’anticiper fur l’a- 
venir de quelques minutes. Si dans ce malheu- 
reux foupé vous vous fuffiez fortifié contre un 
inûant de moquerie de la part des convives , 
par l’idée de l’état où votre ame alloit être fitôt 
que vous feriez dans la rue ; fi vous vous fuffiez 
repréfenté le contentement intérieur d’échapper 
aux piégés du vice , l’avantage de prendre d’a- 
bord cette habitude de vaincre qui en facilite 
le pouvoir , le plaifir que vous eût donné la 
confcience de votre viéloire , celui de me la dé- 
crire , celui que j’en aurois reçu moi-même ; 
eil-il croyable que tout cela ne l’eût pas emporté 
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fur line répugnance d’un inflant, à laquelle vous 
n’eufliez jamais cédé fi vous en aviez envifagé le» 
fuites ? Encore , qu’eft-ce que cette répugnance , 
qui met un prix aux railleries de gens dont l’ef- 
time n’en peut avoir aucun ? Infailliblement cette 
réflexion vous eût fauvé pour un moment de 
mauvaife honte une honte beaucoup plus jufte , 
plus durable , les regrets , le danger , & pour 
ne vous rien diffimuler , votre amie eût verfé 
quelques larmes de moins. 

Vous voulûtes , dites-vous, mettre à profit 
cette foirée pour votre fonftion d’obfervateur î 
Quel foin ! Quel emploi ! que vos excufes me 
font rougir de vous ! Ne ferez-vous point auffi 
curieux d’obferver un jour les voleurs dans leurs 
cavernes , & de voir comment ils s’y prennent 
pour dévalifer les paflans ? Ignorez-vous qu’il 
y a des objets fi odieux qu’il n’eft pas même 
permis à l’homme d’honneur de les voir, & 
que l’indignation de la vertu ne peut fupporter 
le fpeâacle du vice î Le fage obferve le défor - 
dre public qu’il ne peut arrêter ; il l’obferve , 
& montre fur fon vifage attrifté la douleur qu’il 
lui caufe ; mais quant aux défordres particu- 
liers , il s’y oppofe ou détourne les yeux , de 
peur qu’ils ne s'autorifent de fa préfence. D’ail- 
leurs , étoit-il befoin de voir de pareilles focié- 
tés pour juger de ce qui s’y parte & des difcours 
qu’on y tient? Pour moi , fur leur feul objet 
plus que fur le peu que vous m’en avez dit , je 
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devine aifément tout le relie , & l'idée des plai- 
firs qu’on y trouve , me fait connoître afiez les 
gens qui les cherchent. 

Je ne fais fi votre commode philofophie 
adopte déjà les maximes qu’on dit établies dans les 
grandes villes pour tolérer de fcmblables lieux ; 
mais j’efpcre au moins que vous n’êtes pas de 
ceux qui fe méprifent afiez pour s’en permettre 
l’ufage, fous prétexte de je ne fais quelle chi- 
mérique nécefiité qui n’eft connue que des gens 
de mauvaifc vie ; comme files deux fcxes étoient 
' fur ce point de natures différentes , & que 
dans l’abfence ou le célibat , il fallût à l’hon- 
nête homme des refiburces dont l’honnête fem- 
me n’a pas befoin. Si cette erreur ne vous 
mène pas chez des profiituées , j’ai bien peur 
qu'elle ne continue à vous égarer vous-mê- 
me. Ah ! fi vous voulez être méprifable , foyez- 
le au moins fans prétexte , & n’ajoutez point 
le menfonge à la crapule. Tous ces prétendus 
befoins n’ont point leur fource dans la nature , 
mais dans la volontaire dépravation des fens. 
Les illufions mêmes de l’amour fe purifient dans 
un cœur chafte , & ne corrompent qu'un cœur 
déjà corrompu. Au contraire la pureté fe fou- 
tient par elle-même ; les defirs toujours répri- 
més s’accoutument à ne plus renaître , & les 
tentations ne fe multiplient que par l’habitude 
d’y fuccomber. L’amitié m’a fait furmonter 
deux fois ma répugnance à traiter un pareil fu- 
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jet , celle-ci fera la derniere ; car à quel titre ef- 
pérerois-je obtenir de vous ce que vous aurez 
réfuté à l’honnêteté , à l’amour , & à la raifon? 

Je reviens au point important par lequel j’ai 
commencé cette lettre. A vingt-un ans vous 
m’écriviez du Valais des defcriptions graves & 
judicietifes ; à vingt-cinq vous m’envoyez de 
Paris des colifichets de lettres , où le fens & la 
raifon font par-tout facrifiés à un certain tour 
plaifant , fort éloigné de votre caraélcre. Je 
ne fais comment vous avez fait ; mais depuis 
que vous vivez dans le féjour des talens , les 
vôtres paroifient diminués ; vous aviez gagné 
chez les payfans , & vous perdez parmi les 
beaux-efprits. Ce n’elï pas la faute du pays où 
vous vivez , mais des connoiffances que vous y 
avez faites ; car il n’y a rien qui demande tant 
de choix que le mélange de l’excellent & du 
pire. Si vous voulez étudier le monde , fré- 
quentez les gens fenfés qui le connoiflent par 
une longue expérience & de paifibles obferva- 
tions , non de jeunes étourdis qui n’en voyent 
que la fuperficie , & des ridicules qu’ils font 
eux-mêmes. Paris eft plein de favans accoutu- 
més à réfléchir , & à qui ce grand théâtre- en 
offre tous les jours le fujet. Vous ne me ferez 
point croire que ces hommes graves & ftudieux 
vont courant comme vous de maifon en maifon , 
de cotterie en cotterie , pour amufer les femmes 
& les jeunes gens , & mettre route la philofo- 
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phie en babil. Ils ont trop de dignité pour 
avilir ainfi leur état, proftituer leurs talens & 
foutcnir par leur exemple des moeurs qu’ils de- 
vroient corriger. Quand la plupart le feroient , 
fûrement pluiieurs ne le font point , & c’eft 
ceux-là que vous devez rechercher. 

N’eft-il pas fingulier encore que vous don- 
niez vous-mêtne dans le défaut que vous repro- 
chez aux modernes auteurs comiques , que Paris 
ne foit plein pour vous que de gens de condi- 
tion ; que ceux de votre état forent les feuls 
dont vous ne parliez point; comme fi les vains 
préjugés de la nobleffe ne vous coùtoient pas 
afiez cher pour les hair , & que vous crufliez 
vous dégrader en fréquentant d’honnêtes bour- 
geois , qui font peut-être l’ordre le plus ref- 
peftable du Pays où vous êtes ? Vous avez 
beau vous excufer fur les connoifl'ances de Mi- 
lord Edouard : avec celles-là vous en eufîïez 
bientôt fait d’autres dans un ordre inférieur. 
Tant de gens veulent monter , qu'il eft toujours 
aifé de defcendre , & de votre propre aveu c’eft 
le feul moyen de connoître les véritables mœurs 
d’un peuple que d'étudier fa vie privée dans 
les, états les plus nombreux ; car s’arrêter aux 
gens qui repréfentent toujours , c’eft ne voir 
que des Comédiens. 

Je voudrois que votre curiofité allât plus 
loin encore. Pourquoi dans une Ville fi riche 
le bas peuple eft-il fi miférable , tandis que la 
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mifère extrême eft fi rare parmi nous où l’on 
ne voit point de millionnaires? Cette queftion, 
ce me femble , eft bien digne de vos recherches ; 
mais ce n’eft pas chez les gens avec qui vous 
vivez que vous devez vous attendre à la réfou- 
dre. C’eft dans les appartemens dorés qu’un 
écolier va prendre les âirs du monde ; mais le 
fage en apprend les mifteres dans la chaumière 
du pauvre. C’eft là qu’on voit fenfiblement les 
obfcures manœuvres du vice , qu’il couvre de 
paroles fardées au milieu d'un cercle : C’eft là 
qu’on s’inftruit par quelles iniquités fecrettes le 
puiflant & le riche arrachent un refte de pain 
noir à l’opprimé qu’ils feignent de plaindre en 
public. Ah , fi j’en crois nos vieux militaires 
que de chofes vous apprendriez dans les gre- 
niers d’un cinquième étage , qu’on enfévelit fous 
un profond fecret dans les hôtels du fauxbourg 
St. Germain , & que tant de beaux parleurs 
feroient confus avec leurs feintes maximes d’hu- 
manité , fi tous les malheureux qu’ils ont faits fe 
préfentoient pour les démentir ! 

Je fais qu’on n’aime pas le fpeftacle de la 
mifere qu'on ne peut foulager , & que le riche 
même détourne les yeux du pauvre qu’il refufe 
de fecourir ; mais ce n’eft pas d’argent feule- 
ment qu’ont befoin les infortunés , & il n’y a 
que les parefleux de bien faire qui ne fâchent 
faire du bien que la bourfe à la main. Les 
confolations , les confeils , les foins, les amis, 
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la proteflion font autant de reflources que fa 
commifération vous biffe au défaut des richef- 
fes , pour le foulagement de l’indigent. Souvent 
les opprimés ne le font que parce qu’ils man- 
quent d’organe pour faire entendre leurs plain- 
tes. Il ne s’agit quelquefois que d’un mot qu’ils 
ne peuvent dire , d’une raifon qu’ils ne favent 
point expofer , de la porte d’un Grand qu’ils 
ne peuvent franchir. L’intrépide appui de la vertu 
défintéreffée futfit pour lever une infinité d'obf- 
tacles, & l’éloquence d’un homme de bien peut 
effrayer la Tyrannie au milieu de toute fa 
puiffance. 

Si vourf voulez donc être homme en effet , 
apprenez à redcfcendre. L’humanité coule com- 
me une eau pure & falutaire , & va fertilifer 
les lieux bas ; elle cherche toujours le niveau , 
elle laiffe à fec ces roches arides qui menacent 
la campagne & ne donnent qu’une ombre nuifi- 
ble ou des éclats pour écrafer leurs voifins. 

Voilà , mon ami , comment on tire parti du 
préfent en s’inftruifant pour l’avenir , & com- 
ment la bonté met d’avance à profit les leçons 
de la fageffe , afin que quand les lumières ac- 
quifes nous refteroient inutiles , on n’ait pas 
pour cela perdu le tems employé à les acqué- 
rir. Qui doit vivre parmi des gens en place 
ne fauroit prendre trop de préfervatifs contre 
leurs maximes empoifonnées , & il n’y a que 
l’exercice continuel de la bienlàifance qui ga- 
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ràntiflè les meilleurs cœurs de la contagion des 
ambitieux. Eflayez , croyez - moi , de ce nou- 
veau genre d’études ; il eft plus digne de vous 
que ceux que vous avez embraflés , & comme 
l’efprit s’étrécit à mefure que l’ame fe corrompt , 
vous fentirez bientôt , au contraire , combien 
l’exercice des fublimes vertus éleve & nourrit 
le génie ; combien un tendre intérêt aux mal- 
heurs d’autrui fert à mieux en trouver la fource, 
& à nous éloigner en tout fens des vices qui les 
ont produits. 

Je vous devois toute la franchife de l'amitié dans 
la fituation critique où vous me paroiflëz être ; 
de peur qu’un fécond pas vers le défordre ne 
vous y plongeât enfin fans retour , avant que vous 
eulfiez le tems de vous reconnoître. Maintenant 
je ne puis vous cacher j mon ami , combien vo- 
tre prompte & fincere confeflion m’a touchée ; 
car je fens combien vous a coûté la honte de 
cet aveu , & par conféquent combien celle de vo- 
tre faute vous pefoit fur le cœur. Une erreur in- 
volontaire fe pardonne & s’oublie aifément. 
Quant à l’avenir , retenez bien cette maxime dont 
je ne me départirai point. Qui peut s’abufer deux 
fois eu pareil cas, ne s’eft pas même .abufé la 
première. 

Adieu , mon ami ; veille avec foin fur ta 
fanté , je t’en conjure, & fonge qu’il ne doit 
relier aucune trace d’un crime que j ’ai pardonné. 
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P. S. Je viens de voir entre les mains de Mri * 
d’Orbe des copies de plufieurs de vos lettres à 
Milord Edouard , qui m’obligent à retra&er 
une partie de mes cenfures fur les matières & 
le ftile de vos obfervations. Celles-ci traitent, 
j’en conviens , de fujets importans , & me 
parodient pleines de réflexions graves & judi- 
cieufes. Mais en revanche , il eft clair que vous 
nous dédaignez beaucoup , ma Coufine & moi, 
ou que vous faites bien peu de cas de notre ef- 
time , en ne nous envoyant que des relations fi 
propres à l’altérer , tandis que vous en faites 
pour votre ami de beaucoup meilleures. C’eft 
ce me femble allez mal honorer vos leçons 
que de juger vos écolieres indignes d’admirer 
vos talens ; & vous devriez feindre , au moins 
par vanité,; de nous croire capables de vous 
entendre. 

J’avoue que la politique n’eft guere du reflort 
des* femmes, & mon Oncle nous en a tant 
ennuyées que je comprends comment vous 
avez pu craindre d’en faire autant. Ce n’eft 
, pas , non plus , à vous parler franchement , 
l’étude à laquelle je donnerais la préféren- 
ce ; fon utilité eft trop loin de moi pour me 
toucher beaucoup , & fes lumières -font trop 
fublimes pour frapper vivement mes yeux. 
Obligée d’aimer le gouvernement fous lequel 
le ciel m'a fait naître , je me foucie peu de 
favoir s’il en eft de meilleurs. De quoi me 
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ferviroit de les connoître , avec fi peu de 
pouvoir pour les établir , & pourquoi con- 
triflerois-je mon ame à confidérer de fi grands 
maux où je ne peux rien , tant que j’en vois 
d’autres autour de moi qu’il m’ell permis de 
foulager ? Mais je vous aime ; & l’intérêt que 
je ne prends pas aux fujets, je le prends à 
l’Auteur qui les traite. Je recueille avec une 
tendre admiration toutes les preuves de votre 
génie , & fiere d’un mérite fi digne de mon 
caur , je ne demande à l’amour qu’autant 
d’efprit qu’il m'en faut pour fentir le vôtre. 
Ne me refufez donc pas le plaifir de con- 
noître &c d’aimer tout ce que vous faites de 
bien. Voulez-vous me donner l’humiliation de 
croire que fi le Ciel unilT'oit nos dellinées , 
vous ne jugeriez pas votre compagne digne de 
penfer avec vous ? 
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LETTRE XXVIII. 

De Julie. 

Tout eft perdu! Tout eft découvert ! Je ne 
trouve plus tes lettres dans le lieu où je les avois 
cachées. Elles y étoient encore hier au foir. 
Elles n’ont pu être enlevées que d’aujourd'hui. 
Ma mere feule peut les avoir furprifes. Si mon 
pere les voit , c’eft fait de ma vie ! Eh , que fer- 
viroit qu’il ne les vît pas, s’il faut renoncer.... 
Ah Dieu ! ma mere m’envoye appeller. Où fuir ? 
Comment foutenir fes regards ? Que ne puis-je 
me cacher au fein de ta terre ! . . . . Tout mon 
corps tremble , & je fuis hors d'état de faire un 
pas.... la honte, l’humiliation, les cuifans re- 
proches.... j’ai tout mérité, je Apporterai tout. 
Mais la douleur , les larmes d’une mere éplo- 
rée 6 mon coeur , quels déchircmens ! . . . . 

Elle m’attend; je ne puis tarder davantage.... 

elle voudra favoir il faudra tout dire.... 

Regianino fera congédié. Ne m'écris plus jufqu’à 
nouvel avis.... qui fait fi jamais.... je pour- 
rois .... quoi ; mentir ? mentir à ma me- 

re ... . Ah , s’il faut nous fauver par le men- 
fonge , adieu , nous fommes perdus ! 

Fin du Tome quatrième. 
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